第一章 那枚硬幣叮當(dāng)作響
三十五歲生日那天，我把離職證明拍在村支書(shū)辦公桌上。
辦公室里那臺(tái)老式搖頭風(fēng)扇“嘎吱嘎吱”轉(zhuǎn)，吹得紙上墨跡未干的簽名邊緣微微卷起。村支書(shū)***正端著印著“先進(jìn)工作者”的搪瓷缸子喝茶，茶葉渣子沾在杯沿上。
他掃了眼那張紙，又抬頭看我，眼神像在看一個(gè)瘋子。
“林深，你剛說(shuō)啥？”他把搪瓷缸“咚”一聲放在桌上，茶水濺出來(lái)幾滴，“辭了年薪百萬(wàn)的工作？回咱這山溝溝里種地？”
“承包后山那三百畝荒地，三十年?！蔽覐谋嘲锾统龃蛴『玫某邪桨?，紙張還帶著打印機(jī)的余溫。
辦公室外已經(jīng)聚了幾個(gè)人。王嬸在窗戶(hù)外頭探著頭，手里還攥著把韭菜；開(kāi)小賣(mài)部的老陳叼著煙，煙霧順著窗戶(hù)縫飄進(jìn)來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)壓低聲音的議論，像**嗡嗡。
“讀書(shū)讀傻了？”
“聽(tīng)說(shuō)在大城市混不下去了……”
“哎喲，老林家那兒子，當(dāng)年可是咱村第一個(gè)考**城的！”
***沒(méi)接我的方案。他掏出包紅雙喜，抽出一根點(diǎn)燃，深吸一口，煙霧噴在我臉上。
“林深啊，”他用那種長(zhǎng)輩特有的、拖著長(zhǎng)音的調(diào)子說(shuō)話，“**走得早，**一個(gè)人把你供出來(lái)不容易。三十五歲，在大城市有房有車(chē)了吧？老婆孩子呢？”
“沒(méi)結(jié)婚?！?br>“哦——”他這聲“哦”拐了三個(gè)彎，意味深長(zhǎng)，“怪不得。”
窗外傳來(lái)沒(méi)憋住的嗤笑聲。
我站著沒(méi)動(dòng)。空調(diào)外機(jī)在窗外轟鳴，辦公室里卻悶得像個(gè)蒸籠。襯衫后背已經(jīng)濕了一小塊，黏在皮膚上。我保持著遞方案的姿勢(shì)，手很穩(wěn)。
***終于接過(guò)那沓紙，隨手翻了翻，動(dòng)作潦草得像在翻廢報(bào)紙。
“物聯(lián)網(wǎng)智能灌溉系統(tǒng)？無(wú)人機(jī)植保？品種改良實(shí)驗(yàn)室？”他每念一個(gè)詞，臉上的褶子就深一分，“林深，這是**村，不是你們那些高科技園區(qū)。咱這兒的土，只認(rèn)鋤頭和汗水，不認(rèn)電腦。”
他把方案扔回桌上。
“你要包地，行。但村里有規(guī)矩——頭三年免租金，**年開(kāi)始，按每畝兩百交。后山那地方，旱季渴死牛，雨季沖垮坡，三十年？你能撐過(guò)三年我都跟你姓。”
“成交?！蔽艺f(shuō)。
***愣了一