豫西的秋來(lái)得早，剛過(guò)八月，**村的風(fēng)就裹著黃土味往人骨頭縫里鉆。

村東頭李老實(shí)家的土坯房里，油燈芯子被風(fēng)吹得忽明忽暗，接生婆王嬸把最后一盆熱水端進(jìn)門時(shí)，瞥見(jiàn)院墻上的老槐樹(shù)葉子落得反?！赀@時(shí)候還綠得發(fā)油，今年卻跟被火燒過(guò)似的，黑黃的葉子簌簌往下掉，鋪了滿地碎渣。

“**，再加把勁！”

王嬸抹了把額頭上的汗，朝里屋喊了一聲。

外屋的李老實(shí)蹲在門檻上，手里攥著根快被捏斷的煙卷，耳朵貼在門板上，連風(fēng)刮過(guò)窗欞的“嗚嗚”聲都聽(tīng)得一清二楚。

村西頭的狗突然狂吠起來(lái)，聲音尖得像被掐住了脖子，李老實(shí)心里一緊，剛要起身去看，里屋突然傳來(lái)一聲嬰兒的啼哭，又啞又弱，跟貓叫似的。

“生了生了！

是個(gè)小子！”

王嬸的聲音透著松快，可沒(méi)等李老實(shí)笑出來(lái)，院外突然炸起一陣怪響——不是雷聲，是那種像無(wú)數(shù)東西在地上爬的“沙沙”聲，混著幾縷若有若無(wú)的寒氣，順著門縫往屋里鉆。

李老實(shí)打了個(gè)哆嗦，推**門往外看，這一眼，讓他手里的煙卷“啪嗒”掉在地上，整個(gè)人僵在原地。

天上的月亮紅得發(fā)暗，像塊泡在血里的銅盤，把整個(gè)村子都染成了猩紅。

村后那片亂葬崗里，一點(diǎn)一點(diǎn)的綠火飄了起來(lái)，不是平時(shí)零星幾點(diǎn)的鬼火，是密密麻麻連成串，順著田埂往他家這邊飄，離得近了能看清，每簇綠火下面，都拖著半截白森森的骨頭，有的是手骨，有的是腿骨，在地上刮出“咯吱咯吱”的響。

更嚇人的是，那些骨頭飄到院門口時(shí)，竟然齊齊停住，半截脛骨往地上“磕”了一下，像是在叩門，接著是更多的骨頭，跟著一起“磕”，聲音整齊得讓人頭皮發(fā)麻。

“災(zāi)星！

是災(zāi)星??！”

不知是誰(shuí)在村口喊了一嗓子，李老實(shí)回頭看，只見(jiàn)村里的人舉著鋤頭、鐮刀往這邊跑，為首的是村支書李老栓，臉漲得通紅，指著他家的方向吼：“老葉 ！

你家娃是勾鬼的災(zāi)星！

不扔了咱們村都得完！”

里屋的王嬸也聽(tīng)見(jiàn)了動(dòng)靜，抱著剛裹好的嬰兒跑出來(lái)，看見(jiàn)院外的骨頭和血月，嚇得手一軟，差點(diǎn)把孩子摔在地上。

李老實(shí)的媳婦趙桂蘭裹著被子追出來(lái)，剛要抱孩子，就聽(tīng)見(jiàn)村后深山里傳來(lái)一聲長(zhǎng)嘯——不是狼嚎，是那種帶著威壓的嘶吼，震得屋頂?shù)耐咂皣W嘩”往下掉，院墻上的老槐樹(shù)被震得枝椏亂晃，黑黃的葉子落得更急了。

“是……是后山的‘山大王’！”

有人顫著聲音說(shuō)。

**村后是伏牛山余脈，山里有個(gè)說(shuō)不清道不明的“山大王”，沒(méi)人見(jiàn)過(guò)真身，只知道每年秋收后，村民得往山口放些雞鴨，不然就會(huì)有牲口莫名失蹤。

剛才那聲嘯，就是“山大王”的聲音，以前從來(lái)沒(méi)這么近過(guò)。

李老栓己經(jīng)帶人沖到了院門口，鋤頭柄往地上一拄：“老葉！

要么你自己把娃扔去亂葬崗，要么我們幫你扔！”

趙桂蘭抱著孩子往后退，眼淚順著臉往下掉，李老實(shí)看著院外兇神惡煞的村民，又看看懷里孩子那張皺巴巴的臉，突然咬了咬牙，拽過(guò)趙桂蘭的包袱，往里面塞了兩件衣服：“走，咱們走！

這娃……咱們養(yǎng)不起！”

趙桂蘭愣了一下，眼淚掉得更兇，可看著越來(lái)越近的鋤頭，還是咬著牙點(diǎn)了點(diǎn)頭。

兩人剛要往后門跑，院門口突然傳來(lái)一聲咳嗽，清癯又沙啞，壓過(guò)了村民的喧鬧和骨頭的“咯吱”聲。

眾人回頭看，只見(jiàn)一個(gè)穿破道袍的老頭站在血月底下，道袍上打了好幾個(gè)補(bǔ)丁，領(lǐng)口磨得發(fā)毛，手里拄著根干裂的桃木杖，杖頭掛著個(gè)用紅繩系著的銅鈴，沒(méi)風(fēng)，銅鈴卻輕輕響著，聲音不大，卻讓那些飄在院門口的綠火往后退了退，骨頭的叩門聲也停了。

“哪來(lái)的野道士？

別多管閑事！”

李老栓舉著鋤頭要沖過(guò)去，老頭卻往前邁了一步，桃木杖往地上輕輕一點(diǎn)，院門口突然刮起一陣小風(fēng)，風(fēng)里帶著股淡淡的檀香，吹得李老栓手里的鋤頭“哐當(dāng)”掉在地上。

老頭沒(méi)看他，目光落在趙桂蘭懷里的嬰兒身上，枯瘦的手指動(dòng)了動(dòng)，像是在算什么。

“這娃生得不是時(shí)候，卻也不是災(zāi)星。”

老頭的聲音不高，卻讓所有人都靜了下來(lái)，“他是陰體容器，天生能聚陰，也能鎮(zhèn)陰，剛才那些骨頭、山嘯，不是來(lái)害他的，是來(lái)‘認(rèn)主’的?！?br>
“認(rèn)主？”

村民都愣了，“啥是陰體容器？”

“就是他的身子能裝陰邪，也能壓得住陰邪。”

老頭走到趙桂蘭面前，眼神軟了些，“你們怕他，是因?yàn)椴欢梢侨恿怂?，這村里的邪祟沒(méi)了東西鎮(zhèn)，用不了半年，就得死一半人。”

他頓了頓，又說(shuō)：“這娃命帶三缺五弊，缺的是親緣，你們就算留下他，往后也過(guò)不到一起去，不如讓我?guī)?，我教他本事，讓他往后能護(hù)住自己，也護(hù)住些該護(hù)的人?！?br>
趙桂蘭抱著孩子的手緊了緊，眼淚滴在嬰兒的臉上，嬰兒卻沒(méi)哭，反而睜著眼睛看老頭，黑亮的眼睛里，映著天上的血月，一點(diǎn)都不害怕。

葉明看著村民們半信半疑的臉，又看看懷里的孩子，終于嘆了口氣，把趙桂蘭手里的包袱遞過(guò)去：“道長(zhǎng)，這娃……就托付給您了?！?br>
老頭接過(guò)包袱，小心翼翼地把嬰兒抱在懷里，又從道袍口袋里摸出個(gè)用紅布包著的東西，塞給葉明：“這是塊雷擊木，掛在院里的老槐樹(shù)上，能保你們村三年平安?！?br>
說(shuō)完，他抱著嬰兒轉(zhuǎn)身就走，道袍的下擺被風(fēng)刮得飄起來(lái)，那些原本圍在院門口的綠火和骨頭，竟然跟著他往后退，像是在開(kāi)路。

村民們沒(méi)人敢攔，眼睜睜看著老頭抱著孩子走在血月底下，桃木杖拄在地上，每走一步，銅鈴就響一下，綠火和骨頭跟在他身后，首到消失在村口的土路上。

李老栓撿起地上的雷擊木，看著上面焦黑的紋路，突然對(duì)著老頭離開(kāi)的方向，彎腰鞠了一躬。

老頭抱著嬰兒走了約莫半個(gè)時(shí)辰，到了村外的一座破土地廟前。

廟門早就塌了，里面堆滿了干草，他把嬰兒放在干草上，又從包袱里拿出塊槐樹(shù)葉——?jiǎng)偛怕愤^(guò)李老實(shí)家院墻時(shí)摘的，葉子上還沾著血月的紅光。

他捻著樹(shù)葉，輕輕放在嬰兒的胸口，低聲說(shuō)：“生在鄉(xiāng)野泥地，卻纏了玄門陰緣，就叫你‘玄’吧，姓葉，葉玄。

不求你將來(lái)能成天師、對(duì)地仙，只求這‘玄’字能鎮(zhèn)住你體內(nèi)的陰邪，像村口的老槐樹(shù)那樣，普通，卻能擋些風(fēng)邪?！?br>
葉玄躺在干草上，小手攥著那片槐樹(shù)葉，眼睛還睜著，看著廟外的血月，突然咧開(kāi)嘴，像是笑了一下。

老頭看著他，摸了摸他的額頭，指尖傳來(lái)一絲涼意——那是陰體自帶的寒氣，卻不傷人，反而透著股韌勁。

他從道袍里摸出個(gè)陶碗，去廟外的小溪里舀了點(diǎn)水，又掰了塊干硬的餅，泡軟了喂給葉玄，葉玄吃得很乖，一點(diǎn)都不鬧。

天快亮的時(shí)候，血月慢慢退了，天上恢復(fù)了正常的灰色。

老頭抱著葉玄坐在土地廟的門檻上，看著遠(yuǎn)處的村子升起炊煙，聽(tīng)見(jiàn)伏牛山方向傳來(lái)一聲低嘯，像是不甘，又像是默認(rèn)。

他摸了摸葉玄的頭，輕聲說(shuō)：“往后的路，咱們爺倆一起走。

先教你認(rèn)陰陽(yáng)，再教你畫符，等你能自己用桃木片驅(qū)小鬼了，咱們就去城里看看——那里的邪祟，可比鄉(xiāng)下的藏得深多了。”

葉玄像是聽(tīng)懂了，小手抓著老頭的道袍，往他懷里縮了縮。

老頭笑了笑，把他抱得更緊了些，桃木杖上的銅鈴輕輕響著，在清晨的風(fēng)里，透著股安穩(wěn)的味道。

他知道，帶著這個(gè)陰體孩子，往后的路不會(huì)好走，玄門里的**山、茅山，還有山里的妖王，遲早都會(huì)找來(lái)。

可看著懷里葉玄安穩(wěn)的睡顏，他突然覺(jué)得，就算難，也得走下去——這孩子不該是被拋棄的災(zāi)星，該是能鎮(zhèn)住邪祟的人，是能在這亂糟糟的世間，護(hù)住些煙火氣的人。

太陽(yáng)慢慢爬上山頭，金色的光灑在破土地廟上，也灑在老頭和葉玄身上。

老頭抱著葉玄站起身，桃木杖拄在地上，朝著東邊的方向走去——那里，是通往都市的路，是藏著更多妖邪，也藏著更多希望的路。

他的腳步不快，卻很穩(wěn)，像是要一步一步，把葉玄從鄉(xiāng)野的泥濘里，帶到能讓他施展本事的地方，帶到能讓他找到“家”的地方。