霧中燈塔

第一章 孤島來信

北緯三十七度，東經(jīng)一百二十六度，茫茫黃海之上，有一座名為青嶼的孤島。

島不大，繞島一周不過半個時辰，島上無居民，無淡水，無耕地，唯有一座矗立百年的白色燈塔，守著北太平洋通往渤海*的黃金航道。燈塔高三十一米，磚石結構，塔頂?shù)耐哥R歷經(jīng)百年風霜，依舊能在黑夜中射出射程二十海里的白光，為過往船只劈開迷霧與黑暗。

我叫林深，二十七歲，是一名優(yōu)秀的守塔人。

準確來說，我是青嶼燈塔***守塔人。我的爺爺林守義，在這座島上守了四十年，從青絲守到白發(fā)，最終倒在了燈塔下的石階上，手里還攥著擦透鏡的麂皮布。我的父親林望，守了三十年，在一個臺風夜為了搶修燈塔電路，被巨浪卷走，尸骨無存。

而我，在父親失蹤后的第十年，放棄了城市里大學教師的工作，接過了那把銹跡斑斑的燈塔鑰匙，來到了這座與世隔絕的孤島。

很多人問我，為什么要放棄繁華的都市，來到這寸草不生的孤島守塔。他們說我傻，說我被家族的執(zhí)念困住，說我這輩子都要困在這方小小的天地里，與海風、礁石、孤獨為伴。

我從不解釋。

只有我自己知道，我來這里，不是為了守塔，而是為了尋人。

尋一個在霧中消失的人，尋一段被時光掩埋的秘密，尋一個父親留給我的，只有在青嶼島上才能解開的答案。

父親失蹤那天，是二零一六年的八月十五日，臺風“摩羯”正面襲擊黃海，風力達到十七級，巨浪拍打著青嶼島的礁石，濺起的水花高達十幾米。海事局的救援船根本無法靠近孤島，只能眼睜睜看著青嶼島被****吞噬。

臺風過后，救援隊登島，只找到了被巨浪沖毀的燈塔值班室，翻倒的桌椅，斷裂的電線，還有父親留在值班室桌上的一封信。

那封信，沒有收信人，沒有落款，只有一行歪歪扭扭的字，被雨水打濕了大半，卻依舊清晰可辨：

“霧起時，燈塔亮，故人歸，勿相忘?！?br>
我把這封信藏在貼身的口袋里，十年了，紙張早已泛黃發(fā)脆，字跡卻如同刻在我心上一般，每次觸摸，都能感