1979年，我被下放到北大荒第三年。
隊(duì)長指著新來的女知青說："江遠(yuǎn)，她分到你們組。"
我抬起頭。
白棉襖，麻花辮，一雙眼睛清亮得不像這片苦地方的人。
她叫沈意，城里來的，第一天就把分給她的窩頭原封不動(dòng)地放在了我碗里。
我推回去："吃你自己的。"
她輕聲說："你昨晚幫我搬了一夜土坯，我看見了。"
我沒再說話。
那天夜里，場部來了輛吉普車，停在知青宿舍門口，來接她回城。
我以為她走了，卻在天亮?xí)r發(fā)現(xiàn)她還蹲在地頭，一鋤一鋤地刨著凍土。
我走過去："你怎么沒走？"
她頭也不抬："走了，你怎么辦？"
我愣在原地，北風(fēng)刮過來，我再次感受到刺骨的疼。
01
1979年，北大荒。
這是我被下放的第三年。
身上的棉襖早就被風(fēng)吹透了，只剩下一層空殼。
隊(duì)長老周吧嗒著煙，指著隊(duì)尾一個(gè)新來的女知青。
“江遠(yuǎn)，她分到你們組?！?br>我抬起頭。
風(fēng)雪模糊了視線，但還是能看清。
一件干凈的白棉襖。
兩條烏黑的麻花辮。
一雙眼睛，清亮得不像這片苦寒之地該有的人。
她叫沈意，城里來的。
細(xì)皮嫩肉，一看就沒干過重活。
我們組的人都撇撇嘴，沒人愿意多帶一個(gè)累贅。
我沒說話，把分到的鐵鍬扛在肩上，轉(zhuǎn)身走向凍土帶。
身后傳來她細(xì)微的腳步聲，踩在雪上，咯吱作響。
晚上收工，食堂分窩頭。
一人兩個(gè)，黑乎乎的，硌牙。
我領(lǐng)了自己的份，找了個(gè)角落蹲下。
沈意端著碗走過來，在我身邊蹲下。
她把自己碗里那兩個(gè)沒動(dòng)過的窩頭，原封不動(dòng)地倒進(jìn)了我的碗里。
我的碗瞬間滿了。
我皺起眉，把窩頭夾回她碗里。
“吃你自己的。”
我的聲音很冷，像外面的冰碴子。
她沒躲，輕聲說：“你昨晚幫我搬了一夜土坯，我看見了。”
新來的知青，宿舍的土炕得自己壘。
她一個(gè)女孩子，搬不動(dòng)那些凍得像石頭的土坯。
我夜里收工晚，路過時(shí)順手幫她搬了。
天太黑，我以為沒人看見。
我沒再說話，把一個(gè)窩頭掰成兩半，一半放回她碗里。
她看著我，眼睛里有光。
這片地，死氣沉沉，