鏡中教室------------------------------------------，已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。，房子是父母留給他的——他們五年前搬去南方養(yǎng)老，把這套老房子留給了他一個(gè)人。七十平，兩室一廳，家具都是九十年代的款式，墻壁泛黃，地板踩上去嘎吱作響。，安靜，沒(méi)人打擾。。。，反鎖，打開(kāi)客廳的燈。燈管閃了兩下才亮起來(lái)，發(fā)出輕微的嗡鳴聲。他把鑰匙扔在鞋柜上，走進(jìn)衛(wèi)生間，打開(kāi)水龍頭洗臉。，帶走了一些血跡，也讓他清醒了一點(diǎn)。，看向鏡子?！樕n白，眼窩發(fā)青，左眼眼角還有沒(méi)洗干凈的血痕。他用毛巾擦干臉，又看了一眼鏡子。。。沒(méi)有言辭，沒(méi)有笑，只是看著。，關(guān)上燈，走進(jìn)臥室。，盯著天花板，腦子里一片混亂。。蘇晚晴。陳永年的祖母。第七個(gè)。鏡子里的女人。七個(gè)圍成圈的女生。吊在繩子上的自己。，拼不成完整的畫面。
他閉上眼睛，試著入睡。
但剛閉上眼，他就看見(jiàn)了那間教室。
還是那間教室。還是那些圍成圈的女生。還是那個(gè)吊著的人。
但這一次，那個(gè)人沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
她只是吊在那里，慢慢地晃。
一下。兩下。三下。
晃動(dòng)的節(jié)奏，和繩子摩擦的聲音完全一致。
窸窣。摩擦。窸窣。摩擦。
林墨猛地睜開(kāi)眼睛。
聲音消失了。
只有窗外的風(fēng)聲，和遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的汽車引擎聲。
他深吸一口氣，翻了個(gè)身。
然后他看見(jiàn)床頭柜上放著一面鏡子。
那是他平時(shí)用來(lái)照鏡子刮胡子的，很小，巴掌大，就放在那里。
但現(xiàn)在，鏡子里有東西。
不是他的臉。
是一間教室。
那些女生還圍在那里。
那個(gè)吊著的人還在晃。
林墨的呼吸停了。
他想動(dòng)，動(dòng)不了。
他想喊，喊不出聲。
他就那么躺著，看著那面小鏡子，看著鏡子里的教室，看著那些背對(duì)著他的女生，看著那個(gè)一下一下晃動(dòng)的人影。
然后，那個(gè)人影停了。
不再晃動(dòng)。
然后，她開(kāi)始轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
很慢。很慢。
先是肩膀，然后是脖子，然后是——
林墨拼命閉上眼睛。
他感覺(jué)有什么東西在靠近他。很冷。冷得像冰。那股冷意從床尾慢慢往上蔓延，爬過(guò)他的腳，他的腿，他的肚子，他的胸口，最后停在他的臉前面。
他能感覺(jué)到那股冷意就在他面前，離他的臉不到十厘米。
他不敢睜眼。
然后他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音。
很輕，很柔，像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)：
“睜開(kāi)眼睛?！?br>林墨沒(méi)有動(dòng)。
“睜開(kāi)眼睛?！蹦莻€(gè)聲音又說(shuō)了一遍，近了一點(diǎn)。
林墨還是沒(méi)有動(dòng)。
“睜開(kāi)眼睛?！钡谌?，就在他耳邊。
林墨感覺(jué)到有什么東西在觸碰他的眼皮——涼的，**的，像剛從水里撈出來(lái)的手指。
他的眼睛不受控制地睜開(kāi)了。
一張臉。
就在他面前。
蒼白的，浮腫的，眼睛睜得很大，瞳孔散開(kāi)成詭異的形狀。脖子上有一道深紫色的勒痕，勒痕上還在滲血。嘴唇發(fā)紫，微微張開(kāi)，露出里面的舌頭——
那張臉離他不到五厘米。
林墨的慘叫卡在喉嚨里，發(fā)不出來(lái)。
那張臉看著他，然后嘴角慢慢彎起來(lái)。
笑。
“你終于看見(jiàn)我了?！彼f(shuō)。
聲音是從那張嘴里發(fā)出來(lái)的，但嘴唇?jīng)]有動(dòng)。
林墨想跑，但身體完全不聽(tīng)使喚。他只能躺在床上，看著那張臉越靠越近，越靠越近——
然后它消失了。
臥室里什么都沒(méi)有。只有他自己，躺在床上，渾身冷汗，心臟跳得像要從胸腔里蹦出來(lái)。
床頭柜上那面小鏡子，靜靜地躺在那里，倒映著天花板。
什么都沒(méi)有。
林墨大口喘著氣，掙扎著坐起來(lái)，打開(kāi)燈。
臥室亮如白晝。什么都沒(méi)有。沒(méi)有女人，沒(méi)有繩子，沒(méi)有教室。
只有他自己。
他看向那面鏡子。
鏡子里，他自己的臉蒼白如紙，眼睛布滿血絲，左眼的瞳孔里，那圈暗金色的紋路還在慢慢旋轉(zhuǎn)。
他盯著鏡子里的自己，突然發(fā)現(xiàn)——
鏡子里他的身后，站著一個(gè)人。
穿紅衣服。
正在對(duì)他笑。
林墨猛地回頭。
身后什么都沒(méi)有。
他再轉(zhuǎn)回頭。
鏡子里已經(jīng)恢復(fù)正常。
只有他自己。
但床頭柜上，多了一樣?xùn)|西。
一張照片。
老照片，泛黃的，邊角磨損。
照片里是一間教室。
七個(gè)女生圍成一圈。
圈子中間，有一個(gè)人吊著。
這一次，那個(gè)人是正對(duì)著鏡頭的。
那張臉——
是林墨的。
林墨的手開(kāi)始發(fā)抖。
他拿起那張照片，翻到背面。
背面寫著一行字，紅色的，像血寫的：
你早就在里面了
林墨一夜沒(méi)睡。
他就坐在床上，開(kāi)著燈，盯著那面鏡子，一直盯到天亮。
照片還在他手里，他沒(méi)有扔掉，也不敢再看。就那么攥著，攥得手心出汗。
六點(diǎn)半，手機(jī)響了。
是陳永年。
“起了嗎？”電話那頭的聲音沙啞，像也是一夜沒(méi)睡。
“起了。”林墨說(shuō)。他的聲音更沙啞。
“八點(diǎn)我來(lái)接你。準(zhǔn)備好。”
“好。”
掛了電話，林墨站起來(lái)，走進(jìn)衛(wèi)生間洗臉。
鏡子里的他，憔悴得像個(gè)鬼。
他低頭洗臉，不敢再看鏡子。
洗完臉，他走到客廳，打開(kāi)電視。早間新聞?wù)诓?bào)：
“本臺(tái)消息，昨晚市立檔案館附近發(fā)生一起意外死亡事件，一名年輕女性墜樓身亡。警方初步調(diào)查后排除了他殺可能，具體原因正在進(jìn)一步調(diào)查中。據(jù)悉，這是近期發(fā)生的**起類似事件……”
林墨關(guān)掉電視。
**起。昨晚那個(gè)女人。嘴唇內(nèi)側(cè)的“七”字。
他想起蘇晚晴說(shuō)的話——
“她一直在挑人?！?br>挑人做什么？
做第七個(gè)。
第七個(gè)是什么？
他不知道。
但他知道，他的名字已經(jīng)出現(xiàn)在檔案館地下的那扇門上。
最下面一行：第七個(gè)。
七點(diǎn)五十五分，陳永年的車停在樓下。
林墨上車，發(fā)現(xiàn)陳永年的臉色也很差，眼眶發(fā)青，胡子拉碴，像是一夜沒(méi)睡。
“你也睡不著？”林墨問(wèn)。
陳永年點(diǎn)了根煙，深吸一口，沒(méi)說(shuō)話。
車開(kāi)動(dòng)，往郊區(qū)的方向駛?cè)ァ?br>一路上兩人都沒(méi)說(shuō)話。陳永年專心開(kāi)車，林墨看著窗外飛速后退的街景，腦子里一片空白。
半個(gè)小時(shí)后，車停在一家養(yǎng)老院門口。
“康壽養(yǎng)老院”，牌子很新，但建筑很舊，是一棟改造過(guò)的老樓。墻上爬滿了爬山虎，密密麻麻的葉子遮住了大半窗戶，只留下一個(gè)個(gè)黑洞洞的窗口，像無(wú)數(shù)只眼睛。
林墨下車，跟著陳永年往里走。
走廊很長(zhǎng)，燈光昏暗，空氣里彌漫著消毒水和老年人特有的氣息。偶爾有護(hù)工推著輪椅經(jīng)過(guò)，輪椅上坐著目光呆滯的老人，頭歪向一邊，嘴角流著口水。
他們走到走廊盡頭，在一扇門前停下。
門牌上寫著：312，張玉蘭。
陳永年深吸一口氣，推開(kāi)門。
房間里很暗，窗簾拉著，只有床頭柜上一盞小燈亮著。燈光昏黃，照出一張蒼老的臉。
一個(gè)老**坐在床上，背靠著枕頭，眼睛閉著，像是睡著了。
陳永年走進(jìn)去，輕輕喊了一聲：“奶奶。”
老**沒(méi)有動(dòng)。
陳永年又喊了一聲，聲音大了一點(diǎn)：“奶奶。”
老**的眼睛慢慢睜開(kāi)。
那是一雙渾濁的眼睛，白內(nèi)障覆蓋了大半瞳孔，看東西應(yīng)該已經(jīng)很模糊。但她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)的時(shí)候，林墨感覺(jué)她在看自己——準(zhǔn)確地說(shuō)，在看他的左眼。
“你來(lái)了?！崩?*說(shuō)。聲音很輕，但很清楚，不像九十三歲的人。
陳永年走過(guò)去，握住她的手：“奶奶，我?guī)Я藗€(gè)朋友來(lái)看你。他有幾個(gè)問(wèn)題想問(wèn)您?！?br>老**的目光沒(méi)有離開(kāi)林墨。
“讓他過(guò)來(lái)。”
林墨走過(guò)去，站在床邊。
老**盯著他的左眼，看了很久。
然后她笑了。
那笑容讓林墨后背發(fā)涼——不是慈祥的笑，是那種看見(jiàn)什么有趣東西的笑。
“你的眼睛，”她說(shuō)，“什么時(shí)候開(kāi)始的？”
林墨心里一緊：“昨晚?！?br>老**點(diǎn)點(diǎn)頭，像早就知道一樣。
“流了多少血？”
“三次。”林墨說(shuō)，“第一次少一點(diǎn)，后面兩次多。”
“疼嗎？”
“疼?！?br>老**又笑了。
“疼就對(duì)了?！彼f(shuō)，“不疼才麻煩。”
她頓了頓，目光從林墨的眼睛移開(kāi)，看向天花板。
“我見(jiàn)過(guò)你這樣的眼睛?！彼f(shuō)，“***了，就見(jiàn)過(guò)一次?！?br>“沈紅？”林墨脫口而出。
老**的身體明顯抖了一下。
她沒(méi)有回答，只是盯著天花板，沉默了很久。
陳永年在旁邊輕聲說(shuō)：“奶奶，他是來(lái)查那件事的。您知道什么，就告訴他吧?！?br>老**慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向林墨。
“你為什么要查？”
林墨沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“我朋友死了。十二年前。她也是第六個(gè)?！?br>老**的眼神變了。
“你朋友叫什么？”
“陸晨?！?br>老**閉上眼睛，像是在回憶。
“陸晨……”她喃喃地重復(fù)，“陸晨……沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字?！?br>“她是2012年死的?！绷帜f(shuō)，“第六輪的第六個(gè)。”
老**睜開(kāi)眼睛，看著他。
“第六輪？”她說(shuō)，“你知道幾輪？”
“陳隊(duì)長(zhǎng)告訴我，每十二年一輪，每輪七個(gè)?！绷帜f(shuō)，“1953年開(kāi)始。”
老**點(diǎn)點(diǎn)頭。
“他知道的不全?！彼f(shuō)，“不是每十二年一輪，是每十二年一個(gè)缺口?！?br>林墨皺眉：“缺口？”
老**沒(méi)有直接回答，而是問(wèn)：“你知道那天發(fā)生了什么嗎？”
“哪天？”
“*******18日?！?br>林墨搖頭：“只知道沈紅死了?！?br>老**沉默了一會(huì)兒，然后慢慢開(kāi)口。
“那天，我也在。”
林墨的呼吸停了。
他看著眼前這個(gè)九十三歲的老**，滿頭白發(fā)，滿臉皺紋，身體瘦得像一把干柴。但她說(shuō)的那句話，讓他想起了昨晚看見(jiàn)的那個(gè)畫面——那個(gè)站在圈子外面、拿著鏡子碎片轉(zhuǎn)身離開(kāi)的人。
那個(gè)人，就是她。
“您……”林墨的聲音有些干，“您在做什么？”
老**看著他，眼神很復(fù)雜。
“什么都沒(méi)做。”她說(shuō)，“就站在那里，看著?！?br>林墨的心沉了下去。
“七個(gè)女生，圍成一個(gè)圈。”老**的聲音很輕，像在自言自語(yǔ)，“沈紅站在中間，脖子上套著繩子。繩子的另一頭，有七個(gè)人拉著?！?br>她頓了頓。
“那七個(gè)人，是平時(shí)欺負(fù)她最狠的。她們說(shuō)，讓她嘗嘗死的滋味，嚇唬嚇唬她。沒(méi)人想到繩子會(huì)真的勒緊?！?br>“沒(méi)人啦？”林墨問(wèn)。
老**看著他。
“有人拉。七個(gè)人都在拉。但她們說(shuō)只是做做樣子，沒(méi)想真勒死她?！?br>“那她是怎么死的？”
老**沉默了很久。
“不知道?！彼f(shuō)，“等我們發(fā)現(xiàn)不對(duì)的時(shí)候，她已經(jīng)死了。繩子勒得太緊，解不開(kāi)?！?br>“為什么不去叫醫(yī)生？”
“沒(méi)有人動(dòng)?！崩?*的聲音越來(lái)越輕，“所有人都站在那里，看著。像被釘在地上一樣?！?br>林墨的拳頭握緊了。
“你們就那么看著她死？”
老**閉上眼睛。
“***了?！彼f(shuō)，“我每天晚上都?jí)粢?jiàn)她。夢(mèng)見(jiàn)她就那么吊在那里，看著我們。夢(mèng)見(jiàn)她從那面碎鏡子里爬出來(lái)?！?br>她睜開(kāi)眼，看著林墨。
“那面鏡子，是我粘好的?！?br>林墨想起檔案背面那行字。
“為什么要粘？”
老**沒(méi)有回答。她伸出手，顫顫巍巍地指著床頭柜的抽屜。
陳永年走過(guò)去，拉開(kāi)抽屜。
里面有一個(gè)東西，用紅布包著。
他拿出來(lái)，打開(kāi)紅布。
是一塊鏡子碎片。
巴掌大小，邊緣參差不齊，像從整面鏡子上掰下來(lái)的。
但鏡面很光滑，能照出人影。
林墨湊過(guò)去看。
鏡子里，倒映著他自己的臉。
但那張臉，不是現(xiàn)在的他。
是十二年前的他。
更年輕，更青澀，眼神里還沒(méi)有現(xiàn)在的疲憊。
林墨的手僵住了。
“這……這是什么？”
老**看著他，眼神里有一種說(shuō)不清的東西。
“沈紅的鏡子?！彼f(shuō)，“當(dāng)年碎成了幾十片，我偷偷撿了一片，藏了起來(lái)。”
“為什么？”
老**沒(méi)有回答他的問(wèn)題，而是問(wèn)：“你在鏡子里看見(jiàn)了什么？”
林墨盯著那片鏡子，看著里面十二年前的自己，心里涌起一股難以名狀的恐懼。
“我看見(jiàn)……”他的聲音在發(fā)抖，“十二年前的我?！?br>老**點(diǎn)點(diǎn)頭，像早就知道一樣。
“別人看這片鏡子，只能看見(jiàn)自己。”她說(shuō)，“但你不一樣。你能看見(jiàn)別的東西?！?br>她頓了頓。
“因?yàn)槟愕难劬?，和她一樣?！?br>林墨心里一緊。
“和誰(shuí)一樣？”
“沈紅?！崩?*說(shuō)，“她死之前，眼睛也變成了這種顏色。金色的，像黃昏時(shí)的光?！?br>她伸出手，指著林墨的左眼。
“你的眼睛里有她?！?br>林墨的呼吸停了。
他想反駁，想說(shuō)不可能，但話到嘴邊卻說(shuō)不出來(lái)。
因?yàn)樗肫鹆俗蛲砜匆?jiàn)的那些畫面——
那間教室，那些圍成圈的女生，那個(gè)吊著的人。
那個(gè)人每次轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，臉都不一樣。
有時(shí)是蘇晚晴，有時(shí)是沈紅，有時(shí)是他自己。
“她在我眼睛里？”他問(wèn)，聲音沙啞。
老**沒(méi)有直接回答。
“她不是在任何人眼睛里。”她說(shuō)，“她在所有能看見(jiàn)她的地方。鏡子、窗戶、水面、別人的眼睛……任何能反光的東西，都是她的門。”
她盯著林墨的左眼。
“你的眼睛，現(xiàn)在是她的門?！?br>林墨感覺(jué)左眼又開(kāi)始發(fā)燙。
“她想做什么？”他問(wèn)。
老**沉默了很久。
“等人。”她說(shuō)，“等一個(gè)人，自愿進(jìn)去陪她?！?br>“進(jìn)去？進(jìn)哪里？”
“鏡子里。”老**說(shuō)，“她被困在鏡子里，出不來(lái)。***了，她一直在等人進(jìn)去?！?br>“為什么非要等人進(jìn)去？”
“因?yàn)橹挥腥诉M(jìn)去，她才能出來(lái)?！崩?*的聲音越來(lái)越輕，“她等了***，等了一個(gè)又一個(gè)。但進(jìn)去的人，都沒(méi)有出來(lái)。她們變成了她的一部分。”
林墨想起昨晚蘇晚晴說(shuō)的話——
“她一直在挑人?！?br>挑人進(jìn)去。
挑人進(jìn)去陪她。
挑人進(jìn)去，變成她的一部分。
“那第七個(gè)呢？”他問(wèn)，“第七個(gè)是什么？”
老**看著他，眼神里閃過(guò)一絲恐懼。
“第七個(gè)不是進(jìn)去的人?！彼f(shuō)，“第七個(gè)是出來(lái)的人。”
林墨愣住了。
“出來(lái)的人？”
“***，七個(gè)人進(jìn)去。”老**說(shuō)，“但沒(méi)有一個(gè)出來(lái)過(guò)。她們都變成了鏡子里的一部分。但如果有人能出來(lái)，那個(gè)人就是第七個(gè)?！?br>她頓了頓。
“第七個(gè)出來(lái)的時(shí)候，她就能真正解脫?！?br>林墨的腦子飛快地轉(zhuǎn)著。
“那為什么是我？”
老**看著他，很久很久。
然后她慢慢抬起手，指著他的左眼。
“因?yàn)槟闶昵熬驮撨M(jìn)去了?！?br>林墨的心猛地一沉。
“什么意思？”
老**沒(méi)有回答。她把那片鏡子碎片放回紅布，重新包好，遞給他。
“拿著。”
林墨接過(guò)來(lái)，感覺(jué)那片鏡子很沉，沉得不正常。
“有一天你會(huì)用上?！崩?*說(shuō)，“當(dāng)你決定進(jìn)去的時(shí)候?！?br>林墨看著手里的紅布包，不知道該說(shuō)什么。
老**閉上眼睛，像累了。
“走吧?！彼f(shuō)，“我累了?！?br>陳永年走過(guò)來(lái)，扶著林墨的肩膀，示意他出去。
林墨走到門口，又回頭看了一眼。
老**躺在床上，眼睛閉著，嘴唇在動(dòng)。
像是在念叨什么。
林墨豎起耳朵聽(tīng)。
她念的是：
“第七個(gè)……第七個(gè)……第七個(gè)……”
一遍又一遍。
走出房間，陳永年點(diǎn)了根煙，手還在發(fā)抖。
“你信她說(shuō)的嗎？”他問(wèn)。
林墨沉默了一會(huì)兒。
“不知道。”他說(shuō)，“但我昨晚確實(shí)在鏡子里看見(jiàn)了一些東西?！?br>陳永年看著他，沒(méi)說(shuō)話。
兩人走到走廊盡頭，正要轉(zhuǎn)彎，身后傳來(lái)一陣急促的腳步聲。
一個(gè)護(hù)工跑過(guò)來(lái)，臉色發(fā)白。
“陳先生！您奶奶她——”
陳永年的臉色變了，轉(zhuǎn)身就往回跑。
林墨跟上去。
沖進(jìn)房間，老**還躺在床上，姿勢(shì)和剛才一樣。
但她的眼睛睜得很大，瞪著天花板。
嘴角，彎著一個(gè)詭異的弧度。
在笑。
她已經(jīng)死了。
陳永年站在床邊，呆呆地看著她，手里的煙掉在地上。
林墨走過(guò)去，看著老**的臉。
她笑得很安詳，像終于等到了什么。
但林墨注意到她的嘴唇內(nèi)側(cè)，有東西。
他彎下腰，用手電筒照進(jìn)去。
嘴唇內(nèi)側(cè)，有一行紅色的字。
很小，但很清楚：
第七個(gè)來(lái)了
林墨的后背一陣發(fā)涼。
他慢慢站直身體，看向床頭柜。
那面鏡子碎片還包在紅布里，放在原來(lái)的位置。
但紅布上，多了一行字。
像是有人用手指蘸著水寫上去的：
下一個(gè)是你
---
離開(kāi)養(yǎng)老院的時(shí)候，已經(jīng)是下午三點(diǎn)。
陳永年一路沉默，開(kāi)得很快，像在逃離什么東西。
林墨坐在副駕駛，手里攥著那個(gè)紅布包，腦子里一片混亂。
老**死了。
死前留下那句話：第七個(gè)來(lái)了。
然后紅布上出現(xiàn)那句話：下一個(gè)是你。
他想起昨晚蘇晚晴說(shuō)的話——
“她一直在挑人。”
挑中了。
挑中了他。
“接下來(lái)怎么辦？”他問(wèn)。
陳永年沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“回檔案館。你還沒(méi)看完那些檔案?！?br>林墨點(diǎn)點(diǎn)頭。
車開(kāi)進(jìn)城，天色已經(jīng)暗了下來(lái)。
檔案館在暮色中顯得更加陰森，那棟灰撲撲的五層建筑像一頭蹲伏的巨獸，三樓的窗戶又亮起了燈。
林墨下車，站在門口，抬頭看著那扇窗戶。
磨砂玻璃后面，有一個(gè)人影。
站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
低頭看著他。
陳永年走過(guò)來(lái)，順著他的視線看過(guò)去。
“你看見(jiàn)什么了？”
林墨沒(méi)有回答。
他只是看著那個(gè)人影。
那個(gè)人影也在看著他。
然后，那個(gè)人影抬起手，對(duì)他揮了揮。
像老朋友打招呼。
林墨的左眼開(kāi)始發(fā)燙。
他攥緊了手里的紅布包。