第一個入侵意識的，是聲音。

一種單調(diào)、穩(wěn)定、永無止境的鏗鏘聲，像是某種巨大機(jī)械的心跳。

這聲音并不刺耳，卻帶著一種不容置疑的穿透力，首接嵌入他的顱骨，在他的耳蝸深處安營扎寨。

隨后，知覺才像緩慢回潮的海水，一點(diǎn)點(diǎn)浸染著他空洞的軀殼。

他感覺到身下座椅天鵝絨面料的柔軟觸感，卻似乎帶著經(jīng)年使用的細(xì)微磨損感。

空氣里彌漫著一種復(fù)雜的氣味——陳舊皮革的鞣制氣息、刺鼻的香水味，黏膩的酸腐味。

以及一絲極其微弱的、屬于金屬和機(jī)油的冷冽。

這氣味陌生而封閉，像是一個被精心封裝的時(shí)間膠囊。

他費(fèi)力地抬起沉重的眼皮，轉(zhuǎn)動著眼珠，視覺慢慢恢復(fù)。

他正坐在一個極其奢華的車廂里。

深胡桃木的壁板打磨得光可鑒人，映照著穹頂垂下的、散發(fā)著溫潤黃銅光澤的壁燈。

車窗寬大，掛著厚重的紅褐色絲絨窗簾，此刻被灰色的束帶優(yōu)雅地?cái)n在兩側(cè)。

窗外，是流動的、毫無特征的濃稠灰色，仿佛一條正通往虛無的隧道里，只有偶爾極遠(yuǎn)處一閃而過的、無法辨明來源的微弱光點(diǎn)，像垂死星辰最后的嘆息。

沈硯這個名字突兀地浮現(xiàn)在腦海，像退潮后露出的礁石。

是的，他叫沈硯。

但除此之外，一片空白。

他從***？

要往何處去？

為何會在這里？

記憶的倉庫大門緊閉，鎖孔銹死，門后是深不見底的虛無。

他嘗試移動身體，關(guān)節(jié)發(fā)出生澀的輕響。

他低頭看向自己的雙手，骨節(jié)分明，皮膚下淡青色的血管隱約可見。

這是一雙成年男人的手，看起來熟悉，卻又透著一種物件般的疏離感。

他的目光掃過車廂其他地方。

零星的幾位乘客，散落在寬敞車廂的各個角落。

一位濃妝艷抹的年輕婦人，正襟危坐，戴著黑色手套的手交疊放在膝上，眼神空洞地望著對面的空座椅；一個面色蒼白的年輕人，蜷在角落，嘴唇無聲地翕動著，像是在與看不見的存在交談；更遠(yuǎn)處，一個肥胖的中年男人發(fā)出沉悶的鼾聲，頭歪在一邊，涎水浸濕了昂貴的西裝領(lǐng)口。

他們都沉浸在自己的世界里，對沈硯的醒來，對周遭的環(huán)境，似乎都漠不關(guān)心。

一種詭異的靜默籠罩著他們，唯有那鐵軌的“鏗鏘——鏗鏘——”聲，永恒地填充著**。

沈硯深吸一口氣，試圖驅(qū)散胸腔里那股莫名的滯澀感。

他站起身，腳步有些虛浮地走向車廂的連接處。

那里有一扇緊閉的門，材質(zhì)像是厚重的實(shí)木，鑲著黃銅邊框，門上沒有窗戶，只有一個模糊的、像是徽記的蝕刻圖案。

他伸手去推，門紋絲不動。

他又嘗試向車廂另一端，他們來時(shí)可能的方向走去，同樣發(fā)現(xiàn)了一扇完全相同的、緊閉的門。

他被困住了。

在這個移動的、華麗的牢籠里。

就在這時(shí)，一個平滑、聽不出任何情緒起伏的聲音，在他身后響起。

“先生，請回到您的座位。”

沈硯猛地轉(zhuǎn)身。

一個穿著筆挺的、深紅鑲銀邊制服的列車員，不知何時(shí)出現(xiàn)在車廂里。

他站得筆首，臉上的微笑標(biāo)準(zhǔn)得像用模具刻出來的，嘴角上揚(yáng)的弧度完美，眼睛里卻沒有任何笑意，只有兩潭深不見底的平靜或者說是呆滯。

他的手里托著一個銀質(zhì)托盤，上面放著一張折疊起來的、質(zhì)感厚重的卡片。

“您的車票，”列車員將托盤遞到沈硯面前，聲音依舊平穩(wěn)無波，“請妥善保管。

旅程，己經(jīng)開始了?！?br>
沈硯拿起那張卡片。

觸手冰涼，像是某種金屬片。

他打開它，上面沒有起點(diǎn)，沒有終點(diǎn)，沒有車次，也沒有座位號。

只有一行簡潔的、仿佛被烙印上去的字體：第一車廂：童年一股寒意，毫無預(yù)兆地沿著沈硯的脊椎悄然爬升。

他抬起頭，想向列車員詢問什么，卻發(fā)現(xiàn)那個穿著深紅制服的身影己經(jīng)無聲無息地消失了，如同他出現(xiàn)時(shí)一樣突兀。

空曠的車廂里，只剩下那幾位沉默的乘客，窗外無盡的黑暗，以及那永不停歇的、仿佛要碾碎一切的鐵軌撞擊聲。

列車，正載著他們，以一種宿命般的平穩(wěn)，駛向那卡片上標(biāo)注的、未知的第一站。

沈硯攥緊了手中冰冷的車票，感覺到那金屬的邊緣幾乎要嵌進(jìn)他的掌心。

他重新望向窗外那片吞噬一切的黑暗，一個清晰的認(rèn)知在他空白的腦海里浮現(xiàn)：這趟旅程，遠(yuǎn)非尋常。

而他所失去的記憶，或許，正是這趟旅途唯一的門票。