流浪者之歌!
七月的午后,陽(yáng)光把青山市梧桐巷的柏油路曬得發(fā)軟,空氣里飄著煤爐燃燒后的煙火氣,混著隔壁王奶奶家晾在竹竿上的藍(lán)布衫味道。
十八歲的陳默蹲在老槐樹(shù)下,背靠著斑駁的磚墻,懷里抱著一把紅棉牌二手吉他。
琴身上布滿(mǎn)深淺不一的劃痕,最顯眼的一道從琴頭延伸到音孔,像道沒(méi)長(zhǎng)好的傷疤。
他的手指還帶著少年人的單薄,指尖卻己經(jīng)磨出了淺淺的繭子。
此刻正懸在琴弦上方,遲遲沒(méi)有落下。
巷口賣(mài)冰棍的張叔推著自行車(chē)經(jīng)過(guò),車(chē)斗里的保溫箱發(fā)出冰塊碰撞的脆響,打破了午后的沉悶。
“小默,又在跟你那破吉他較勁呢?”
張叔笑著吆喝,車(chē)鈴叮鈴鈴響了一路,“這天兒熱得能煎雞蛋,不回家涼快去?”
陳默沒(méi)抬頭,只是輕輕“嗯”了一聲。
他的視線(xiàn)落在吉他弦上,陽(yáng)光透過(guò)槐樹(shù)葉的縫隙,在琴弦上投下跳動(dòng)的光斑,像一串會(huì)跑的音符。
三個(gè)月前,他把每天早上買(mǎi)油條的錢(qián)攢下來(lái),又賣(mài)掉了攢了五年的水滸卡,才從廢品站老周手里換回這把琴。
老周說(shuō)這是個(gè)音樂(lè)學(xué)院學(xué)生扔的,當(dāng)時(shí)琴頸都彎了,是他敲敲打打修了半個(gè)月才勉強(qiáng)能用。
“彈首聽(tīng)聽(tīng)?”
張叔停下車(chē),從保溫箱里摸出根綠豆冰棍,“算叔請(qǐng)你的,就當(dāng)聽(tīng)個(gè)響兒?!?br>
陳默的耳朵微微發(fā)燙,手指下意識(shí)地收緊。
他其實(shí)不太會(huì)彈,那些從廢品站撿來(lái)的舊樂(lè)譜被他翻得卷了邊,可按弦的手指總不聽(tīng)使喚,**換得磕磕絆絆。
但冰棍的涼氣順著空氣飄過(guò)來(lái),帶著甜絲絲的**,他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),終于還是把指尖落了下去。
第一個(gè)**生澀得像是生銹的門(mén)軸在轉(zhuǎn)動(dòng),張叔正撕開(kāi)冰棍紙的手頓了頓。
陳默的臉更燙了,想停下來(lái),手指卻像是有了自己的主意,順著記憶里的旋律往下走。
那是他昨晚躺在閣樓里,聽(tīng)著窗外的蟬鳴和遠(yuǎn)處火車(chē)的汽笛聲,突然在腦子里冒出來(lái)的調(diào)子。
沒(méi)有歌詞,甚至沒(méi)有固定的節(jié)奏,只是一串自由流淌的音符。
像**第一場(chǎng)雨落在青瓦上,像冬夜里爐火偶爾爆出的火星,像爺爺臨終前,氣若游絲時(shí)喉嚨里發(fā)出的模糊音節(jié)。
他的指尖越來(lái)越快,原本磕絆的換弦突然變得流暢,那些平時(shí)練得生疼的**,此刻像是長(zhǎng)在了手指上,自然而然地舒展、蜷縮。
張叔手里的冰棍開(kāi)始融化,甜水順著指縫滴在褲腿上,他卻渾然不覺(jué)。
原本喧鬧的巷口不知何時(shí)安靜下來(lái),收廢品的老周推著三輪車(chē)停在不遠(yuǎn)處,車(chē)斗里的易拉罐沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲響;隔壁王奶奶端著的洗衣盆懸在半空,肥皂水順著盆底的破洞滴在水泥地上,聚成小小的水洼;就連槐樹(shù)上聒噪的蟬鳴,似乎都?jí)旱土寺曇簦闪诉@旋律的**音。
陳默閉著眼睛,感覺(jué)自己像坐在爺爺?shù)呐f漁船里,漂浮在月光下的河面上。
琴弦共鳴的震動(dòng)順著胳膊傳到心臟,和著胸腔里的心跳一起起伏。
他突然想起爺爺說(shuō)過(guò),每樣?xùn)|西都有自己的聲音,老槐樹(shù)有,舊自行車(chē)有,就連墻根下的青苔,也會(huì)在夜里悄悄唱歌。
“原來(lái)……是真的?!?br>
他在心里輕輕說(shuō)。
最后一個(gè)音符消散在空氣里時(shí),巷口靜得能聽(tīng)到遠(yuǎn)處菜市場(chǎng)傳來(lái)的討價(jià)還價(jià)聲。
張叔最先回過(guò)神來(lái),手里的冰棍己經(jīng)化得只剩一根木棍,他抹了把臉,喃喃地說(shuō):“乖乖,這……這是你自己想出來(lái)的?”
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭,又搖搖頭。
他也說(shuō)不清這旋律是從哪里來(lái)的,好像一首藏在什么地方,就等一個(gè)悶熱的午后,借著這把舊吉他的弦,悄悄鉆出來(lái)。
老周突然“哎呀”一聲,三輪車(chē)沒(méi)扶穩(wěn),車(chē)斗里的廢鐵嘩啦一聲掉在地上。
“這孩子……這孩子的手!”
他指著陳默按弦的手指,激動(dòng)得說(shuō)不出完整的話(huà),“我剛才就看著不對(duì)勁,那泛音……跟收音機(jī)里那些大音樂(lè)家一模一樣!”
王奶奶把洗衣盆往地上一放,顛著小腳走過(guò)來(lái),摘下老花鏡揉了揉眼睛:“小默啊,你這是……你爺爺在天上教你的?”
陳默抱著吉他站起來(lái),后背的襯衫己經(jīng)被汗?jié)裢?,貼在脊背上。
他不太習(xí)慣被這么多人盯著,低下頭小聲說(shuō):“我該回家了,我爸該找我了?!?br>
他抱著吉他往巷子里走,身后的議論聲像潮水一樣涌來(lái)。
張叔說(shuō)要給他找個(gè)老師,老周說(shuō)要把家里那臺(tái)舊收音機(jī)送給他聽(tīng)音樂(lè),王奶奶念叨著要給菩薩燒香還愿。
他腳步飛快,拐進(jìn)自家院門(mén)時(shí),肩膀不小心撞到了門(mén)框上,吉他箱發(fā)出“咚”的一聲悶響。
“又野哪兒去了?”
屋里傳來(lái)父親***的聲音,帶著點(diǎn)不耐煩。
陳默扒著門(mén)框往里看,父親正坐在縫紉機(jī)前,手里拿著件要修改的西裝,臺(tái)燈的光在他鬢角的白發(fā)上投下陰影。
“在……在外面練琴?!?br>
陳默把吉他背在身后,手指絞著衣角。
***放下手里的活計(jì),鏡片后的眼睛看過(guò)來(lái),帶著審視的意味:“我跟你說(shuō)過(guò)多少次,別整天擺弄那破爛。
好好讀書(shū),將來(lái)考個(gè)***,或者跟我學(xué)做裁縫,哪樣不比彈棉花強(qiáng)?”
“那是吉他,不是彈棉花的。”
陳默小聲反駁。
“都一樣!”
***的聲音陡然拔高,手里的剪刀“啪”地拍在案板上,“能當(dāng)飯吃?
能讓**活過(guò)來(lái)?”
最后那句話(huà)像根針,狠狠扎在陳默心上。
他低下頭,看著自己磨出繭子的指尖,沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
母親在他五歲那年就得病走了,從那以后,父親就很少笑了,家里的縫紉機(jī)轉(zhuǎn)個(gè)不停,好像要把所有的時(shí)間和悲傷都縫進(jìn)那些布料里。
那天晚上,陳默躺在閣樓里,借著窗外透進(jìn)來(lái)的月光,翻開(kāi)了那本撿來(lái)的舊筆記本。
紙頁(yè)己經(jīng)泛黃,邊緣卷得像波浪。
他握著鉛筆,在第一頁(yè)寫(xiě)下:“今天,我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)在唱歌。
它從槐樹(shù)葉里鉆出來(lái),從老周的三輪車(chē)?yán)镢@出來(lái),從王***洗衣盆里鉆出來(lái),最后,鉆進(jìn)了我的吉他里。”
寫(xiě)著寫(xiě)著,他的手指又*起來(lái)。
悄悄抱起放在床頭的吉他,借著月光輕輕撥動(dòng)琴弦。
這次沒(méi)有剛才在巷口的流暢,卻多了點(diǎn)別的東西,像月光灑在河面上,碎成一片一片的銀輝。
他不知道,此刻三百里外的省重點(diǎn)音樂(lè)大學(xué),教授林崇德正對(duì)著一臺(tái)老式錄音機(jī)皺眉。
錄音機(jī)里播放的是上午去青山市民間采風(fēng)時(shí)錄下的片段,大部分是嘈雜的街市聲,突然有一段清亮的旋律闖了進(jìn)來(lái),短暫得只有十幾秒,卻像一道閃電劃破了混沌。
“小李,”林教授按下暫停鍵,指著錄音機(jī)說(shuō),“把這段音頻處理一下,找到這個(gè)孩子。
音準(zhǔn)、節(jié)奏感、還有那種……對(duì)音樂(lè)天生的首覺(jué),太難得的。
這孩子,是塊璞玉?!?br>
助手小李湊近聽(tīng)了聽(tīng),疑惑地說(shuō):“教授,這聽(tīng)著就像個(gè)小孩瞎彈的,會(huì)不會(huì)是哪個(gè)學(xué)琴的孩子在練琴?”
“不,不一樣?!?br>
林教授搖著頭,眼睛里閃著興奮的光,“你聽(tīng)這泛音的處理,看似隨意,其實(shí)暗**和聲邏輯。
還有這旋律線(xiàn)條,完全不遵循任何樂(lè)理規(guī)則,卻有種……天然的生命力。
就像山間的泉水,它不會(huì)按照人的設(shè)計(jì)流淌,可它的每一條路徑,都是最自然的。”
他站起身,在辦公室里踱來(lái)踱去:“明天,不,現(xiàn)在就聯(lián)系青山市的文化館,一定要找到這個(gè)孩子。
我們不能埋沒(méi)這樣的天才?!?br>
而此刻的梧桐巷閣樓里,陳默還在對(duì)著月光撥弄琴弦。
他的手指偶爾會(huì)按錯(cuò)弦,發(fā)出刺耳的聲音,驚得屋檐下的燕子撲棱棱飛走。
但更多的時(shí)候,那些旋律像有了翅膀,從敞開(kāi)的窗戶(hù)飛出去,飛過(guò)晾著藍(lán)布衫的竹竿,飛過(guò)老槐樹(shù)濃密的枝葉,飛向被月光浸泡得軟軟的夜空。
他在筆記本上又寫(xiě)下一行字:“爺爺說(shuō),每首歌都是會(huì)呼吸的蒲公英。
今天我信了。
它們飛走的時(shí)候,帶走了我心里的一些東西,又留下了一些我不知道的東西?!?br>
窗外的蟬鳴不知何時(shí)停了,取而代之的是遠(yuǎn)處池塘里的蛙聲。
陳默抱著吉他,在斷斷續(xù)續(xù)的旋律里,慢慢閉上了眼睛。
他沒(méi)看到,月光落在琴身上那道顯眼的劃痕上,像給那道傷疤,鍍上了一層溫柔的銀邊。
多年以后,當(dāng)陳默站在紐約中央公園的草坪上,面對(duì)著成千上萬(wàn)舉著手機(jī)的人,指尖流淌出的旋律依然帶著那個(gè)夏夜的溫度。
那把紅棉吉他己經(jīng)換了新的琴弦,琴身的劃痕被歲月磨得淺了些,卻依然清晰。
有人在人群里大喊:Tell us who you are.(告訴我們你是誰(shuí)。
)他只是微微一笑,指尖的旋律轉(zhuǎn)向了另一個(gè)方向,那是他昨晚在哈德遜河邊聽(tīng)來(lái)的浪濤聲。
人群的歡呼聲像潮水一樣涌來(lái),而他的思緒,卻飛回了那個(gè)蟬鳴聒噪的午后,巷口的張叔、老周、王奶奶,還有父親那句帶著怒氣的“能當(dāng)飯吃?”
吉他箱里散落著各種面值的紙幣和硬幣,最底下壓著那本泛黃的筆記本。
他輕輕撥動(dòng)最后一個(gè)音符,然后彎腰合上琴箱。
在無(wú)數(shù)鏡頭的追逐下,轉(zhuǎn)身走進(jìn)了曼哈頓的人流里。
口袋里,一張未填寫(xiě)地址的明信片被體溫焐得溫?zé)?,上面印著青山市梧桐巷的老槐?shù),樹(shù)下,一個(gè)模糊的少年身影,正抱著吉他,抬頭望著天空。
十八歲的陳默蹲在老槐樹(shù)下,背靠著斑駁的磚墻,懷里抱著一把紅棉牌二手吉他。
琴身上布滿(mǎn)深淺不一的劃痕,最顯眼的一道從琴頭延伸到音孔,像道沒(méi)長(zhǎng)好的傷疤。
他的手指還帶著少年人的單薄,指尖卻己經(jīng)磨出了淺淺的繭子。
此刻正懸在琴弦上方,遲遲沒(méi)有落下。
巷口賣(mài)冰棍的張叔推著自行車(chē)經(jīng)過(guò),車(chē)斗里的保溫箱發(fā)出冰塊碰撞的脆響,打破了午后的沉悶。
“小默,又在跟你那破吉他較勁呢?”
張叔笑著吆喝,車(chē)鈴叮鈴鈴響了一路,“這天兒熱得能煎雞蛋,不回家涼快去?”
陳默沒(méi)抬頭,只是輕輕“嗯”了一聲。
他的視線(xiàn)落在吉他弦上,陽(yáng)光透過(guò)槐樹(shù)葉的縫隙,在琴弦上投下跳動(dòng)的光斑,像一串會(huì)跑的音符。
三個(gè)月前,他把每天早上買(mǎi)油條的錢(qián)攢下來(lái),又賣(mài)掉了攢了五年的水滸卡,才從廢品站老周手里換回這把琴。
老周說(shuō)這是個(gè)音樂(lè)學(xué)院學(xué)生扔的,當(dāng)時(shí)琴頸都彎了,是他敲敲打打修了半個(gè)月才勉強(qiáng)能用。
“彈首聽(tīng)聽(tīng)?”
張叔停下車(chē),從保溫箱里摸出根綠豆冰棍,“算叔請(qǐng)你的,就當(dāng)聽(tīng)個(gè)響兒?!?br>
陳默的耳朵微微發(fā)燙,手指下意識(shí)地收緊。
他其實(shí)不太會(huì)彈,那些從廢品站撿來(lái)的舊樂(lè)譜被他翻得卷了邊,可按弦的手指總不聽(tīng)使喚,**換得磕磕絆絆。
但冰棍的涼氣順著空氣飄過(guò)來(lái),帶著甜絲絲的**,他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),終于還是把指尖落了下去。
第一個(gè)**生澀得像是生銹的門(mén)軸在轉(zhuǎn)動(dòng),張叔正撕開(kāi)冰棍紙的手頓了頓。
陳默的臉更燙了,想停下來(lái),手指卻像是有了自己的主意,順著記憶里的旋律往下走。
那是他昨晚躺在閣樓里,聽(tīng)著窗外的蟬鳴和遠(yuǎn)處火車(chē)的汽笛聲,突然在腦子里冒出來(lái)的調(diào)子。
沒(méi)有歌詞,甚至沒(méi)有固定的節(jié)奏,只是一串自由流淌的音符。
像**第一場(chǎng)雨落在青瓦上,像冬夜里爐火偶爾爆出的火星,像爺爺臨終前,氣若游絲時(shí)喉嚨里發(fā)出的模糊音節(jié)。
他的指尖越來(lái)越快,原本磕絆的換弦突然變得流暢,那些平時(shí)練得生疼的**,此刻像是長(zhǎng)在了手指上,自然而然地舒展、蜷縮。
張叔手里的冰棍開(kāi)始融化,甜水順著指縫滴在褲腿上,他卻渾然不覺(jué)。
原本喧鬧的巷口不知何時(shí)安靜下來(lái),收廢品的老周推著三輪車(chē)停在不遠(yuǎn)處,車(chē)斗里的易拉罐沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲響;隔壁王奶奶端著的洗衣盆懸在半空,肥皂水順著盆底的破洞滴在水泥地上,聚成小小的水洼;就連槐樹(shù)上聒噪的蟬鳴,似乎都?jí)旱土寺曇簦闪诉@旋律的**音。
陳默閉著眼睛,感覺(jué)自己像坐在爺爺?shù)呐f漁船里,漂浮在月光下的河面上。
琴弦共鳴的震動(dòng)順著胳膊傳到心臟,和著胸腔里的心跳一起起伏。
他突然想起爺爺說(shuō)過(guò),每樣?xùn)|西都有自己的聲音,老槐樹(shù)有,舊自行車(chē)有,就連墻根下的青苔,也會(huì)在夜里悄悄唱歌。
“原來(lái)……是真的?!?br>
他在心里輕輕說(shuō)。
最后一個(gè)音符消散在空氣里時(shí),巷口靜得能聽(tīng)到遠(yuǎn)處菜市場(chǎng)傳來(lái)的討價(jià)還價(jià)聲。
張叔最先回過(guò)神來(lái),手里的冰棍己經(jīng)化得只剩一根木棍,他抹了把臉,喃喃地說(shuō):“乖乖,這……這是你自己想出來(lái)的?”
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭,又搖搖頭。
他也說(shuō)不清這旋律是從哪里來(lái)的,好像一首藏在什么地方,就等一個(gè)悶熱的午后,借著這把舊吉他的弦,悄悄鉆出來(lái)。
老周突然“哎呀”一聲,三輪車(chē)沒(méi)扶穩(wěn),車(chē)斗里的廢鐵嘩啦一聲掉在地上。
“這孩子……這孩子的手!”
他指著陳默按弦的手指,激動(dòng)得說(shuō)不出完整的話(huà),“我剛才就看著不對(duì)勁,那泛音……跟收音機(jī)里那些大音樂(lè)家一模一樣!”
王奶奶把洗衣盆往地上一放,顛著小腳走過(guò)來(lái),摘下老花鏡揉了揉眼睛:“小默啊,你這是……你爺爺在天上教你的?”
陳默抱著吉他站起來(lái),后背的襯衫己經(jīng)被汗?jié)裢?,貼在脊背上。
他不太習(xí)慣被這么多人盯著,低下頭小聲說(shuō):“我該回家了,我爸該找我了?!?br>
他抱著吉他往巷子里走,身后的議論聲像潮水一樣涌來(lái)。
張叔說(shuō)要給他找個(gè)老師,老周說(shuō)要把家里那臺(tái)舊收音機(jī)送給他聽(tīng)音樂(lè),王奶奶念叨著要給菩薩燒香還愿。
他腳步飛快,拐進(jìn)自家院門(mén)時(shí),肩膀不小心撞到了門(mén)框上,吉他箱發(fā)出“咚”的一聲悶響。
“又野哪兒去了?”
屋里傳來(lái)父親***的聲音,帶著點(diǎn)不耐煩。
陳默扒著門(mén)框往里看,父親正坐在縫紉機(jī)前,手里拿著件要修改的西裝,臺(tái)燈的光在他鬢角的白發(fā)上投下陰影。
“在……在外面練琴?!?br>
陳默把吉他背在身后,手指絞著衣角。
***放下手里的活計(jì),鏡片后的眼睛看過(guò)來(lái),帶著審視的意味:“我跟你說(shuō)過(guò)多少次,別整天擺弄那破爛。
好好讀書(shū),將來(lái)考個(gè)***,或者跟我學(xué)做裁縫,哪樣不比彈棉花強(qiáng)?”
“那是吉他,不是彈棉花的。”
陳默小聲反駁。
“都一樣!”
***的聲音陡然拔高,手里的剪刀“啪”地拍在案板上,“能當(dāng)飯吃?
能讓**活過(guò)來(lái)?”
最后那句話(huà)像根針,狠狠扎在陳默心上。
他低下頭,看著自己磨出繭子的指尖,沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
母親在他五歲那年就得病走了,從那以后,父親就很少笑了,家里的縫紉機(jī)轉(zhuǎn)個(gè)不停,好像要把所有的時(shí)間和悲傷都縫進(jìn)那些布料里。
那天晚上,陳默躺在閣樓里,借著窗外透進(jìn)來(lái)的月光,翻開(kāi)了那本撿來(lái)的舊筆記本。
紙頁(yè)己經(jīng)泛黃,邊緣卷得像波浪。
他握著鉛筆,在第一頁(yè)寫(xiě)下:“今天,我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)在唱歌。
它從槐樹(shù)葉里鉆出來(lái),從老周的三輪車(chē)?yán)镢@出來(lái),從王***洗衣盆里鉆出來(lái),最后,鉆進(jìn)了我的吉他里。”
寫(xiě)著寫(xiě)著,他的手指又*起來(lái)。
悄悄抱起放在床頭的吉他,借著月光輕輕撥動(dòng)琴弦。
這次沒(méi)有剛才在巷口的流暢,卻多了點(diǎn)別的東西,像月光灑在河面上,碎成一片一片的銀輝。
他不知道,此刻三百里外的省重點(diǎn)音樂(lè)大學(xué),教授林崇德正對(duì)著一臺(tái)老式錄音機(jī)皺眉。
錄音機(jī)里播放的是上午去青山市民間采風(fēng)時(shí)錄下的片段,大部分是嘈雜的街市聲,突然有一段清亮的旋律闖了進(jìn)來(lái),短暫得只有十幾秒,卻像一道閃電劃破了混沌。
“小李,”林教授按下暫停鍵,指著錄音機(jī)說(shuō),“把這段音頻處理一下,找到這個(gè)孩子。
音準(zhǔn)、節(jié)奏感、還有那種……對(duì)音樂(lè)天生的首覺(jué),太難得的。
這孩子,是塊璞玉?!?br>
助手小李湊近聽(tīng)了聽(tīng),疑惑地說(shuō):“教授,這聽(tīng)著就像個(gè)小孩瞎彈的,會(huì)不會(huì)是哪個(gè)學(xué)琴的孩子在練琴?”
“不,不一樣?!?br>
林教授搖著頭,眼睛里閃著興奮的光,“你聽(tīng)這泛音的處理,看似隨意,其實(shí)暗**和聲邏輯。
還有這旋律線(xiàn)條,完全不遵循任何樂(lè)理規(guī)則,卻有種……天然的生命力。
就像山間的泉水,它不會(huì)按照人的設(shè)計(jì)流淌,可它的每一條路徑,都是最自然的。”
他站起身,在辦公室里踱來(lái)踱去:“明天,不,現(xiàn)在就聯(lián)系青山市的文化館,一定要找到這個(gè)孩子。
我們不能埋沒(méi)這樣的天才?!?br>
而此刻的梧桐巷閣樓里,陳默還在對(duì)著月光撥弄琴弦。
他的手指偶爾會(huì)按錯(cuò)弦,發(fā)出刺耳的聲音,驚得屋檐下的燕子撲棱棱飛走。
但更多的時(shí)候,那些旋律像有了翅膀,從敞開(kāi)的窗戶(hù)飛出去,飛過(guò)晾著藍(lán)布衫的竹竿,飛過(guò)老槐樹(shù)濃密的枝葉,飛向被月光浸泡得軟軟的夜空。
他在筆記本上又寫(xiě)下一行字:“爺爺說(shuō),每首歌都是會(huì)呼吸的蒲公英。
今天我信了。
它們飛走的時(shí)候,帶走了我心里的一些東西,又留下了一些我不知道的東西?!?br>
窗外的蟬鳴不知何時(shí)停了,取而代之的是遠(yuǎn)處池塘里的蛙聲。
陳默抱著吉他,在斷斷續(xù)續(xù)的旋律里,慢慢閉上了眼睛。
他沒(méi)看到,月光落在琴身上那道顯眼的劃痕上,像給那道傷疤,鍍上了一層溫柔的銀邊。
多年以后,當(dāng)陳默站在紐約中央公園的草坪上,面對(duì)著成千上萬(wàn)舉著手機(jī)的人,指尖流淌出的旋律依然帶著那個(gè)夏夜的溫度。
那把紅棉吉他己經(jīng)換了新的琴弦,琴身的劃痕被歲月磨得淺了些,卻依然清晰。
有人在人群里大喊:Tell us who you are.(告訴我們你是誰(shuí)。
)他只是微微一笑,指尖的旋律轉(zhuǎn)向了另一個(gè)方向,那是他昨晚在哈德遜河邊聽(tīng)來(lái)的浪濤聲。
人群的歡呼聲像潮水一樣涌來(lái),而他的思緒,卻飛回了那個(gè)蟬鳴聒噪的午后,巷口的張叔、老周、王奶奶,還有父親那句帶著怒氣的“能當(dāng)飯吃?”
吉他箱里散落著各種面值的紙幣和硬幣,最底下壓著那本泛黃的筆記本。
他輕輕撥動(dòng)最后一個(gè)音符,然后彎腰合上琴箱。
在無(wú)數(shù)鏡頭的追逐下,轉(zhuǎn)身走進(jìn)了曼哈頓的人流里。
口袋里,一張未填寫(xiě)地址的明信片被體溫焐得溫?zé)?,上面印著青山市梧桐巷的老槐?shù),樹(shù)下,一個(gè)模糊的少年身影,正抱著吉他,抬頭望著天空。