一沾水，疼得她渾身抽搐，牙咬得快要碎掉。
可她不能停。
停一秒，婆婆醒了，就是一巴掌。
扇在臉上，扇在耳朵上，扇在頭上。
她的臉，早已不是自己的臉，是個(gè)隨時(shí)可以打的靶子。

臟褥子拖到門(mén)外，堆在角落。
屎、尿、汗、藥漬、血漬、口水、藥渣。
十幾年婚姻，她的手洗過(guò)的臟東西，比她吃過(guò)的飯還多。
她早已不覺(jué)得臟。
她早已覺(jué)得——自己才是最臟的。

回到屋里，鋪舊床單。
是撿來(lái)的，洗得發(fā)白起球，邊緣磨破，硬得像砂紙。
她鋪得一絲褶皺都沒(méi)有。
婆婆說(shuō)她皮膚嫩，稍有不平，就是林穗故意折磨老人。
折磨老人——這是她十幾年最常被扣的**。

鋪完，她扶著墻喘半口氣。
腰像斷成兩截，直不起來(lái)，也彎不下去。她用拳頭砸后腰，想砸散那股疼，可越砸越疼，疼得眼前發(fā)黑，蹲在地上干嘔，干嘔到肋骨疼，***都吐不出來(lái)。

她的胃，早就爛穿了。

常年饑一頓飽一頓，冷一口熱一口，疼到蜷在地上打滾，她從沒(méi)買(mǎi)過(guò)一盒藥。疼得受不住，就喝兩口冷水，蜷在地上熬。
熬，是她這輩子唯一的技能。

她摸黑燒水。
火苗微弱，映著她那張枯得像鬼的臉。
三十八歲，鬢角全白，發(fā)際線(xiàn)退到頭頂，頭發(fā)一把把掉；臉蠟黃、凹陷、皺紋刀刻一樣深；眼睛渾濁，沒(méi)有光，只有一層永遠(yuǎn)散不去的霧；背駝得厲害，整個(gè)人又干又癟，像一截被雷劈過(guò)的枯木。

這張臉，曾經(jīng)白、嫩、干凈、愛(ài)笑。

水開(kāi)。
她倒半碗熱水，兌涼水，手腕試三次溫度，不燙不涼，才敢遞到婆婆嘴邊。

婆婆眼都不睜：“水。”

林穗遞過(guò)去。

婆婆喝兩口，突然一抬手。

哐當(dāng)——

瓷碗砸在地上，碎成尖片。
一片劃破她的腳背，血立刻滲出來(lái)，一滴、一滴，落在地上，很小、很輕、很不值錢(qián)。

“涼！你想凍死我！安的什么黑心！”
婆婆尖聲罵，聲音破鑼一樣，刺穿黑夜。

林穗站著。
腳背疼。
心口更疼。
她不哭，不躲，不擦，不喊。
眼淚早就流光了。
血流多了，淚就干了；
疼多了，人就死了——只是還沒(méi)倒下