臘月二十三，我在雪地里撿了個半死的人。

他脖子上有刀傷，身上有官府的通緝令，說他是欽犯，賞銀五百兩。

我沒交出去。

后來我才知道，他不是普通人——他能看見鬼，看得見守在我身后十六年的娘。

官府的人追來了，帶著個能驅邪的道士。那道士看見我，嚇得扭頭就跑。

“你身上有東西，”他說，“守了你十六年?！?br>
那天晚上，我娘走了。

我跪在雪地里，聽見身后有人說：

“別難過，以后，我守著你?！?br>
我回頭看他。

他站在月光下，笑得跟沒事人一樣。

“愣著干啥？”他說，“回家，我殺豬養(yǎng)你呀?！?br>第一幕 雪里埋著活人
臘月二十三，小年。
申家坳的雪下了三天三夜，風刮在臉上跟刀子割肉似的。
申大江扛著半扇豬肉往家走，腳踩在雪地里咯吱咯吱響。他今年二十四，干屠戶干了十年，爹媽走得早，留給他一把殺豬刀和一個五歲的妹子。
走到村口老槐樹下，他停住了。
雪窩子里趴著個人。
確切說，是半個身子被雪埋了，露出件灰撲撲的棉襖，后背破了個大口子，里頭翻出來的不是棉花，是黑乎乎的血痂。
申大江瞇著眼看了三秒。
那人手指頭動了一下。
“操?！?br>他罵了一聲，把豬肉往地上一撂，蹲下身扒雪。手碰到那人的臉，冰得跟鐵似的，還有氣兒，弱得跟根線一樣。
他把人翻過來。
是個男的，二十出頭，臉上糊著血和泥，看不清長啥樣。脖子到鎖骨有一道口子，皮肉往外翻，凍得發(fā)紫。
申大江盯著那道口子看了兩眼。
刀傷。
不是砍的，是刺的，從下往上挑，手法利落。
他又罵了一聲，把人往肩上一扛，另一只手拎起豬肉，踩著雪往家走。
“哥！”
剛進院門，一個小丫頭從屋里躥出來，扎著兩個羊角辮，臉凍得通紅，“你回來啦！肉賣完沒？”
“進屋去?！鄙甏蠼眉绨蜃查_堂屋門，“把灶火燒上?！?br>丫頭叫申小穗，今年五歲，人小鬼大。她跟進屋，看見她哥把人往炕上一撂，瞪圓了眼：“哥！你咋又撿東西回來！上次撿條狗，上上次撿個要飯的老頭——”
“那是李大爺，給咱