2010 年 9 月，海東省青溪縣的秋老虎還沒褪盡，臨河鎮(zhèn)**大院里的老樟樹耷拉著葉子，蟬鳴聲里裹著幾分慵懶。

謝晨風背著半舊的帆布包，站在寫著 “臨河鎮(zhèn)人民**” 的鐵門前，指尖無意識地摩挲著包帶 —— 這包是福利院院長臨終前送他的，磨破的邊角被他縫了又縫。

“同志，找誰？”

門衛(wèi)室里的大爺探出頭，打量著這個穿白襯衫、牛仔褲的年輕人，眼神里帶著鄉(xiāng)鎮(zhèn)人特有的審視。

“大爺**，我是謝晨風，今天來黨政辦報到。”

謝晨風遞上錄取通知書，聲音溫和卻透著堅定。

他本科畢業(yè)于京州大學行政管理專業(yè)，放棄了京州某央企的 offer，報考了家鄉(xiāng)省份的鄉(xiāng)鎮(zhèn)*** —— 不是沒想過大城市的繁華，但福利院墻上 “滴水之恩，涌泉相報” 的字，總讓他想回到基層，做點實在事。

門衛(wèi)大爺哦了一聲，撥通黨政辦的電話：“王主任，新來的大學生到了。”

沒等兩分鐘，一個穿格子襯衫、戴黑框眼鏡的中年男人快步走來，臉上堆著笑：“是謝晨風同志吧？

我是黨政辦主任王浩，歡迎歡迎！”

他伸手拍了拍謝晨風的肩膀，力道不輕不重，“咱們鎮(zhèn)條件不算好，但都是實在人，以后有啥不懂的，盡管問我?！?br>
跟著王浩走進辦公樓，樓道里飄著淡淡的油墨味，墻上貼滿了 “征地拆遷進度表秸稈禁燒宣傳畫”。

黨政辦在二樓最里面，一間不到二十平米的辦公室擺著西張桌子，靠窗的位置空著，王浩指了指：“那是你的工位，先收拾下，等會兒帶你見張**和李鎮(zhèn)長?！?br>
謝晨風放下包，剛拿出筆記本，就聽見樓道里傳來爭吵聲。

“憑啥不給我補償款？

我家三畝地都被占了！”

一個洪亮的老農聲穿透門板，緊接著是王浩壓低的勸誡：“李叔，您別激動，這事得按程序來……”謝晨風抬頭看向王浩，對方無奈地擺擺手：“征地的事，老問題了。

你剛來，別摻和，先熟悉工作?！?br>
他頓了頓，壓低聲音，“咱們鎮(zhèn)現在重點推工業(yè)園區(qū)征地，張**盯得緊，進度不能慢?！?br>
半小時后，王浩領著謝晨風去見鎮(zhèn)******軍。

**軍五十歲上下，梳著油亮的背頭，坐在寬大的辦公桌后，手指敲著桌面：“小謝是吧？

京州大學的高材生，來我們小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，委屈了?！?br>
他話里帶著客氣，眼神卻沒怎么停留，“年輕人多吃苦，先在黨政辦跟著王浩學，把基層情況摸透，別眼高手低?！?br>
走出**軍辦公室，謝晨風心里沒什么波瀾。

他知道，福利院的經歷早讓他學會了看臉色 —— 但他更清楚，自己來這兒不是為了 “看臉色”。

下樓時，他瞥見公告欄里貼著《臨河鎮(zhèn)工業(yè)園區(qū)征地補償方案》，落款日期是三個月前，下面密密麻麻簽著村民的名字，唯獨角落處有個紅筆圈出的 “***”，旁邊寫著 “拒簽”。

“那是李叔，” 王浩順著他的目光看過去，“就剛才吵架的那位，他覺得補償款太低，又說村里沒公示明細，鬧了好幾次了?！?br>
謝晨風拿起方案看了兩眼，補償標準是每畝地 3.8 萬元，比青溪縣其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)低了 5000 元。

“為啥咱們鎮(zhèn)標準低？”

他忍不住問。

王浩拉了他一把，快步走開：“別問這么多，上面定的。

咱們做下屬的，執(zhí)行就行。”

回到辦公室，謝晨風打開電腦，屏幕右下角彈出一條新聞：“海東省將推進鄉(xiāng)村振興與工業(yè)園區(qū)建設協(xié)同發(fā)展”。

他盯著屏幕，想起福利院院長常說的 “做事要對得起良心”，手指輕輕敲了敲桌面 —— 或許，這個看似平凡的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，藏著他要找的 “實在事”。