自序 我寫下苦難，不是為了賣慘
我叫林辰，1993年農(nóng)歷七月出生在**省周口市太康縣一個普通得不能再普通的農(nóng)耕村莊。提筆寫這本自傳時，我剛滿三十二歲，坐在老家翻新了一半的平房里，窗外是收割后**的麥田，麥茬被深秋的風(fēng)一吹，沙沙地響，像極了我這半生走過來的腳步聲——不響亮，不急促，卻一步一步，都踩在泥水里，踩在心口上。
我不是作家，沒讀過大學(xué)，沒受過一天專業(yè)的文字訓(xùn)練，我筆下的每一個字，都來自我流過的汗、咽下的淚、扛過的委屈、熬過的長夜，來自我在蘇州吳江電子廠的流水線旁、上海青浦快遞倉庫的燈光下、**余杭外賣騎行的風(fēng)雨里、負(fù)債出租屋的深夜中，一點點攢下來的人間真實。我不會寫華麗的修辭，不會造虛假的**，更不會把自己的人生包裝成可供觀賞的悲劇，我只是想安安靜靜地，把我活過的日子，講給你聽。
這世上從來不缺成**。打開手機，翻開書本，到處都是教你如何翻身、如何暴富、如何站上人生頂峰的道理，可很少有人愿意坐下來，聽一個失敗者說話，聽一個從底層爬上去又摔下來的年輕人說話，聽一個被生活磨平了棱角、卻依舊不肯低頭認(rèn)輸?shù)钠胀ㄈ苏f話。我們太習(xí)慣仰望光鮮，太容易忽略那些在塵埃里掙扎、在風(fēng)雨里獨行、在深夜里捂嘴痛哭的大多數(shù)。
我寫這本書，不是為了博取同情，不是為了控訴命運，更不是為了渲染絕望。我只想告訴你一個最真實、最樸素、最扎心的道理：不是所有努力都有回報，不是所有善良都被善待，不是所有拼搏都能換來**，我們窮盡一生去追逐的出人頭地，最后可能只是一場空。但即便如此，我們依然要認(rèn)真活、善良活、堅強活——因為活著本身，就是普通人最了不起的英雄**。
我吃過底層最苦的苦，見過人性最冷的冷，也得到過陌生人最暖的暖。我曾以為，人生必須腰纏萬貫、衣錦還鄉(xiāng)才算活得值得；曾以為，只有擺脫農(nóng)村、扎根城市才算真正成功；曾以為，只要拼盡全力，就能把命運攥在自己手里。直到我摔得粉身碎骨，直到我一無所有地回到生我養(yǎng)我的