粉絲的必修課------------------------------------------，敲打著閣樓的斜頂，發(fā)出持續(xù)不斷的沙沙聲。萊斯特·麥克勞德把最后一本《吉德羅·洛哈特冒險(xiǎn)全集》按出版順序摞好，十三本硬殼書在書桌一角堆成小小的塔，書脊上那個(gè)金發(fā)飛揚(yáng)、笑容燦爛的男人頭像，在昏暗的光線下顯得格外精神?！杜c狼人一起流浪》，指尖拂過(guò)封面上洛哈特騎著掃帚飛越滿月的剪影——印刷有些粗糙，騎士公共汽車的輪廓邊緣甚至有點(diǎn)模糊，但這不妨礙它成為此刻萊斯特眼中最重要的研究材料。。，他在那方面沒(méi)什么天賦。魔藥課上，同組的埃米莉能憑嗅覺(jué)調(diào)整藥劑濃度時(shí)，他還在為坩堝里冒出的綠色泡沫慌張；變形術(shù)課上，納威的蟾蜍至少能變成茶杯，他的手帕卻總在變成老鼠的邊緣徘徊，最后癱成一灘軟布；就連赫奇帕奇最擅長(zhǎng)的草藥學(xué)，他也只是勉強(qiáng)及格，斯普勞特教授那句“很細(xì)心，但少了點(diǎn)和植物對(duì)話的感覺(jué)”，像貼在成績(jī)單上的標(biāo)簽，撕不下來(lái)。，比如過(guò)目不忘的咒語(yǔ)天賦，或者對(duì)魔法本質(zhì)的超常領(lǐng)悟。直到現(xiàn)在才不得不承認(rèn)，他唯一的“異?！保悄菆F(tuán)在感知中比常人更凝實(shí)的靈魂，以及纏繞其上的、來(lái)自另一個(gè)世界的微弱印記——可這東西在霍格沃茨毫無(wú)用處，沒(méi)人教他怎么觸碰，怎么理解，更別說(shuō)運(yùn)用。，是魔藥的精準(zhǔn)度，是變形的穩(wěn)定性。當(dāng)他試圖問(wèn)弗立維教授“記憶會(huì)不會(huì)改變魔法的形態(tài)”時(shí)，得到的是“先把‘**霍洞開(kāi)’練到不炸門鎖再說(shuō)”的回答；當(dāng)他在鄧布利多的辦公室里看到那本封皮褪色的《靈魂與魔法簡(jiǎn)史》，剛想伸手，就被校長(zhǎng)用“那是高年級(jí)才需要接觸的理論”輕輕擋開(kāi)。，被困在霍格沃茨的規(guī)則里，動(dòng)彈不得。，奇洛教授的死讓他徹底清醒。那個(gè)總是裹著厚重圍巾、說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴的男人，在他的感知里，靈魂像塊被反復(fù)撕扯的布，一半是屬于學(xué)者的冷靜灰藍(lán)，一半是某種粘稠的、帶著惡意的漆黑?？烧麄€(gè)霍格沃茨，似乎只有他注意到了那靈魂深處的掙扎。教授們視而不見(jiàn)，學(xué)生們嘲笑他的怯懦，連鄧布利多也只是在學(xué)期末輕描淡寫地提了一句“被黑暗力量吞噬”。，這里不是等待被拯救的童話世界。鄧布利多的“更偉大的利益”里，總有一些人要被當(dāng)作燃料，而他這種資質(zhì)平平的麻瓜出身者，大概率就在燃料名單上。。。——《***日?qǐng)?bào)》的八卦版總拿他的新發(fā)型開(kāi)涮，高年級(jí)學(xué)生私下里說(shuō)他的冒險(xiǎn)故事是雇人寫的，就連對(duì)角巷的書店老板，在他買下**全集時(shí)都忍不住多嘴：“小伙子，消遣看看就行，別當(dāng)真?！?，能讓十多位經(jīng)驗(yàn)豐富的巫師“自愿”把自己的冒險(xiǎn)故事讓渡出去，還十幾年不被拆穿，這絕不是簡(jiǎn)單的“騙子”二字能解釋的。那些被編輯過(guò)的記憶，那些天衣無(wú)縫的身份替換，背后一定藏著對(duì)記憶魔法的極致運(yùn)用——而記憶，在他模糊的感知里，恰恰是靈魂最外層的皮膚。，但他一定是最好的“皮膚裁縫”。，這個(gè)男人太渴望被關(guān)注了。從書里那些反復(fù)出現(xiàn)的細(xì)節(jié)就能看出來(lái)：他總在描述自己如何被圍觀者簇?fù)?，如何在掌聲中整理領(lǐng)帶，如何在接受采訪時(shí)恰到好處地露出微笑。他的自戀像一層薄殼，看似堅(jiān)硬，實(shí)則處處是縫隙——只要找對(duì)角度，就能輕易敲開(kāi)。
而敲開(kāi)的鑰匙，就是“狂熱粉絲”的身份。
萊斯特翻開(kāi)筆記本，上面已經(jīng)寫滿了密密麻麻的批注：
“《與巨怪同行》第12頁(yè)：提到最愛(ài)喝的南瓜汁是蜂蜜味的，加兩滴楓糖漿?！?br>“《與吸血鬼同船旅行》第37頁(yè)：描述戰(zhàn)斗時(shí)特意強(qiáng)調(diào)‘保持發(fā)型不亂是紳士的基本素養(yǎng)’?！?br>“《與女鬼決裂》序章：感謝了三位攝影師，尤其稱贊了能把他的藍(lán)眼睛拍得‘像雨后的湖面’的那位?！?br>“所有書的 dedication 頁(yè)：都先寫給‘敬愛(ài)的魔法部部長(zhǎng)’，再寫給‘所有熱愛(ài)冒險(xiǎn)的年輕人’——**嗅覺(jué)敏銳，但更在意年輕人的崇拜?！?br>他甚至畫了張簡(jiǎn)易的時(shí)間線，標(biāo)注出每本書里提到的冒險(xiǎn)地點(diǎn)、遇到的生物、以及洛哈特在描述中反復(fù)使用的形容詞——“英勇”出現(xiàn)了27次，“優(yōu)雅”19次，“智慧”15次，“迷人”則高達(dá)34次。
雨停了，陽(yáng)光從云層縫隙里漏下來(lái)，照亮了書桌上的一小片區(qū)域。萊斯特拿起《與食尸鬼同游》，這是洛哈特的第一本書，風(fēng)格比后來(lái)的作品收斂些，但字里行間的炫耀欲已經(jīng)初見(jiàn)端倪：比如他會(huì)詳細(xì)描述自己當(dāng)時(shí)穿的銀灰色長(zhǎng)袍如何“在月光下泛著英雄的光芒”，會(huì)特意說(shuō)明對(duì)手在被擊敗前“敬畏地多看了我的魔杖一眼”。
“心理弱點(diǎn)：需要持續(xù)的、具體的崇拜來(lái)確認(rèn)自身價(jià)值?！比R斯特在筆記本上寫下這句話，筆尖頓了頓，又添上一句，“突破口：提供最精準(zhǔn)的、基于他作品細(xì)節(jié)的崇拜?！?br>他合上書，走到閣樓的小窗前。窗外是麻瓜社區(qū)的后院，晾衣繩上的襯衫在風(fēng)里搖晃。樓下傳來(lái)母親哼著歌洗碗的聲音，平和得像個(gè)普通的夏日午后。
沒(méi)人知道這個(gè)看似平凡的少年，正計(jì)劃著一場(chǎng)潛入。潛入一個(gè)騙子的內(nèi)心，偷走他自己都沒(méi)意識(shí)到的寶藏。
萊斯特深吸一口氣，拿起另一本《與狼人一起流浪》，這次他不再關(guān)注那些模糊的魔法描述，而是逐字逐句地尋找著關(guān)于洛哈特本人的蛛絲馬跡——他提到狼人芬里爾·格雷伯克時(shí)，語(yǔ)氣里有一閃而過(guò)的恐懼，卻用“我優(yōu)雅地側(cè)身避開(kāi)”掩蓋；他描述治愈狼人咬傷的過(guò)程時(shí)，對(duì)草藥的名稱記得異常準(zhǔn)確，甚至超過(guò)了對(duì)自己英勇行為的描寫。
“或許……他曾經(jīng)真的害怕過(guò)，”萊斯特喃喃自語(yǔ)，在筆記本上畫了個(gè)問(wèn)號(hào)，“只是后來(lái)，他把害怕也變成了表演的一部分?！?br>這很重要。理解一個(gè)人的恐懼，比理解他的虛榮更能接近真實(shí)。
當(dāng)夕陽(yáng)把書桌上的書塔染成橘紅色時(shí)，萊斯特的筆記本已經(jīng)記滿了三頁(yè)。他合上本子，看著那十三本洛哈特的書，第一次覺(jué)得它們不再是可笑的暢銷書，而是由虛榮、恐懼、技巧和某種未被察覺(jué)的天賦編織成的地圖。
他需要成為最熟悉這張地圖的人。
“明天開(kāi)始，練習(xí)模仿他的語(yǔ)氣說(shuō)話，”萊斯特對(duì)自己說(shuō)，伸手拿起《與女鬼決裂》，翻到有洛哈特簽名的扉頁(yè)——那是他花了兩個(gè)加隆從二手書店淘來(lái)的，簽名龍飛鳳舞，末尾還畫了個(gè)小小的星星，“至少要讓他相信，我是這個(gè)世界上最懂他的讀者?！?br>閣樓外的天空徹底暗了下來(lái)，遠(yuǎn)處的路燈亮起昏黃的光。萊斯特打開(kāi)臺(tái)燈，燈光下，他的影子投在墻上，和書脊上洛哈特的剪影重疊在一起，一個(gè)模糊，一個(gè)鮮明，像一場(chǎng)即將開(kāi)始的假面舞會(huì)。