空白日歷------------------------------------------，它正躺在診所接待臺的角落里，像一片被季節(jié)遺忘的枯葉。，周五。他的心理咨詢診所"深白"開業(yè)整三年，接待過的來訪者超過四百人，卻從未見過這本日歷。深棕色皮質(zhì)封面，燙金的"2023"字樣已經(jīng)有些磨損，內(nèi)頁是手工裝訂的宣紙，每一頁都印著不同的植物**——銀杏、槭樹、梧桐，還有他叫不出名字的蕨類。"這是您的嗎？"他問前臺的小周。，馬尾辮在肩頭跳躍："上周整理檔案室時發(fā)現(xiàn)的，可能是之前租戶留下的。"，發(fā)現(xiàn)每一頁都寫滿了字。不是日程安排，而是日記，字跡娟秀卻透著某種焦慮的顫抖："1月3日：他又忘記了。這次是關(guān)于我們的結(jié)婚紀(jì)念日。醫(yī)生說這是早期癥狀，但我不能接受。他才三十五歲。""2月14日：我買了這本日歷，決定記錄每一天。如果記憶會消失，至少文字可以留下。""3月8日：他開始混淆時間。問我為什么還在冬天，明明窗外的玉蘭花已經(jīng)開了。我指向日歷，他盯著那頁銀杏葉看了很久，說：這棵樹我見過，在另一個夢里。"。他快速翻到最后一頁有字跡的地方——2023年11月7日，立冬："今天他認(rèn)不出我了。叫我這位女士，問我為什么在他的房間里。我逃到醫(yī)院樓梯間哭了兩個小時。醫(yī)生說要****了，不是身體的，是靈魂的。但我不甘心。我聽說有一種實驗性療法，可以激活海馬體的神經(jīng)再生。明天我去咨詢。如果成功，我會回來補上這一頁。如果不成功……就讓這本日歷替我記住吧。"。，感覺后頸的汗毛一根根豎立。2023年11月7日，那是他記憶中最黑暗的一天。不是因為發(fā)生了什么，而是因為——什么都沒有發(fā)生。那一天在他的生命里是缺失的，像被剪刀剪去的膠片，前后連貫，唯獨中間是漆黑的斷檔。，問過朋友，甚至偷偷查過自己的醫(yī)療記錄。所有人都說那天很平常：他在診所工作，晚上回家，睡覺。但他知道不是。他的身體里有一個空洞，在陰雨天會隱隱作痛，在深夜會發(fā)出回響。，一本陌生的日歷，一個陌生的女人，一段關(guān)于遺忘的故事，與那個空洞產(chǎn)生了某種詭異的共鳴。"林醫(yī)生？"小周的聲音將他拉回現(xiàn)實，"您的十點鐘預(yù)約到了，是一位新來訪者。"
林深合上日歷，將它塞進公文包最底層。他需要時間思考，需要弄清楚這是某種巧合，還是——
"請她進來吧。"
門開了，走進來一個女人。黑色大衣，灰色圍巾，頭發(fā)挽成一個松散的發(fā)髻，幾縷碎發(fā)垂在蒼白的臉頰旁。她的眼睛是淺褐色的，像被雨水浸泡過的琥珀，透著一種疲憊的清澈。
林深站起身，伸出手："**，我是林深。請坐。"
女人沒有握手。她站在房間中央，目光越過他的肩膀，落在窗臺上那盆綠蘿上。那是三年前開業(yè)時朋友送的，已經(jīng)換過三次盆，藤蔓垂到地面，像一道凝固的瀑布。
"我認(rèn)識那盆植物。"她說，聲音很輕，像怕驚擾什么，"2021年春天，它的第一片新葉是我親手剪下的。那時它還很矮，放在書桌上，陽光照進來的時候，葉脈是透明的。"
林深的手懸在半空。他慢慢收回手，感覺血液正在從四肢退去："您是——"
女人終于看向他。那目光里有太多東西：悲傷、確認(rèn)、還有某種近乎**的平靜。
"我叫蘇晚。"她說，"在您的記憶里，我們應(yīng)該是第一次見面。但在我的時間里，我已經(jīng)認(rèn)識你七年了。而且，林深，我是你的妻子。"