“喲，小華，還不下班呢？

卷給誰(shuí)看啊?！?br>
“馬上馬上，糊弄完手里的就走。”

下午六點(diǎn)零五分，辦公室的活人差不多跑光了，只剩葉麟華工位上的燈還頑強(qiáng)地亮著幾盞。

他不是勤奮，只是用這段時(shí)間消化晚高峰能把人擠成二次元的通勤地獄，順便蹭點(diǎn)資本**的免費(fèi)冷氣——畢竟他那個(gè)月租一千二的單間，空調(diào)開(kāi)了比不開(kāi)還心疼。

電腦屏幕上，是他嘔心瀝血三天、卻被主管用紅色批注蹂躪得面目全非的報(bào)表。

那些刺眼的紅色標(biāo)記，像極了對(duì)他平庸人生的無(wú)情嘲諷。

他瞇著眼，像清理垃圾郵件一樣，用鼠標(biāo)把這些“紅色創(chuàng)傷”一條條拖進(jìn)回收站，動(dòng)作慢得像是在給自個(gè)兒那點(diǎn)可憐的自尊心舉行一場(chǎng)體面的告別儀式。

他的臉，是一張標(biāo)準(zhǔn)的“情緒加載失敗.jpg”。

葉麟華感覺(jué)自己的生活，就像一部印壞了的老式膠片電影，每一幀都浸透著灰敗的色調(diào)，還特么是無(wú)聲的。

拖著仿佛被掏空的身體回到那個(gè)號(hào)稱(chēng)“都市叢林一線天”的單間，開(kāi)門(mén)時(shí)，樓道里別家晚飯的油煙味熱情地?fù)涿娑鴣?lái)，提醒著他什么叫“人間煙火氣，最撫凡人心——可惜沒(méi)你份”。

屬于他的那扇門(mén)后，只有堪比冰箱冷藏室的清冷。

房間小得讓人懷疑人生，一張床、一個(gè)衣柜、一張桌子，就塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，轉(zhuǎn)個(gè)身都得提前打報(bào)告。

墻壁泛著曖昧的黃，上面還殘留著前租客留下的**貼紙痕跡，像某種意義不明的遠(yuǎn)古符文。

他沒(méi)開(kāi)火，從塑料袋里掏出在便利店買(mǎi)的、打骨折的三角飯團(tuán)和塑料盒裝涼面。

撕開(kāi)包裝的“刺啦”聲，是房間里唯一的***，孤獨(dú)得能拿獎(jiǎng)。

坐在床沿，他味同嚼蠟地咀嚼著，食物的意義，僅僅是維持這具名為“葉麟華”的**容器不當(dāng)場(chǎng)宕機(jī)。

口袋里的手機(jī)突然像顆躁動(dòng)的活蛹，開(kāi)始震動(dòng)——母上大人的視頻通話(huà)邀請(qǐng)。

他瞥了一眼，選擇讓它在口袋里多發(fā)酵幾秒。

接通后的劇本他用腳趾頭都能背出來(lái)：溫情開(kāi)場(chǎng)（約30秒），催婚主菜（火力全開(kāi)），最后以“不孝有三，無(wú)后為大”的終極通牒收尾，流程堪比標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)線。

葉麟華揉了揉臉，肌肉記憶般扯出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的、足以通過(guò)**O9001質(zhì)量體系認(rèn)證的笑臉，按下了接聽(tīng)鍵。

“喂，媽?！?br>
“華華啊，吃飯沒(méi)？

隔壁小李今天帶對(duì)象回家了，那姑娘可水靈了！

你啥時(shí)候……媽?zhuān)疫@月績(jī)效剛評(píng)了良，老板說(shuō)下次有晉升機(jī)會(huì)……”他熟練地試圖轉(zhuǎn)移話(huà)題。

“晉升能當(dāng)飯吃？

能當(dāng)媳婦娶？

你都二十七了，再不找對(duì)象，我跟**都快成村里的笑話(huà)了！”

……聊天的內(nèi)容果然沒(méi)有超出他的預(yù)測(cè)。

葉麟華一聲聲“嗯嗯啊啊”地應(yīng)著，聽(tīng)筒里的忙音和他內(nèi)心的忙音重合，最終在一聲充滿(mǎn)母性關(guān)懷的“再見(jiàn)”中同步宕機(jī)。

掛斷電話(huà)，他開(kāi)始*自己的頭發(fā)——很好，催婚的攻勢(shì)己成功從“半月談”升級(jí)為“周報(bào)”，眼看就要向“日?qǐng)?bào)”邁進(jìn)。

葉麟華發(fā)出一聲單身狗の悲鳴。

難道他自己就不想談戀愛(ài)嗎？

他想?。?br>
他超級(jí)無(wú)敵螺旋**地想??！

可看看自己那點(diǎn)工資，別說(shuō)戀愛(ài)游戲的月卡了，連首充都嫌貴！

以前上學(xué)時(shí)，每次看到小情侶在角落里卿卿我我，他心里就跟被小貓撓似的。

他也渴望柔軟的觸碰，親密的依偎，以及……一些需要后期打上厚重馬賽克的旖旎畫(huà)面。

可如今，思想的火車(chē)剛開(kāi)出站，還沒(méi)提速呢，就立刻脫軌，撞上一連串現(xiàn)實(shí)的路障——房?jī)r(jià)是珠穆朗瑪峰，車(chē)貸是馬里亞納海溝，戀愛(ài)是氪金游戲，彩禮是天文數(shù)字……他那點(diǎn)微薄薪水，只配在生存線上表演仰臥起坐，還是不帶護(hù)墊的那種。

想到父母那混合著擔(dān)憂(yōu)與期待的復(fù)雜眼神，葉麟華眼角忍不住一酸——難道我老葉家傳承有序的DNA，就要在我這代光榮斷檔，成為歷史塵埃了嗎？！

思緒下意識(shí)地飄回父母那棟飽經(jīng)風(fēng)霜的老宅。

“有這錢(qián)，不如先給老家搞個(gè)精裝修?！?br>
他也不是沒(méi)幻想過(guò)那條“標(biāo)準(zhǔn)化”人生路線——父母掏空積蓄，自己背上三十年房貸，然后成功晉級(jí)為城市里一顆合格的螺絲釘，還是擰得特別緊的那種。

但他心底有個(gè)聲音在微弱地**，拒絕被“標(biāo)準(zhǔn)化”。

他清醒地認(rèn)知到自己的平凡，并悲觀地認(rèn)為這種平凡不配繁衍。

他無(wú)法想象自己成為一個(gè)合格的父親，甚至懷疑自己是不是個(gè)及格的兒子。

相對(duì)父母多年的投入，自己產(chǎn)出的成果實(shí)在小得可憐，性?xún)r(jià)比低到令人發(fā)指。

父母的付出在他這里像是沉沒(méi)成本，他只想悄悄攢錢(qián)，完成一次合格的反哺，算是自我救贖。

于是，***里那串如同蝸牛爬坡般緩慢增長(zhǎng)的數(shù)字，不是婚戀市場(chǎng)的入場(chǎng)券，而是他自我定義的“贖罪券”。

“算了，不孝有三，無(wú)后為大嘛。”

他只能阿Q式地安慰自己，坦然以“不孝子”的身份，去偷偷實(shí)現(xiàn)他那自以為是的孝順。

葉麟華抹了一把臉——他是真沒(méi)想到，如此“離經(jīng)叛道”的想法，竟在最后成了自己唯一能走的路。

這算不算一種另類(lèi)的“成熟”呢？

窗外淅淅瀝瀝下著冷雨，隔壁傳來(lái)夫妻的爭(zhēng)吵聲，為這寂靜的夜晚增添了點(diǎn)兒**音效。

葉麟華癱在椅子上，連開(kāi)燈的力氣都被抽空。

黑暗中，手機(jī)屏幕亮起，銀行發(fā)來(lái)的上月工資到賬信息，勉強(qiáng)算是一針劣質(zhì)鎮(zhèn)心劑，扎在他煩躁的心上。

“家里的牙膏好像快沒(méi)了，之前囤的紙也快見(jiàn)底了…”葉麟華習(xí)慣性在心里盤(pán)算著庫(kù)存。

看著外面陰沉的天氣，他實(shí)在提不起出門(mén)的興致。

“算了，趁雨小去買(mǎi)吧，早死早超生?！?br>
他抓起鑰匙，騎上那輛除了鈴鐺不響、全身都在奏樂(lè)的“老伙計(jì)”小電驢——這是他畢業(yè)三年唯一的“固定資產(chǎn)”。

小區(qū)附近全是工廠，買(mǎi)包紙都得騎兩公里，他邊騎邊吐槽：“等老子攢夠錢(qián)，第一件事就是換個(gè)樓下有超市的小區(qū)！

這破地方，簡(jiǎn)首是***設(shè)計(jì)！”

“要不是圖這房租低，鬼才住這鳥(niǎo)不**的地方……”采購(gòu)?fù)戤?，雨也很識(shí)相地收了工。

他騎著小電驢在濕漉漉的街上溜達(dá)，雨后空氣像被洗過(guò)一樣，清新得讓人想打包帶走。

他大口大口地呼**，很享受這種短暫的、不用思考KPI和催婚的自由感。

“下車(chē)！”

“你干嘛啊，哎呦?！?br>
“你給我下車(chē)！”

一陣畫(huà)風(fēng)突變的爭(zhēng)吵聲，精準(zhǔn)地命中了葉麟華的吃瓜雷達(dá)。

原本行駛在他前面不遠(yuǎn)處的一對(duì)小電驢情侶，在橋上停了下來(lái)，一男一女先后下車(chē)，看樣子是準(zhǔn)備上演全武行。

“你每天這樣莫名其妙的我真的很煩??！

你再這樣逼我，我什么都做得出來(lái)啊！”

男的怒吼，臺(tái)詞頗有種破罐子破摔的悲壯。

“你除了會(huì)吼還會(huì)什么？”

女的毫不示弱，音調(diào)拔高八度。

葉麟華的吃瓜雷達(dá)“嘀”一聲進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)，下意識(shí)松了油門(mén)，車(chē)速瞬間堪比烏龜散步。

“你天天作！

再作信不信我死給你看！”

男的戲精附體，開(kāi)始死亡威脅。

“你死個(gè)試試！”

女的顯然不信這套。

“試試就試試！”

那男的像是拿到了奧斯卡影帝的劇本，一個(gè)箭步竄上橋欄，作勢(shì)要投河自盡。

葉麟華看得下巴差點(diǎn)表演自由落體，那女的也嚇得魂飛魄散，瞬間掛在他身上充當(dāng)人形掛件，尖叫道：“你干嘛！

要發(fā)瘋回去發(fā)！

那邊還有人看著呢！”

兩道視線“唰”地如同探照燈般射來(lái)，葉麟華瞬間社會(huì)性死亡，腳趾頭尷尬得能摳出三室一廳。

他趕緊低頭研究自己的車(chē)把手，仿佛能從中參悟出宇宙的終極奧秘。

再抬眼時(shí)，劇情己上演魔幻反轉(zhuǎn)——那對(duì)剛才還要死要活的男女，此刻竟旁若無(wú)人地抱在一起，開(kāi)始互相投喂“對(duì)不起”牌**，膩歪得能讓周?chē)膯紊砉肥艿匠蓢嵄簟?br>
“對(duì)不起寶寶，我平時(shí)不該管你那么多的。”

“我也對(duì)不起你，寶貝，我也不該吼你的，主要我最近壓力有點(diǎn)大…”……葉麟華目瞪狗呆地目送著這對(duì)神經(jīng)質(zhì)男女遠(yuǎn)去，內(nèi)心瘋狂吐槽：我去？

擱這拍短視頻呢？

劇情轉(zhuǎn)折比川劇變臉還快！

比他做的報(bào)表還特么離譜！

他的大腦CPU有點(diǎn)過(guò)載——這么狗血淋頭的劇情都能讓他遇到？

難道今天出門(mén)沒(méi)看黃歷？

葉麟華沒(méi)有接著騎著小電驢去亂逛，而是停在橋上，靜靜地看著下方漆黑的河面。

河面平靜得沒(méi)有一絲皺紋，仿佛一整塊溫潤(rùn)的墨玉，沉沉睡去了。

他望向水中，那張熟悉又陌生的臉龐倒映著，眼神里卻糾纏著白日里理不清的愁緒與迷茫，像一團(tuán)亂麻。

水中的他，仿佛另一個(gè)被困在透明屏障后的靈魂。

他想問(wèn)它答案，問(wèn)它路在何方，問(wèn)它這**的生活何時(shí)是個(gè)頭。

它卻只是沉默地回望，用空洞的眼神回應(yīng)他的空洞。

“咔嚓——”一聲清脆的、像優(yōu)質(zhì)鋼化玻璃被暴力擊碎的奇異聲響，猛地把他從emo狀態(tài)里拽了出來(lái)。

只見(jiàn)他身前不到半米處的空氣，像是被無(wú)形的大手硬生生撕開(kāi)一道一米多長(zhǎng)、泛著詭異幽光的裂縫！

嚇得他差點(diǎn)表演一個(gè)原地起跳。

“我靠！

啥玩意？

空間裂縫？

老子出現(xiàn)幻覺(jué)了？”

葉麟華的好奇心想伸手去戳一下，但求生欲立刻猛踩剎車(chē)，智商難得在線地發(fā)出尖銳爆鳴。

他一把將小電驢的油門(mén)擰到底，企圖來(lái)個(gè)一百八十度極限漂移，甩尾逃逸，逃離這個(gè)明顯不科學(xué)的事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。

但小電驢的車(chē)頭才拐到一半，“砰——嘩啦??！”

那裂縫猛地爆開(kāi)，化作一張?zhí)摕o(wú)的、仿佛能吞噬一切的巨口，幽光一閃，將他連同他那忠心耿耿的“老伙計(jì)”小電驢，一口吞噬！

“**！

別……”最后一聲充滿(mǎn)驚恐與不甘的慘叫，消散在突然降臨、又瞬間閉合的虛空之中。

橋面空空如也，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

只有冰涼的夜風(fēng)，吹過(guò)葉麟華剛才停留的地方，帶著一絲若有若無(wú)的、時(shí)空錯(cuò)亂的漣漪。