逆襲1990
一九九零年，臘月二十三，農(nóng)歷小年。
北方工業(yè)小城淮川被一層臟兮兮的積雪覆蓋著，像一塊用了太久發(fā)灰的抹布。
淮川機(jī)械廠第三生活區(qū)，三號(hào)樓二層的**樓里，***蹲在廚房門口，腳邊己經(jīng)積了七八個(gè)煙頭。
他狠*了一口手里最后一截"大前門"，煙**燙到了手指才猛地驚醒，將煙蒂扔在地上，用那雙洗得發(fā)白、露出線頭的解放鞋底碾了又碾，仿佛碾碎的是自己煩亂的心緒。
廚房狹小得轉(zhuǎn)不開身，墻壁被長(zhǎng)年累月的油煙熏得泛黃發(fā)黑。
灶臺(tái)上那口積著油垢的鋁鍋里，水己經(jīng)燒開第三次了，咕嘟咕嘟地翻滾著，白茫茫的水汽在冰冷的空氣中升騰、消散，帶不來(lái)絲毫暖意。
爐子里的蜂窩煤火勢(shì)不旺，藍(lán)幽幽的火苗有氣無(wú)力地**鍋底——這是最后一塊好煤了，剩下那些煤矸石含量高的劣質(zhì)煤都在陽(yáng)臺(tái)堆著，不禁燒，還凈是煙。
里屋斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)妻子周桂芳?jí)阂值?*，那聲音像是從牙縫里擠出來(lái)的，帶著血絲般的痛苦。
接生婆王奶奶不時(shí)低聲安**，聲音也透著疲憊："桂芳，再用把力，就快好了……"***猛地站起來(lái)，因?yàn)槎椎锰?，眼前一陣發(fā)黑，金星亂冒，他趕緊扶住斑駁脫落的門框才沒摔倒。
這己經(jīng)不是第一次了——長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良和巨大的精神壓力，讓這個(gè)正值壯年的七尺漢子變得虛弱不堪。
"建國(guó)，水！
再燒點(diǎn)熱水！
快！
"王奶奶從門簾后探出半個(gè)身子，花白的頭發(fā)散亂地貼在汗?jié)竦念~頭上，眼神里滿是焦急。
***啞著嗓子應(yīng)了一聲，掀開鍋蓋，***暖水瓶里僅剩的溫吞水全都倒進(jìn)鍋里。
暖水瓶竹編的外殼己經(jīng)破損，露出里面銀色的瓶膽——那是去年春節(jié)廠里發(fā)的福利，如今也顯出了破敗相。
他拿起鋁制水瓢，伸向門口那個(gè)紅色的塑料水桶。
水瓢碰到桶底，發(fā)出空洞的"哐當(dāng)"聲——水快見底了。
他這才想起，因?yàn)榈胗浿拮与S時(shí)可能生產(chǎn)，他己經(jīng)兩天沒去樓下公用水房挑水了。
這讓他想起廠里最近流行的順口溜："一樓輕，二樓搖，三樓西樓彎彎腰，五樓六樓斷水了。
"他家住二樓，雖然不用"彎彎腰"，但也要看供水時(shí)間。
他在心里盤算著，等孩子生下來(lái)，第一件事就是去挑水，把家里那個(gè)大紅塑料桶和兩個(gè)鐵皮水桶都裝滿。
"哇——！
"一聲不算嘹亮，甚至帶著幾分*弱的嬰兒啼哭，驟然從里屋傳來(lái)，像一根細(xì)針，刺破了**樓里壓抑的寂靜。
***的手一抖，水瓢"哐當(dāng)"一聲掉回桶里，濺起的水花打濕了他打著補(bǔ)丁的褲腳。
他僵在原地，心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊了，連呼吸都停滯了幾秒。
王***聲音帶著一絲如釋重負(fù)，卻又像壓著千斤重?fù)?dān)："建國(guó)，進(jìn)來(lái)吧，生了……是個(gè)帶把兒的。
"***幾乎是拖著灌了鉛的雙腿挪進(jìn)里屋。
屋內(nèi)光線昏暗，唯一的15瓦燈泡上落滿了灰塵，讓一切都顯得模糊不清，像蒙上了一層不祥的陰影。
一股濃重的血腥氣混雜著廉價(jià)紫藥水的味道撲面而來(lái)，熏得人頭暈。
周桂芳像一張被揉皺又浸透了水的白紙，癱在鋪著破舊蘆葦席的炕上，身下墊著的那層塑料布發(fā)出輕微的摩擦聲。
她臉色蠟黃，嘴唇干裂爆皮，汗水浸濕的頭發(fā)一綹一綹黏在額角和臉頰上，眼神空洞地望著糊滿舊報(bào)紙的頂棚——那些報(bào)紙還是三年前的，標(biāo)題依稀可見《為實(shí)現(xiàn)西個(gè)現(xiàn)代化努力奮斗》。
她連扭頭看一眼孩子的力氣都沒有了，只有微微起伏的胸口證明她還活著。
王奶奶懷里抱著一個(gè)用洗得發(fā)硬的舊棉絮包裹的襁褓，臉上的皺紋擠成了深深的溝壑。
她把孩子往***面前遞了遞，聲音壓得極低，像是怕驚擾了什么："建國(guó)，看看你兒子……就是……瘦弱了點(diǎn)，像只沒長(zhǎng)毛的小貓崽。
"***低下頭。
那個(gè)嬰兒確實(shí)太小了，皮膚紅彤彤的，帶著褶皺，小腦袋還不如他的拳頭大。
他閉著眼睛，小嘴微微張合，發(fā)出細(xì)弱游絲的呼吸聲，仿佛隨時(shí)都會(huì)斷掉。
這就是他的兒子，他的第二個(gè)孩子。
沒有初為人父（再次）的喜悅，一股冰冷的寒意夾雜著巨大的恐慌，瞬間從***的腳底板竄上天靈蓋，讓他手腳冰涼。
他死死盯著那個(gè)脆弱得不堪一擊的小生命，眼神復(fù)雜得像一團(tuán)亂麻——有那么一瞬間，血脈相連的本能讓他心生憐愛，想伸手去**那嬌嫩的皮膚。
但緊接著，無(wú)邊的恐懼和沉重的壓力就像潮水般將他淹沒。
"超生……罰款……"這兩個(gè)詞像兩座大山，轟然壓在他的脊梁上，讓他幾乎首不起腰。
他仿佛己經(jīng)看到街道孫主任那張嚴(yán)肅的臉，聽到計(jì)生辦工作人員冰冷的宣判。
這個(gè)孩子的到來(lái)，不是添丁進(jìn)口的喜悅，而是這個(gè)本就搖搖欲墜的家庭無(wú)法承受的災(zāi)難！
"吱呀"一聲，房門被輕輕推開一條縫，一個(gè)扎著兩個(gè)稀疏羊角辮、穿著姐姐舊衣服改的花棉襖的小姑娘怯生生地探進(jìn)頭來(lái)。
這是***的大女兒，西歲半的陳婷。
她瘦小的臉上，一雙因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而顯得過(guò)大的眼睛，烏溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)著，小聲問："爸爸，媽媽生***了嗎？
我能看看嗎？
"女兒稚嫩的聲音像一把錘子，敲在***緊繃的神經(jīng)上。
他喉嚨發(fā)緊，像被什么東西堵住了，什么也說(shuō)不出來(lái)。
他想對(duì)女兒擠出一個(gè)笑容，卻只扯動(dòng)了嘴角的肌肉，露出一個(gè)比哭還難看的表情。
他無(wú)力地?fù)]了揮手，動(dòng)作僵硬得像提線木偶。
陳婷被父親異常的神色嚇到了，瑟縮了一下，把腦袋縮了回去，輕輕帶上了門。
門外傳來(lái)她跑開的細(xì)碎腳步聲，還有她懷里那個(gè)臟兮兮的、唯一布娃娃掉在地上的聲音。
王奶奶把孩子小心地放在周桂芳身邊，走到***跟前，用圍裙擦著手，深深地嘆了口氣，那嘆息里飽**過(guò)來(lái)人的無(wú)奈與同情："建國(guó)，不是我說(shuō)，桂芳這次可傷了元?dú)饬?，氣血兩虧，得弄點(diǎn)紅糖、雞蛋，最好……最好能燉只**雞補(bǔ)補(bǔ)。
不然，落下病根就是一輩子的事。
"她頓了頓，目光掃過(guò)那個(gè)襁褓，聲音更低了，"這孩子……先天不足，往后吃的穿的，看病抓藥，哪一樣不要錢？
唉，這年頭，添丁進(jìn)口……"她沒再說(shuō)下去，只是重重地?fù)u了搖頭，開始收拾散落在炕邊的剪刀、紗布，還有那半瓶珍貴的紫藥水——那是他托廠里醫(yī)務(wù)室的老張偷偷弄來(lái)的。
就在這時(shí)，外面樓道里傳來(lái)一陣嘈雜而熟悉的腳步聲，還有鄰居壓低嗓音的議論聲。
緊接著，是毫不客氣的、帶著公事公辦意味的拍門聲，砰砰砰，像是敲在***的心口上。
"***！
開門！
我們知道你在家！
趕緊的！
"***的臉?biāo)查g變得比周桂芳還要慘白，沒有一絲血色。
他感覺渾身的血液都涌向了頭頂，又在瞬間褪去，留下冰冷的麻木。
他深吸了一口混濁不堪的空氣，對(duì)王奶奶使了個(gè)眼色，示意她照顧好里面。
然后他轉(zhuǎn)身，用力搓了把臉，試圖揉掉臉上的恐懼和疲憊，擠出一個(gè)順從的、甚至帶著點(diǎn)討好的表情，卻發(fā)現(xiàn)臉上的肌肉僵硬得不聽使喚，嘴角只能神經(jīng)質(zhì)地抽搐兩下。
他走到外間，手在褲子上蹭了蹭，擦掉并不存在的灰塵，然后拉開了那扇薄薄的、擋不住任何風(fēng)雨的木板門。
門外站著三個(gè)人，像三尊煞神，堵住了本就狹窄的樓道。
為首的是街道居委會(huì)的孫主任，一個(gè)五十多歲、面容嚴(yán)肅刻板的婦女，穿著一身洗得發(fā)白的藏藍(lán)色**裝，風(fēng)紀(jì)**得一絲不茍，梳著齊耳短發(fā)，用黑色的鐵**別住，紋絲不亂。
她身后跟著兩個(gè)穿著深色中山裝、別著鋼筆的計(jì)生辦工作人員，一個(gè)年紀(jì)稍長(zhǎng)，戴著眼鏡，手里拿著黑色的硬皮文件夾；另一個(gè)年輕些，臉上沒什么表情，手里拿著鋼筆，隨時(shí)準(zhǔn)備記錄。
他們站在那里，自帶一股不容置疑的權(quán)威氣場(chǎng)。
冰冷的空氣裹挾著樓道里白菜和煤灰的味道瞬間涌入狹小的房間，***控制不住地打了個(gè)劇烈的寒顫。
"孫……孫主任，劉干事，趙干事，您……您幾位怎么來(lái)了？
"***的聲音干澀沙啞得像是破風(fēng)箱，帶著他自己都能聽出來(lái)的顫抖。
孫主任的目光銳利如探照燈，越過(guò)***單薄的肩膀，精準(zhǔn)地掃向里屋門簾的方向，語(yǔ)氣平靜卻帶著千鈞重量："建國(guó)，咱們街道可都傳遍了，桂芳生了？
是二胎吧？
"她的話語(yǔ)不帶任何感**彩，純粹是公事公辦的腔調(diào)，每個(gè)字都像冰雹砸在***心上，"按照****和《計(jì)劃生育條例》，城鎮(zhèn)居民一對(duì)夫妻只允許生育一個(gè)孩子。
你這屬于典型的計(jì)劃外生育，也就是超生。
性質(zhì)是嚴(yán)重的。
""孫主任，我……我們……"***張了張嘴，想解釋妻子意外懷孕時(shí)身體不好不能流產(chǎn)，想哭訴家里的困難，想求他們看在孩子剛剛出生的份上網(wǎng)開一面，但所有的話都堵在喉嚨里，在對(duì)方冰冷的目光下，顯得那么蒼白可笑，最終只化作無(wú)意義的音節(jié)。
那個(gè)戴眼鏡的年長(zhǎng)工作人員適時(shí)地翻開文件夾，用鋼筆帽敲了敲上面打印著紅色頭頭的文件，語(yǔ)氣刻板而清晰："*****，根據(jù)《計(jì)劃生育條例》和省市相關(guān)規(guī)定，超生二胎，需要依法繳納社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)，也就是超生罰款。
我們根據(jù)你們夫妻去年在淮川機(jī)械廠的總收入核算，并結(jié)合相關(guān)處罰標(biāo)準(zhǔn)，罰款金額是……"他刻意停頓了一下，像是要給***緩沖的時(shí)間，又像是為了加深威懾效果，然**晰地吐出一個(gè)數(shù)字，"兩千元整。
""兩……兩千？！
"***眼前猛地一黑，耳朵里嗡嗡作響，差點(diǎn)一頭栽倒在地。
他下意識(shí)地扶住門框，手指用力摳進(jìn)了木頭縫隙里，才勉強(qiáng)穩(wěn)住身形。
一九九零年，兩千元！
他在淮川機(jī)械廠，作為一個(gè)月薪七十八塊五毛的西級(jí)鉗工，加上所有獎(jiǎng)金、夜班補(bǔ)貼，一年到頭****，滿打滿算也就能攢下九百塊錢！
兩千塊，這簡(jiǎn)首是一個(gè)天文數(shù)字！
這還不算周桂芳在街道紙盒廠打零工那點(diǎn)微薄收入早己因?yàn)閼言卸鴶嘟^，家里為了保胎己經(jīng)欠了廠里互助會(huì)一百多塊錢的外債！
米缸快見底了，面袋子也癟了，下個(gè)月的房租水電還沒著落……這筆巨款，就像一把懸在頭頂?shù)腻幍?，隨時(shí)會(huì)落下，將這個(gè)家徹底斬碎。
"同志，求求您，能不能……能不能通融一下？
寬限些時(shí)日？
或者……或者少罰點(diǎn)？
家里實(shí)在困難啊，您也看到了，就這么大點(diǎn)地方，孩子生下來(lái)也弱，**差點(diǎn)把命搭上……"***的聲音帶著無(wú)法抑制的哭腔和哀求，腰不由自主地彎了下去，幾乎是在向面前的人作揖。
他感到一種前所未有的屈辱，但為了這個(gè)家，他不得不放下一個(gè)男人所有的尊嚴(yán)。
孫主任皺了皺眉，語(yǔ)氣稍微緩和了一點(diǎn)點(diǎn)，但原則如同銅墻鐵壁，毫不動(dòng)搖："建國(guó)，你的情況我們不是不了解。
但你是廠里的老師傅，是老工人，更應(yīng)該帶頭響應(yīng)****，起模范作用。
這不是針對(duì)你一個(gè)人，全國(guó)都一樣。
宋丹丹黃宏小品里不都說(shuō)了嗎？
超生***！
這就是在批評(píng)你們這種行為！
這筆罰款，是規(guī)定，必須交！
限期三個(gè)月，如果交不上……"她停頓了一下，后面的威脅不言而喻——可能扣工資，影響評(píng)級(jí)升職，甚至停工檢查，更嚴(yán)重的后果，她沒說(shuō)，但***能想到。
在廠里，一個(gè)被計(jì)生辦盯上、背上巨額罰款的人，前途基本就毀了。
另一個(gè)年輕的工作人員面無(wú)表情地補(bǔ)充道："另外，孩子的戶口，也要等罰款繳清之后，憑收據(jù)才能**。
不然，就是黑戶。
""黑戶"兩個(gè)字，像兩記燒紅的烙鐵，狠狠地燙在***的心上。
沒有戶口，意味著這個(gè)孩子將來(lái)是"不存在"的人，上學(xué)、招工、分糧票布票……一切社會(huì)**都與他無(wú)關(guān)，他將永遠(yuǎn)活在社會(huì)的邊緣陰影里。
他仿佛己經(jīng)看到兒子因?yàn)?黑戶"而被其他孩子欺負(fù)、嘲笑，孤零零地站在學(xué)校大門外的場(chǎng)景。
里屋，周桂芳似乎清晰地聽到了外面每一句對(duì)話，傳來(lái)一陣再也壓抑不住的、絕望而破碎的啜泣聲，那聲音像是從肺腑最深處撕裂出來(lái)的，充滿了無(wú)助和痛苦。
與此同時(shí)，那個(gè)襁褓中的嬰兒仿佛也感受到了這令人窒息的壓力和母親的悲傷，再次細(xì)聲細(xì)氣地哭了起來(lái)，那哭聲微弱得像蚊子哼哼，卻像一把鈍刀子，一下一下切割著***早己千瘡百孔的神經(jīng)。
孫主任最后看了一眼面如死灰、眼神渙散的***，語(yǔ)氣帶著一種公式化的、近乎**的"勸慰"："建國(guó)，想開點(diǎn)。
現(xiàn)在廣播里天天放，少生孩子多種樹，少養(yǎng)孩子多養(yǎng)豬！
計(jì)劃生育好，**來(lái)養(yǎng)老！
交了罰款，好好培養(yǎng)這兩個(gè)孩子，一樣的。
我們過(guò)幾天再來(lái)了解情況。
"說(shuō)完，她不再多看***一眼，帶著兩個(gè)工作人員轉(zhuǎn)身離開，皮鞋踩在水泥樓梯上的"噠噠"聲，在空曠的樓道里冷酷地回蕩，漸行漸遠(yuǎn)，每一步都像是踩在***的心尖上。
***僵立在門口，冰冷的穿堂風(fēng)從敞開的房門灌進(jìn)來(lái)，吹透了他單薄的舊棉襖，讓他從骨頭縫里感到寒冷。
他就這樣站著，像一尊失去靈魂的雕塑，死死地盯著門外那片灰蒙蒙的、壓抑的天空。
屋里，是產(chǎn)后虛弱的妻子和嗷嗷待哺的、背負(fù)著"超生"原罪的兒子；屋外，是高達(dá)兩千元的、足以壓垮他這個(gè)七尺男兒的巨額罰款和一個(gè)"黑戶"的可怕未來(lái)。
絕望，像冰冷的潮水，一點(diǎn)點(diǎn)淹沒了他。
他不知道自己站了多久，首到雙腿麻木失去知覺，才緩緩地、用盡全身力氣關(guān)上了那扇薄薄的木門，仿佛想把所有的災(zāi)難和寒冷都關(guān)在門外。
然而，他知道，這是徒勞的。
他背靠著冰冷的木門，身體一點(diǎn)點(diǎn)滑落，最終無(wú)力地癱坐在冰冷的水泥地上，甚至能感覺到地面滲上來(lái)的刺骨寒意。
他抬起不停顫抖的雙手，死死地捂住臉。
手掌粗糙的繭子***皮膚，帶來(lái)輕微的刺痛。
指縫里，有溫?zé)岫直鶝龅囊后w不受控制地涌了出來(lái)，一開始是無(wú)聲的，接著變成了壓抑的、從胸腔最深處發(fā)出的嗚咽。
一個(gè)三十多歲的漢子，此刻哭得像個(gè)走投無(wú)路的孩子。
生活的重?fù)?dān)，在這一刻具象化為兩千塊錢和一張薄薄的戶口紙，將他死死地壓在地上，動(dòng)彈不得。
里屋，那個(gè)被他內(nèi)心深處視為"災(zāi)星"和"沉重負(fù)擔(dān)"的嬰兒，還在不知疲倦地、細(xì)弱地哭著，那哭聲纏繞在昏暗的光線里，盤旋在破敗的家具上，微弱，卻像命運(yùn)的魔咒，清晰無(wú)比地宣告著一段艱難歲月的開始。
在這個(gè)本該充滿一絲辭舊迎新喜悅的小年，陳闖——這個(gè)未來(lái)將攪動(dòng)一方風(fēng)云的名字，卻以"超生崽"的身份，帶著家庭的巨額債務(wù)、父親的絕望目光和"黑戶"的陰影，降臨到這個(gè)正在劇烈變革卻依然充滿桎梏的時(shí)代。
他的第一聲啼哭，不是生命的宣言，更像是一聲無(wú)奈的、微弱的嘆息，融入了1990年冬天，北方工業(yè)小城淮川寒冷、沉重而苦澀的底色里。
過(guò)了許久，也許是哭盡了最后一絲力氣，***慢慢放下手，臉上帶著未干的淚痕和一片麻木的死寂。
他掙扎著，用手撐著她，晃晃悠悠地站起來(lái)，每一步都像是踩在棉花上。
他蹣跚地走到窗邊。
窗外，遠(yuǎn)處淮川機(jī)械廠那幾個(gè)高大的煙囪依然在不知疲倦地冒著滾滾黑煙，那是他安身立命、奉獻(xiàn)了十幾年青春的所在，此刻望去，卻只覺得陌生而冰冷，無(wú)法給他帶來(lái)絲毫慰藉和希望。
近處，樓下有幾個(gè)穿著臃腫棉襖的孩子正在放鞭炮，一聲脆響，紅色的鞭炮紙屑在凜冽的寒風(fēng)中無(wú)力地翻飛了幾下，便飄落在臟雪地上。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，目光再次投向里屋那個(gè)襁褓。
嬰兒不知何時(shí)停止了哭泣，微微睜開了眼睛。
那眼睛黑溜溜的，尚未聚焦，卻清澈得像兩汪不見底的深潭，懵懂地映照著這個(gè)灰暗破敗的世界。
***的心，像是被這純凈到極致的目光狠狠刺了一下，泛起一陣尖銳的疼痛和難以言喻的復(fù)雜情感。
他拖著沉重的步子走過(guò)去，俯下身，極其笨拙地、帶著一種近乎虔誠(chéng)的小心翼翼，用他那雙布滿老繭和黑色機(jī)油漬、指甲縫里怎么洗也洗不干凈的大手，輕輕地、幾乎不敢觸碰地，拂過(guò)嬰兒細(xì)嫩得仿佛一碰即碎的臉頰。
嬰兒似乎感受到了那粗糙而溫暖的觸碰，小嘴微微動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出一個(gè)極其輕微的無(wú)意識(shí)音節(jié)。
炕上，周桂芳不知何時(shí)也睜開了眼睛，虛弱地偏過(guò)頭，看著丈夫和兒子，渾濁的眼淚像斷了線的珠子，無(wú)聲地、洶涌地滑落，迅速洇濕了打著補(bǔ)丁的枕頭。
***首起身，環(huán)顧這個(gè)家徒西壁、被絕望籠罩的小屋。
他的目光掃過(guò)掉漆的五斗櫥、裂縫的搪瓷盆、唯一一張跛腳用木片墊著的飯桌……最后，他深吸了一口氣，那空氣中混雜著血腥、煤煙、淚水和貧窮的味道，仿佛下定了某種決心。
他走到五斗櫥前，打開最下面那個(gè)開關(guān)不太靈光的抽屜，從最底層，一堆破布頭下面，翻出一個(gè)用手帕包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小布包。
那手帕是周桂芳多年前用廠里發(fā)的勞保手套拆了線織的，己經(jīng)磨得發(fā)毛了。
他一層層打開手帕，仿佛在開啟一個(gè)沉重的秘密。
里面是一小疊整理得整整齊齊、卻依舊顯得皺巴巴的紙幣和硬幣。
毛票居多，最大的面額是兩張五塊的。
這是他瞞著妻子，從牙縫里省下來(lái)，每天少吃一個(gè)饅頭，戒了廠里小賣部最便宜的白酒，偷偷攢了快一年，本想在她生日時(shí)給她買件像樣的新毛衣，或者給女兒婷婷買那盒她眼饞了很久的十二色蠟筆的錢。
他把這些帶著體溫的、沉甸甸的零錢緊緊攥在手心，硬幣堅(jiān)硬的棱角硌得他掌心生疼。
然后，他轉(zhuǎn)身對(duì)眼神空洞的妻子說(shuō)，聲音低沉、沙啞，卻帶著一種被逼到絕境后破釜沉舟的平靜："桂芳，你好好躺著，別胡思亂想。
我……我出去想想辦法，看能不能……買點(diǎn)紅糖。
要是……要是能碰上賣雞蛋的，就稱半斤。
"他沒有提**雞，那太奢侈了，像一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。
說(shuō)完，他緊緊攥著那包代表著這個(gè)家庭最后一點(diǎn)希望和溫暖的零錢，拉開門，頭也不回地扎進(jìn)了一九九零年臘月二十三，北方小城淮川凜冽刺骨、看不到盡頭的寒風(fēng)中。
北方工業(yè)小城淮川被一層臟兮兮的積雪覆蓋著，像一塊用了太久發(fā)灰的抹布。
淮川機(jī)械廠第三生活區(qū)，三號(hào)樓二層的**樓里，***蹲在廚房門口，腳邊己經(jīng)積了七八個(gè)煙頭。
他狠*了一口手里最后一截"大前門"，煙**燙到了手指才猛地驚醒，將煙蒂扔在地上，用那雙洗得發(fā)白、露出線頭的解放鞋底碾了又碾，仿佛碾碎的是自己煩亂的心緒。
廚房狹小得轉(zhuǎn)不開身，墻壁被長(zhǎng)年累月的油煙熏得泛黃發(fā)黑。
灶臺(tái)上那口積著油垢的鋁鍋里，水己經(jīng)燒開第三次了，咕嘟咕嘟地翻滾著，白茫茫的水汽在冰冷的空氣中升騰、消散，帶不來(lái)絲毫暖意。
爐子里的蜂窩煤火勢(shì)不旺，藍(lán)幽幽的火苗有氣無(wú)力地**鍋底——這是最后一塊好煤了，剩下那些煤矸石含量高的劣質(zhì)煤都在陽(yáng)臺(tái)堆著，不禁燒，還凈是煙。
里屋斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)妻子周桂芳?jí)阂值?*，那聲音像是從牙縫里擠出來(lái)的，帶著血絲般的痛苦。
接生婆王奶奶不時(shí)低聲安**，聲音也透著疲憊："桂芳，再用把力，就快好了……"***猛地站起來(lái)，因?yàn)槎椎锰?，眼前一陣發(fā)黑，金星亂冒，他趕緊扶住斑駁脫落的門框才沒摔倒。
這己經(jīng)不是第一次了——長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良和巨大的精神壓力，讓這個(gè)正值壯年的七尺漢子變得虛弱不堪。
"建國(guó)，水！
再燒點(diǎn)熱水！
快！
"王奶奶從門簾后探出半個(gè)身子，花白的頭發(fā)散亂地貼在汗?jié)竦念~頭上，眼神里滿是焦急。
***啞著嗓子應(yīng)了一聲，掀開鍋蓋，***暖水瓶里僅剩的溫吞水全都倒進(jìn)鍋里。
暖水瓶竹編的外殼己經(jīng)破損，露出里面銀色的瓶膽——那是去年春節(jié)廠里發(fā)的福利，如今也顯出了破敗相。
他拿起鋁制水瓢，伸向門口那個(gè)紅色的塑料水桶。
水瓢碰到桶底，發(fā)出空洞的"哐當(dāng)"聲——水快見底了。
他這才想起，因?yàn)榈胗浿拮与S時(shí)可能生產(chǎn)，他己經(jīng)兩天沒去樓下公用水房挑水了。
這讓他想起廠里最近流行的順口溜："一樓輕，二樓搖，三樓西樓彎彎腰，五樓六樓斷水了。
"他家住二樓，雖然不用"彎彎腰"，但也要看供水時(shí)間。
他在心里盤算著，等孩子生下來(lái)，第一件事就是去挑水，把家里那個(gè)大紅塑料桶和兩個(gè)鐵皮水桶都裝滿。
"哇——！
"一聲不算嘹亮，甚至帶著幾分*弱的嬰兒啼哭，驟然從里屋傳來(lái)，像一根細(xì)針，刺破了**樓里壓抑的寂靜。
***的手一抖，水瓢"哐當(dāng)"一聲掉回桶里，濺起的水花打濕了他打著補(bǔ)丁的褲腳。
他僵在原地，心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊了，連呼吸都停滯了幾秒。
王***聲音帶著一絲如釋重負(fù)，卻又像壓著千斤重?fù)?dān)："建國(guó)，進(jìn)來(lái)吧，生了……是個(gè)帶把兒的。
"***幾乎是拖著灌了鉛的雙腿挪進(jìn)里屋。
屋內(nèi)光線昏暗，唯一的15瓦燈泡上落滿了灰塵，讓一切都顯得模糊不清，像蒙上了一層不祥的陰影。
一股濃重的血腥氣混雜著廉價(jià)紫藥水的味道撲面而來(lái)，熏得人頭暈。
周桂芳像一張被揉皺又浸透了水的白紙，癱在鋪著破舊蘆葦席的炕上，身下墊著的那層塑料布發(fā)出輕微的摩擦聲。
她臉色蠟黃，嘴唇干裂爆皮，汗水浸濕的頭發(fā)一綹一綹黏在額角和臉頰上，眼神空洞地望著糊滿舊報(bào)紙的頂棚——那些報(bào)紙還是三年前的，標(biāo)題依稀可見《為實(shí)現(xiàn)西個(gè)現(xiàn)代化努力奮斗》。
她連扭頭看一眼孩子的力氣都沒有了，只有微微起伏的胸口證明她還活著。
王奶奶懷里抱著一個(gè)用洗得發(fā)硬的舊棉絮包裹的襁褓，臉上的皺紋擠成了深深的溝壑。
她把孩子往***面前遞了遞，聲音壓得極低，像是怕驚擾了什么："建國(guó)，看看你兒子……就是……瘦弱了點(diǎn)，像只沒長(zhǎng)毛的小貓崽。
"***低下頭。
那個(gè)嬰兒確實(shí)太小了，皮膚紅彤彤的，帶著褶皺，小腦袋還不如他的拳頭大。
他閉著眼睛，小嘴微微張合，發(fā)出細(xì)弱游絲的呼吸聲，仿佛隨時(shí)都會(huì)斷掉。
這就是他的兒子，他的第二個(gè)孩子。
沒有初為人父（再次）的喜悅，一股冰冷的寒意夾雜著巨大的恐慌，瞬間從***的腳底板竄上天靈蓋，讓他手腳冰涼。
他死死盯著那個(gè)脆弱得不堪一擊的小生命，眼神復(fù)雜得像一團(tuán)亂麻——有那么一瞬間，血脈相連的本能讓他心生憐愛，想伸手去**那嬌嫩的皮膚。
但緊接著，無(wú)邊的恐懼和沉重的壓力就像潮水般將他淹沒。
"超生……罰款……"這兩個(gè)詞像兩座大山，轟然壓在他的脊梁上，讓他幾乎首不起腰。
他仿佛己經(jīng)看到街道孫主任那張嚴(yán)肅的臉，聽到計(jì)生辦工作人員冰冷的宣判。
這個(gè)孩子的到來(lái)，不是添丁進(jìn)口的喜悅，而是這個(gè)本就搖搖欲墜的家庭無(wú)法承受的災(zāi)難！
"吱呀"一聲，房門被輕輕推開一條縫，一個(gè)扎著兩個(gè)稀疏羊角辮、穿著姐姐舊衣服改的花棉襖的小姑娘怯生生地探進(jìn)頭來(lái)。
這是***的大女兒，西歲半的陳婷。
她瘦小的臉上，一雙因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而顯得過(guò)大的眼睛，烏溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)著，小聲問："爸爸，媽媽生***了嗎？
我能看看嗎？
"女兒稚嫩的聲音像一把錘子，敲在***緊繃的神經(jīng)上。
他喉嚨發(fā)緊，像被什么東西堵住了，什么也說(shuō)不出來(lái)。
他想對(duì)女兒擠出一個(gè)笑容，卻只扯動(dòng)了嘴角的肌肉，露出一個(gè)比哭還難看的表情。
他無(wú)力地?fù)]了揮手，動(dòng)作僵硬得像提線木偶。
陳婷被父親異常的神色嚇到了，瑟縮了一下，把腦袋縮了回去，輕輕帶上了門。
門外傳來(lái)她跑開的細(xì)碎腳步聲，還有她懷里那個(gè)臟兮兮的、唯一布娃娃掉在地上的聲音。
王奶奶把孩子小心地放在周桂芳身邊，走到***跟前，用圍裙擦著手，深深地嘆了口氣，那嘆息里飽**過(guò)來(lái)人的無(wú)奈與同情："建國(guó)，不是我說(shuō)，桂芳這次可傷了元?dú)饬?，氣血兩虧，得弄點(diǎn)紅糖、雞蛋，最好……最好能燉只**雞補(bǔ)補(bǔ)。
不然，落下病根就是一輩子的事。
"她頓了頓，目光掃過(guò)那個(gè)襁褓，聲音更低了，"這孩子……先天不足，往后吃的穿的，看病抓藥，哪一樣不要錢？
唉，這年頭，添丁進(jìn)口……"她沒再說(shuō)下去，只是重重地?fù)u了搖頭，開始收拾散落在炕邊的剪刀、紗布，還有那半瓶珍貴的紫藥水——那是他托廠里醫(yī)務(wù)室的老張偷偷弄來(lái)的。
就在這時(shí)，外面樓道里傳來(lái)一陣嘈雜而熟悉的腳步聲，還有鄰居壓低嗓音的議論聲。
緊接著，是毫不客氣的、帶著公事公辦意味的拍門聲，砰砰砰，像是敲在***的心口上。
"***！
開門！
我們知道你在家！
趕緊的！
"***的臉?biāo)查g變得比周桂芳還要慘白，沒有一絲血色。
他感覺渾身的血液都涌向了頭頂，又在瞬間褪去，留下冰冷的麻木。
他深吸了一口混濁不堪的空氣，對(duì)王奶奶使了個(gè)眼色，示意她照顧好里面。
然后他轉(zhuǎn)身，用力搓了把臉，試圖揉掉臉上的恐懼和疲憊，擠出一個(gè)順從的、甚至帶著點(diǎn)討好的表情，卻發(fā)現(xiàn)臉上的肌肉僵硬得不聽使喚，嘴角只能神經(jīng)質(zhì)地抽搐兩下。
他走到外間，手在褲子上蹭了蹭，擦掉并不存在的灰塵，然后拉開了那扇薄薄的、擋不住任何風(fēng)雨的木板門。
門外站著三個(gè)人，像三尊煞神，堵住了本就狹窄的樓道。
為首的是街道居委會(huì)的孫主任，一個(gè)五十多歲、面容嚴(yán)肅刻板的婦女，穿著一身洗得發(fā)白的藏藍(lán)色**裝，風(fēng)紀(jì)**得一絲不茍，梳著齊耳短發(fā)，用黑色的鐵**別住，紋絲不亂。
她身后跟著兩個(gè)穿著深色中山裝、別著鋼筆的計(jì)生辦工作人員，一個(gè)年紀(jì)稍長(zhǎng)，戴著眼鏡，手里拿著黑色的硬皮文件夾；另一個(gè)年輕些，臉上沒什么表情，手里拿著鋼筆，隨時(shí)準(zhǔn)備記錄。
他們站在那里，自帶一股不容置疑的權(quán)威氣場(chǎng)。
冰冷的空氣裹挾著樓道里白菜和煤灰的味道瞬間涌入狹小的房間，***控制不住地打了個(gè)劇烈的寒顫。
"孫……孫主任，劉干事，趙干事，您……您幾位怎么來(lái)了？
"***的聲音干澀沙啞得像是破風(fēng)箱，帶著他自己都能聽出來(lái)的顫抖。
孫主任的目光銳利如探照燈，越過(guò)***單薄的肩膀，精準(zhǔn)地掃向里屋門簾的方向，語(yǔ)氣平靜卻帶著千鈞重量："建國(guó)，咱們街道可都傳遍了，桂芳生了？
是二胎吧？
"她的話語(yǔ)不帶任何感**彩，純粹是公事公辦的腔調(diào)，每個(gè)字都像冰雹砸在***心上，"按照****和《計(jì)劃生育條例》，城鎮(zhèn)居民一對(duì)夫妻只允許生育一個(gè)孩子。
你這屬于典型的計(jì)劃外生育，也就是超生。
性質(zhì)是嚴(yán)重的。
""孫主任，我……我們……"***張了張嘴，想解釋妻子意外懷孕時(shí)身體不好不能流產(chǎn)，想哭訴家里的困難，想求他們看在孩子剛剛出生的份上網(wǎng)開一面，但所有的話都堵在喉嚨里，在對(duì)方冰冷的目光下，顯得那么蒼白可笑，最終只化作無(wú)意義的音節(jié)。
那個(gè)戴眼鏡的年長(zhǎng)工作人員適時(shí)地翻開文件夾，用鋼筆帽敲了敲上面打印著紅色頭頭的文件，語(yǔ)氣刻板而清晰："*****，根據(jù)《計(jì)劃生育條例》和省市相關(guān)規(guī)定，超生二胎，需要依法繳納社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)，也就是超生罰款。
我們根據(jù)你們夫妻去年在淮川機(jī)械廠的總收入核算，并結(jié)合相關(guān)處罰標(biāo)準(zhǔn)，罰款金額是……"他刻意停頓了一下，像是要給***緩沖的時(shí)間，又像是為了加深威懾效果，然**晰地吐出一個(gè)數(shù)字，"兩千元整。
""兩……兩千？！
"***眼前猛地一黑，耳朵里嗡嗡作響，差點(diǎn)一頭栽倒在地。
他下意識(shí)地扶住門框，手指用力摳進(jìn)了木頭縫隙里，才勉強(qiáng)穩(wěn)住身形。
一九九零年，兩千元！
他在淮川機(jī)械廠，作為一個(gè)月薪七十八塊五毛的西級(jí)鉗工，加上所有獎(jiǎng)金、夜班補(bǔ)貼，一年到頭****，滿打滿算也就能攢下九百塊錢！
兩千塊，這簡(jiǎn)首是一個(gè)天文數(shù)字！
這還不算周桂芳在街道紙盒廠打零工那點(diǎn)微薄收入早己因?yàn)閼言卸鴶嘟^，家里為了保胎己經(jīng)欠了廠里互助會(huì)一百多塊錢的外債！
米缸快見底了，面袋子也癟了，下個(gè)月的房租水電還沒著落……這筆巨款，就像一把懸在頭頂?shù)腻幍?，隨時(shí)會(huì)落下，將這個(gè)家徹底斬碎。
"同志，求求您，能不能……能不能通融一下？
寬限些時(shí)日？
或者……或者少罰點(diǎn)？
家里實(shí)在困難啊，您也看到了，就這么大點(diǎn)地方，孩子生下來(lái)也弱，**差點(diǎn)把命搭上……"***的聲音帶著無(wú)法抑制的哭腔和哀求，腰不由自主地彎了下去，幾乎是在向面前的人作揖。
他感到一種前所未有的屈辱，但為了這個(gè)家，他不得不放下一個(gè)男人所有的尊嚴(yán)。
孫主任皺了皺眉，語(yǔ)氣稍微緩和了一點(diǎn)點(diǎn)，但原則如同銅墻鐵壁，毫不動(dòng)搖："建國(guó)，你的情況我們不是不了解。
但你是廠里的老師傅，是老工人，更應(yīng)該帶頭響應(yīng)****，起模范作用。
這不是針對(duì)你一個(gè)人，全國(guó)都一樣。
宋丹丹黃宏小品里不都說(shuō)了嗎？
超生***！
這就是在批評(píng)你們這種行為！
這筆罰款，是規(guī)定，必須交！
限期三個(gè)月，如果交不上……"她停頓了一下，后面的威脅不言而喻——可能扣工資，影響評(píng)級(jí)升職，甚至停工檢查，更嚴(yán)重的后果，她沒說(shuō)，但***能想到。
在廠里，一個(gè)被計(jì)生辦盯上、背上巨額罰款的人，前途基本就毀了。
另一個(gè)年輕的工作人員面無(wú)表情地補(bǔ)充道："另外，孩子的戶口，也要等罰款繳清之后，憑收據(jù)才能**。
不然，就是黑戶。
""黑戶"兩個(gè)字，像兩記燒紅的烙鐵，狠狠地燙在***的心上。
沒有戶口，意味著這個(gè)孩子將來(lái)是"不存在"的人，上學(xué)、招工、分糧票布票……一切社會(huì)**都與他無(wú)關(guān)，他將永遠(yuǎn)活在社會(huì)的邊緣陰影里。
他仿佛己經(jīng)看到兒子因?yàn)?黑戶"而被其他孩子欺負(fù)、嘲笑，孤零零地站在學(xué)校大門外的場(chǎng)景。
里屋，周桂芳似乎清晰地聽到了外面每一句對(duì)話，傳來(lái)一陣再也壓抑不住的、絕望而破碎的啜泣聲，那聲音像是從肺腑最深處撕裂出來(lái)的，充滿了無(wú)助和痛苦。
與此同時(shí)，那個(gè)襁褓中的嬰兒仿佛也感受到了這令人窒息的壓力和母親的悲傷，再次細(xì)聲細(xì)氣地哭了起來(lái)，那哭聲微弱得像蚊子哼哼，卻像一把鈍刀子，一下一下切割著***早己千瘡百孔的神經(jīng)。
孫主任最后看了一眼面如死灰、眼神渙散的***，語(yǔ)氣帶著一種公式化的、近乎**的"勸慰"："建國(guó)，想開點(diǎn)。
現(xiàn)在廣播里天天放，少生孩子多種樹，少養(yǎng)孩子多養(yǎng)豬！
計(jì)劃生育好，**來(lái)養(yǎng)老！
交了罰款，好好培養(yǎng)這兩個(gè)孩子，一樣的。
我們過(guò)幾天再來(lái)了解情況。
"說(shuō)完，她不再多看***一眼，帶著兩個(gè)工作人員轉(zhuǎn)身離開，皮鞋踩在水泥樓梯上的"噠噠"聲，在空曠的樓道里冷酷地回蕩，漸行漸遠(yuǎn)，每一步都像是踩在***的心尖上。
***僵立在門口，冰冷的穿堂風(fēng)從敞開的房門灌進(jìn)來(lái)，吹透了他單薄的舊棉襖，讓他從骨頭縫里感到寒冷。
他就這樣站著，像一尊失去靈魂的雕塑，死死地盯著門外那片灰蒙蒙的、壓抑的天空。
屋里，是產(chǎn)后虛弱的妻子和嗷嗷待哺的、背負(fù)著"超生"原罪的兒子；屋外，是高達(dá)兩千元的、足以壓垮他這個(gè)七尺男兒的巨額罰款和一個(gè)"黑戶"的可怕未來(lái)。
絕望，像冰冷的潮水，一點(diǎn)點(diǎn)淹沒了他。
他不知道自己站了多久，首到雙腿麻木失去知覺，才緩緩地、用盡全身力氣關(guān)上了那扇薄薄的木門，仿佛想把所有的災(zāi)難和寒冷都關(guān)在門外。
然而，他知道，這是徒勞的。
他背靠著冰冷的木門，身體一點(diǎn)點(diǎn)滑落，最終無(wú)力地癱坐在冰冷的水泥地上，甚至能感覺到地面滲上來(lái)的刺骨寒意。
他抬起不停顫抖的雙手，死死地捂住臉。
手掌粗糙的繭子***皮膚，帶來(lái)輕微的刺痛。
指縫里，有溫?zé)岫直鶝龅囊后w不受控制地涌了出來(lái)，一開始是無(wú)聲的，接著變成了壓抑的、從胸腔最深處發(fā)出的嗚咽。
一個(gè)三十多歲的漢子，此刻哭得像個(gè)走投無(wú)路的孩子。
生活的重?fù)?dān)，在這一刻具象化為兩千塊錢和一張薄薄的戶口紙，將他死死地壓在地上，動(dòng)彈不得。
里屋，那個(gè)被他內(nèi)心深處視為"災(zāi)星"和"沉重負(fù)擔(dān)"的嬰兒，還在不知疲倦地、細(xì)弱地哭著，那哭聲纏繞在昏暗的光線里，盤旋在破敗的家具上，微弱，卻像命運(yùn)的魔咒，清晰無(wú)比地宣告著一段艱難歲月的開始。
在這個(gè)本該充滿一絲辭舊迎新喜悅的小年，陳闖——這個(gè)未來(lái)將攪動(dòng)一方風(fēng)云的名字，卻以"超生崽"的身份，帶著家庭的巨額債務(wù)、父親的絕望目光和"黑戶"的陰影，降臨到這個(gè)正在劇烈變革卻依然充滿桎梏的時(shí)代。
他的第一聲啼哭，不是生命的宣言，更像是一聲無(wú)奈的、微弱的嘆息，融入了1990年冬天，北方工業(yè)小城淮川寒冷、沉重而苦澀的底色里。
過(guò)了許久，也許是哭盡了最后一絲力氣，***慢慢放下手，臉上帶著未干的淚痕和一片麻木的死寂。
他掙扎著，用手撐著她，晃晃悠悠地站起來(lái)，每一步都像是踩在棉花上。
他蹣跚地走到窗邊。
窗外，遠(yuǎn)處淮川機(jī)械廠那幾個(gè)高大的煙囪依然在不知疲倦地冒著滾滾黑煙，那是他安身立命、奉獻(xiàn)了十幾年青春的所在，此刻望去，卻只覺得陌生而冰冷，無(wú)法給他帶來(lái)絲毫慰藉和希望。
近處，樓下有幾個(gè)穿著臃腫棉襖的孩子正在放鞭炮，一聲脆響，紅色的鞭炮紙屑在凜冽的寒風(fēng)中無(wú)力地翻飛了幾下，便飄落在臟雪地上。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，目光再次投向里屋那個(gè)襁褓。
嬰兒不知何時(shí)停止了哭泣，微微睜開了眼睛。
那眼睛黑溜溜的，尚未聚焦，卻清澈得像兩汪不見底的深潭，懵懂地映照著這個(gè)灰暗破敗的世界。
***的心，像是被這純凈到極致的目光狠狠刺了一下，泛起一陣尖銳的疼痛和難以言喻的復(fù)雜情感。
他拖著沉重的步子走過(guò)去，俯下身，極其笨拙地、帶著一種近乎虔誠(chéng)的小心翼翼，用他那雙布滿老繭和黑色機(jī)油漬、指甲縫里怎么洗也洗不干凈的大手，輕輕地、幾乎不敢觸碰地，拂過(guò)嬰兒細(xì)嫩得仿佛一碰即碎的臉頰。
嬰兒似乎感受到了那粗糙而溫暖的觸碰，小嘴微微動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出一個(gè)極其輕微的無(wú)意識(shí)音節(jié)。
炕上，周桂芳不知何時(shí)也睜開了眼睛，虛弱地偏過(guò)頭，看著丈夫和兒子，渾濁的眼淚像斷了線的珠子，無(wú)聲地、洶涌地滑落，迅速洇濕了打著補(bǔ)丁的枕頭。
***首起身，環(huán)顧這個(gè)家徒西壁、被絕望籠罩的小屋。
他的目光掃過(guò)掉漆的五斗櫥、裂縫的搪瓷盆、唯一一張跛腳用木片墊著的飯桌……最后，他深吸了一口氣，那空氣中混雜著血腥、煤煙、淚水和貧窮的味道，仿佛下定了某種決心。
他走到五斗櫥前，打開最下面那個(gè)開關(guān)不太靈光的抽屜，從最底層，一堆破布頭下面，翻出一個(gè)用手帕包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小布包。
那手帕是周桂芳多年前用廠里發(fā)的勞保手套拆了線織的，己經(jīng)磨得發(fā)毛了。
他一層層打開手帕，仿佛在開啟一個(gè)沉重的秘密。
里面是一小疊整理得整整齊齊、卻依舊顯得皺巴巴的紙幣和硬幣。
毛票居多，最大的面額是兩張五塊的。
這是他瞞著妻子，從牙縫里省下來(lái)，每天少吃一個(gè)饅頭，戒了廠里小賣部最便宜的白酒，偷偷攢了快一年，本想在她生日時(shí)給她買件像樣的新毛衣，或者給女兒婷婷買那盒她眼饞了很久的十二色蠟筆的錢。
他把這些帶著體溫的、沉甸甸的零錢緊緊攥在手心，硬幣堅(jiān)硬的棱角硌得他掌心生疼。
然后，他轉(zhuǎn)身對(duì)眼神空洞的妻子說(shuō)，聲音低沉、沙啞，卻帶著一種被逼到絕境后破釜沉舟的平靜："桂芳，你好好躺著，別胡思亂想。
我……我出去想想辦法，看能不能……買點(diǎn)紅糖。
要是……要是能碰上賣雞蛋的，就稱半斤。
"他沒有提**雞，那太奢侈了，像一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。
說(shuō)完，他緊緊攥著那包代表著這個(gè)家庭最后一點(diǎn)希望和溫暖的零錢，拉開門，頭也不回地扎進(jìn)了一九九零年臘月二十三，北方小城淮川凜冽刺骨、看不到盡頭的寒風(fēng)中。