地鐵末班車規(guī)則
第 1 章 凌晨的末班車，三條詭異規(guī)則我叫陳硯，開地鐵開了五年，之前一首跟早高峰死磕，每天凌晨五點(diǎn)就得爬起來，眼皮跟焊了鉛似的，主打一個(gè) “起得比雞早，睡得比狗晚”。
結(jié)果上禮拜調(diào)度室突然找我談話，說 3 號線末班車司機(jī)家里有事請長假，讓我臨時(shí)頂上去，時(shí)間是每天晚上 23 點(diǎn) 50 分發(fā)車，跑完最后一趟回到**，差不多得凌晨一點(diǎn)半。
我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)就是：“領(lǐng)導(dǎo)，我這五年跟早高峰的交情比跟我對象都深，突然改夜班，我這生物鐘不得**啊？”
領(lǐng)導(dǎo)拍了拍我肩膀，笑得跟隔壁賣水果的大爺似的，說：“小陳啊，我知道你辛苦，但咱這是國企，講究一個(gè)服從安排。
再說了，末班車輕松啊，沒人擠人，跑完就下班，不用跟早高峰的大爺大媽斗智斗勇，多好。”
我心里琢磨著：“好個(gè)屁，半夜開地鐵，跟開幽靈列車似的，萬一遇到點(diǎn)啥怪事，我這小身板扛不住啊?！?br>
但打工人哪有說 “不” 的**，除非不想干了。
我房貸還沒還完呢，只能點(diǎn)頭：“行，領(lǐng)導(dǎo)，我干?！?br>
今天是我第一天開末班車，下午特意補(bǔ)了覺，結(jié)果越補(bǔ)越精神，到了晚上十點(diǎn)，腦子還跟剛喝完咖啡似的，倍兒清醒。
我提前半小時(shí)到了星城地鐵 3 號線的調(diào)度室，想拿份列車運(yùn)行圖，順便問問末班車有沒有啥特別要注意的。
調(diào)度室里就老張一個(gè)人，他是老員工了，頭發(fā)都白了一半，平時(shí)跟我關(guān)系還行，總愛跟我嘮兩句家常。
我走過去敲了敲桌子：“張哥，忙呢？
給我拿份 3 號線末班車的運(yùn)行圖唄，還有，這末班車有沒有啥講究？
比如哪個(gè)站上下人多，或者要特別留意啥設(shè)備？”
老張?zhí)ь^看了我一眼，手里的筆頓了一下，表情突然變得有點(diǎn)奇怪，不像平時(shí)那么隨和了。
他從抽屜里翻了半天，沒拿打印的運(yùn)行圖，反而摸出一張皺巴巴的方格稿紙，遞給我：“運(yùn)行圖不用拿，末班車就那幾站，你開早高峰的時(shí)候都熟。
這個(gè)你拿著，是之前那司機(jī)留下的，說是末班車的‘注意事項(xiàng)’，你照著做就行?！?br>
我接過那張紙，指尖碰到的時(shí)候就覺得不對勁 —— 紙是那種老款的稿紙，邊緣都卷了邊，還帶著點(diǎn)泛黃，像是放了好幾年。
上面的字是手寫的，用的是黑色水筆，字跡挺工整，但筆鋒有點(diǎn)抖，像是寫的時(shí)候手在顫，一共就三行，每一行都加了著重號，看著特別嚴(yán)肅：末班車別載穿白鞋的乘客，不管對方是誰，千萬別開門。
每到一個(gè)站，下車檢查所有座位，尤其是最后一排靠窗的位置，有東西就清理掉。
隧道里不管聽到啥聲音，特別是呼救聲，別回應(yīng)，別減速，正常開。
我看完差點(diǎn)笑出聲：“張哥，這啥啊？
惡作劇吧？
穿白鞋的乘客咋了？
現(xiàn)在小年輕不都愛穿小白鞋嗎？
難道是怕白鞋蹭臟車廂地板？
還有檢查座位，我開早高峰的時(shí)候也檢查啊，這算啥特殊注意事項(xiàng)？”
老張卻沒笑，反而皺著眉，壓低聲音跟我說：“小陳，你別不當(dāng)回事。
這不是惡作劇，是之前那司機(jī)特意交代的，他開末班車開了三年，從來沒違反過。
你就記著，照著做，別問為啥，懂的都懂，不懂的問了也白問，主打一個(gè)聽話保平安?！?br>
我瞅著老張那認(rèn)真的樣子，不像是開玩笑，心里突然有點(diǎn)發(fā)毛。
這感覺就跟我小時(shí)候聽我奶奶講鬼故事似的，明明知道是假的，卻忍不住往心里去。
我捏著那張紙，紙邊都被我攥得發(fā)皺：“行，張哥，我記住了。
那之前那司機(jī)為啥請假??？
真家里有事？”
老張眼神閃了一下，拿起桌上的保溫杯喝了口茶，含糊道：“誰知道呢，說是家里老人病了，急著回老家。
行了，時(shí)間差不多了，你趕緊去檢查列車吧，別遲到了?！?br>
我也沒再多問，揣著那張 “規(guī)則” 就往站臺走。
晚上的地鐵站跟白天完全是兩個(gè)樣，白天人擠人，說話都得扯著嗓子，晚上連個(gè)鬼影都沒有，只有頭頂?shù)臒袅林饩€慘白，照在空蕩蕩的站臺上，顯得特冷清。
清潔阿姨正在拖地，大拖把在地面上蹭出 “嘩啦嘩啦” 的聲音，在空曠的站臺上回音特別大。
她抬頭看見我，停下手里的活，沖我笑了笑，那笑容有點(diǎn)僵硬，像是硬擠出來的：“小伙子，第一次開末班車?。俊?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，阿姨，之前一首開早高峰。”
“那可得注意點(diǎn)，” 阿姨低下頭繼續(xù)拖地，聲音壓得有點(diǎn)低，“晚上不比白天，視線不好，遇到啥奇怪的事，別好奇，別較真，平安把車開回**就行?！?br>
我心里 “咯噔” 一下，咋連清潔阿姨都這么說？
這末班車難道真有啥貓膩？
我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，笑了笑：“謝謝阿姨提醒，我會(huì)注意的。”
說完我趕緊繞到列車旁邊，開始檢查。
我開地鐵五年，早就養(yǎng)成了習(xí)慣，每次出車前都得繞車走一圈，敲敲車廂外殼，聽聽聲音，看看輪胎有沒有漏氣，就跟老司機(jī)開車前繞車檢查似的，主打一個(gè)儀式感加安全感。
3 號線的列車是老款的，綠色的車身，上面還印著星城地鐵的標(biāo)志，不過因?yàn)橛玫臅r(shí)間久了，有些地方的漆都掉了，露出里面的金屬色。
我敲了敲第一節(jié)車廂的外殼，“咚咚” 的聲音很實(shí)，沒毛?。挥肿叩捷喬ヅ赃?，蹲下來看了看，胎壓正常，沒有裂紋。
檢查完車身，我打開駕駛室的門鉆了進(jìn)去。
駕駛室空間不大，就一個(gè)黑色的皮質(zhì)座椅，前面是巨大的擋風(fēng)玻璃，跟電影院的銀幕似的。
控制臺占了大半個(gè)前面，上面密密麻麻全是按鈕，紅色的、綠色的、**的，還有各種儀表盤，指針在微弱的燈光下輕輕晃著。
我坐下的時(shí)候，座椅發(fā)出 “吱呀” 一聲，有點(diǎn)刺耳。
我把老張給的那張規(guī)則紙放在控制臺旁邊，又從包里摸出手機(jī)，想拍張照存著，萬一忘了還能看看。
結(jié)果剛打開相機(jī)，手機(jī)突然閃了一下，屏幕黑了 —— 不是沒電，我下午剛充滿的，而且開機(jī)鍵按了半天也沒反應(yīng)，跟死機(jī)了似的。
“不是吧，這么邪門？”
我嘀咕了一句，把手機(jī)塞回兜里，“算了，反正就三條，記也能記住，不拍了?！?br>
時(shí)間到了 23 點(diǎn) 45 分，調(diào)度室通過對講機(jī)跟我確認(rèn)：“3 號線末班車司機(jī)陳硯，確認(rèn)發(fā)車時(shí)間 23 點(diǎn) 50 分，路線正常，各站點(diǎn)無異常，是否準(zhǔn)備就緒？”
我按下對講機(jī)的按鈕，回復(fù)：“準(zhǔn)備就緒，請求發(fā)車?！?br>
“允許發(fā)車?！?br>
隨著調(diào)度室的指令，站臺的燈光開始閃爍，**的警示燈 “滴滴” 響著，車門緩緩關(guān)閉。
我看著擋風(fēng)玻璃外的站臺，清潔阿姨己經(jīng)拖完地走了，整個(gè)站臺空蕩蕩的，只有那盞慘白的燈照著，跟廢棄的車站似的。
23 點(diǎn) 50 分，列車準(zhǔn)時(shí)啟動(dòng)，緩緩駛出站臺，進(jìn)入隧道。
隧道里的燈是那種間隔排列的白熾燈，列車開過去的時(shí)候，燈光在擋風(fēng)玻璃上一閃一閃的，跟酒吧里的閃光燈似的，晃得人眼睛有點(diǎn)花。
控制臺旁邊的小喇叭里播放著報(bào)站聲：“下一站，芙蓉路站，請需要下車的乘客提前做好準(zhǔn)備?！?br>
我握著方向盤，眼睛盯著前方的軌道，心里還在琢磨那三條規(guī)則。
第一條 “別載穿白鞋的乘客”，我越想越覺得離譜 —— 穿白鞋又不是犯罪，憑啥不讓人上車？
難道是之前那司機(jī)受過穿白鞋乘客的氣，故意寫上去的？
不太可能，國企員工不至于這么小心眼。
正想著，列車到了芙蓉路站。
站臺跟之前一樣，沒什么人，只有一個(gè)穿保安制服的大哥站在柱子旁邊，低頭玩著手機(jī)。
列車停穩(wěn)后，車門打開，我瞅著站臺，沒人要上車，也沒人要下車，就按了關(guān)門鍵。
剛關(guān)到一半，突然有個(gè)大爺拄著拐杖跑了過來，嘴里喊著：“等等！
等等！
小伙子，等我一下！”
我趕緊按下開門鍵，大爺慢悠悠地走上車，嘴里還念叨：“還好趕上了，不然今晚就得在站臺**了?！?br>
他走到駕駛室旁邊，沖我笑了笑：“小伙子，謝謝你啊，我家就在這附近，晚上出來遛彎，忘了時(shí)間?！?br>
我笑著說：“沒事大爺，您慢點(diǎn)走，找個(gè)座位坐好?！?br>
眼睛下意識地掃了一眼大爺?shù)男?—— 黑色的老布鞋，鞋底都磨平了，跟白鞋半點(diǎn)不沾邊，我心里松了口氣。
大爺點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢走到后面的座位坐下。
列車再次啟動(dòng)，繼續(xù)往前進(jìn)。
下一站是星光廣場站，這站平時(shí)白天人挺多，晚上卻格外冷清。
列車停穩(wěn)后，車門打開，我往站臺上看了一眼，空無一人。
就在我準(zhǔn)備關(guān)門的時(shí)候，突然看到站臺盡頭跑過來一個(gè)小小的身影。
是個(gè)小女孩，也就五六歲的樣子，扎著兩個(gè)羊角辮，發(fā)梢還綁著粉色的蝴蝶結(jié)，穿著一條白色的連衣裙，裙擺上印著小兔子圖案。
最扎眼的是她腳上的鞋 —— 一雙嶄新的小白鞋，鞋面白得發(fā)亮，鞋底還沒沾一點(diǎn)灰，一看就是剛買的。
小女孩手里攥著一個(gè)棕色的小熊玩偶，跑得有點(diǎn)急，小臉蛋紅撲撲的，嘴里還哼著兒歌。
她跑到車門旁邊，仰起頭看著我，大眼睛亮晶晶的，說：“叔叔，我要上車！”
我當(dāng)時(shí)心里 “咯噔” 一下，瞬間就想起了第一條規(guī)則 ——“別載穿白鞋的乘客”。
這小女孩不僅穿了白鞋，還是嶄新的小白鞋，正好撞在規(guī)則上。
我握著開門鍵的手僵住了，心里開始天人**：開門還是不開？
開門吧，違反了規(guī)則，萬一真出點(diǎn)啥事兒，領(lǐng)導(dǎo)肯定得罵我，說不定還得扣工資；不開門吧，這么小的孩子，大半夜一個(gè)人在站臺上，萬一遇到壞人怎么辦？
她爸媽呢？
怎么放心讓她一個(gè)人坐地鐵？
小女孩見我沒反應(yīng)，又往前湊了湊，小手抓住車門邊的扶手，說：“叔叔，我要去找媽媽，媽媽在終點(diǎn)站等我，你讓我上車好不好？”
她的聲音軟軟糯糯的，帶著點(diǎn)委屈，聽得我心都快化了。
我忍不住想：“哪有那么多怪事？
規(guī)則說不定就是嚇唬人的，我要是不讓這孩子上車，萬一她出點(diǎn)事，我這輩子都得良心不安?！?br>
正準(zhǔn)備按下開門鍵，突然想起老張說的 “照著做，別問為啥，聽話保平安”，還有清潔阿姨那奇怪的提醒，心里又有點(diǎn)發(fā)怵。
我咬了咬牙，硬著頭皮說：“小朋友，不好意思啊，這趟車不能載你，你趕緊找**媽去吧，或者找站臺的工作人員幫忙?！?br>
小女孩愣住了，眼睛里的光一下子就暗了下來，抓著扶手的手也松了。
她盯著我看了幾秒，那眼神跟剛才完全不一樣，沒有了小孩子的天真，反而有點(diǎn)冷，像是結(jié)了冰似的。
我被她看得心里發(fā)毛，趕緊移開視線，按下了關(guān)門鍵。
車門緩緩合上，擋住了小女孩的臉。
列車啟動(dòng)的時(shí)候，我忍不住從后視鏡往后看了一眼 —— 小女孩還站在原地，手里攥著小熊玩偶，一動(dòng)不動(dòng)地盯著列車離開的方向，那小小的身影在空曠的站臺上，顯得特別孤單，又特別詭異。
“別想了別想了，” 我拍了拍自己的臉，“肯定是我想多了，小孩子嘛，被拒絕了難免不開心，眼神冷點(diǎn)很正常，我可別自己嚇自己，打工人不配搞懸疑，只想安全下班?！?br>
列車再次進(jìn)入隧道，這次剛開沒幾分鐘，我突然聽到隧道里傳來一陣奇怪的聲音。
是個(gè)女人的聲音，細(xì)細(xì)的，帶著哭腔，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來的：“救我…… 有人嗎…… 救我…… 我的包掉了…… 誰能幫我撿一下……”我心里一緊，第三條規(guī)則立馬冒了出來 ——“隧道里不管聽到啥聲音，特別是呼救聲，別回應(yīng)，別減速，正常開?！?br>
這聲音聽得我頭皮發(fā)麻，隧道里除了列車的聲音，不該有別的聲音??？
而且這呼救聲也太奇怪了，一會(huì)兒近一會(huì)兒遠(yuǎn)，像是在跟著列車跑。
我握著方向盤的手緊了緊，眼睛盯著前方的軌道，假裝沒聽見。
那呼救聲還在繼續(xù)，越來越清楚，甚至能聽到女人的抽泣聲：“求求你們了…… 幫我一下…… 我害怕……”我心里有點(diǎn)慌，忍不住想：“不會(huì)真有人在隧道里吧？
萬一真是遇到危險(xiǎn)了，我不回應(yīng)，不減速，出了人命怎么辦？
但規(guī)則說了不能回應(yīng)，萬一回應(yīng)了會(huì)有更可怕的事？”
就在我糾結(jié)的時(shí)候，隧道里的燈突然閃了一下，然后滅了一半，只剩下幾盞燈亮著，光線一下子暗了下來。
呼救聲也突然停了，隧道里只剩下列車 “轟隆轟隆” 的聲音，安靜得有點(diǎn)嚇人。
我咽了口唾沫，把車速保持在正常水平，不敢快也不敢慢。
過了大概一分鐘，前面的燈又亮了起來，跟剛才一樣，一閃一閃的。
我松了口氣，心里想：“肯定是隧道里的電路出問題了，呼救聲估計(jì)是回聲，或者是別的地方傳過來的，別自己嚇自己?！?br>
好不容易熬到了下一站，玉蘭路站。
列車停穩(wěn)后，我想起第二條規(guī)則 ——“每到一個(gè)站，下車檢查所有座位，尤其是最后一排靠窗的位置，有東西就清理掉?！?br>
我解開安全帶，推開車門走了下去。
車廂里就只有剛才上車的那個(gè)大爺，他靠在座位上，閉著眼睛，像是睡著了。
我輕手輕腳地走過去，開始檢查座位。
前面幾排都挺干凈，有的座位上有幾片落葉，有的有幾根頭發(fā)，都是正常的垃圾。
我把落葉和頭發(fā)撿起來，扔進(jìn)旁邊的垃圾桶里。
檢查到中間一排的時(shí)候，大爺突然睜開眼睛，看著我問：“小伙子，你這是干啥呢？
檢查衛(wèi)生??？”
我笑了笑：“是啊大爺，公司規(guī)定，每站都得檢查一下，保持車廂干凈?！?br>
大爺點(diǎn)點(diǎn)頭，又閉上眼睛：“你們這工作也不容易，半夜還得干活，比我們這些退休老頭辛苦多了?！?br>
我沒接話，繼續(xù)往后走，到了最后一排靠窗的位置。
這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，座位的角落里有一小塊血漬，大概指甲蓋那么大，顏色是暗紅色的，邊緣有點(diǎn)發(fā)黑，像是剛干沒多久。
我心里 “咯噔” 一下，趕緊蹲下來仔細(xì)看 —— 血漬就在座位的縫隙里，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。
我摸了摸口袋，找出一張紙巾，蹲下來擦了擦。
血漬有點(diǎn)頑固，擦了好幾下才擦掉，紙巾上留下一塊暗紅色的印子。
“這血漬哪來的？”
我心里納悶，“上一趟車沒人受傷啊，難道是剛才那大爺流鼻血了？
也沒見他擦啊。
還是之前的乘客留下的？
清潔人員沒清理干凈？”
我把擦過血漬的紙巾扔進(jìn)垃圾桶，又檢查了一遍其他座位，確認(rèn)沒有別的東西，才回到駕駛室。
大爺還在睡覺，車廂里安安靜靜的，只有列車運(yùn)行的聲音。
我坐在駕駛座上，看著前面的隧道，心里總覺得不對勁 —— 那張規(guī)則紙、穿白鞋的小女孩、隧道里的呼救聲、座位上的血漬，這些事湊在一起，怎么想都覺得詭異。
接下來的幾站都挺順利，沒再遇到穿白鞋的乘客，也沒聽到呼救聲，座位上也沒再發(fā)現(xiàn)血漬。
最后一站是終點(diǎn)站 —— 汽車北站，列車停穩(wěn)后，大爺醒了過來，慢慢悠悠地走下車，臨走前還跟我說：“小伙子，辛苦了，早點(diǎn)回家休息?！?br>
我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，看著大爺離開，然后下車檢查座位。
跟之前一樣，沒什么異常，我鎖好車門，拿著東西往調(diào)度室走。
回到調(diào)度室的時(shí)候，老張還在，正趴在桌子上寫東西。
我走過去，把那張規(guī)則紙放在他面前：“張哥，我今天遇到點(diǎn)怪事，你給我說說，這規(guī)則到底是咋回事??？
我遇到個(gè)穿白鞋的小女孩，沒讓她上車，還在隧道里聽到呼救聲，座位上還有血漬。”
老張?zhí)痤^，拿起那張紙看了看，皺著眉說：“小陳，你說啥呢？
這紙不是我給你的??？
我們調(diào)度室從來沒發(fā)過這種規(guī)則，之前那司機(jī)也沒留過這東西啊。”
我當(dāng)時(shí)就傻了，眼睛瞪得溜圓：“不是吧張哥？
你下午明明從抽屜里拿給我的，還跟我說讓我照著做，怎么現(xiàn)在不認(rèn)了？”
老張把抽屜拉開，讓我看：“你看，我抽屜里都是報(bào)表和運(yùn)行圖，哪有這種稿紙？
而且我們公司的規(guī)定都是打印出來的，從來不用手寫的。”
我湊過去一看，抽屜里確實(shí)全是打印紙做的報(bào)表，沒有一張手寫的稿紙。
我心里有點(diǎn)發(fā)慌，拿出手機(jī)想給老張看我拍的照片，結(jié)果掏出來一看，手機(jī)居然好了，屏幕亮著，跟沒死機(jī)過似的。
我趕緊打開相冊，翻了半天，卻沒找到那張規(guī)則紙的照片 —— 不僅沒有照片，連剛才在隧道里拍的風(fēng)景照都沒了，相冊里只有我之前拍的家人照片和工作記錄。
“怎么會(huì)這樣？”
我手里的手機(jī)差點(diǎn)掉在地上，“我下午明明拍了，而且手機(jī)還死機(jī)了，怎么現(xiàn)在啥都沒了？”
老張看著我，表情有點(diǎn)嚴(yán)肅：“小陳，你是不是太累了，出現(xiàn)幻覺了？
末班車確實(shí)熬人，但也別自己嚇自己。
要是實(shí)在不行，明天跟領(lǐng)導(dǎo)說，換個(gè)人頂班?！?br>
我搖了搖頭，心里亂得跟一團(tuán)麻似的：“不是幻覺張哥，我真的拿到了那張紙，也遇到了那些事?！?br>
老張嘆了口氣，拍了拍我的肩膀：“行了，別想了，趕緊回家休息吧，睡一覺就好了。
明天還得上班呢，別胡思亂想?！?br>
我沒再跟老張爭辯，拿起自己的東西，蔫頭耷腦地走出調(diào)度室。
晚上的街道很安靜，路燈亮著，把我的影子拉得老長。
我走在路上，總覺得身后有人跟著，回頭看又啥都沒有，只有空蕩蕩的街道和吹過的冷風(fēng)。
我想起那張皺巴巴的稿紙，想起穿白鞋小女孩的眼神，想起座位上的血漬，心里突然冒出一個(gè)念頭：這末班車的活，恐怕沒我想的那么簡單。
明天還要繼續(xù)開，希望別再遇到啥怪事了。
我一邊走一邊祈禱，腳步不由得加快了幾分，只想趕緊回到家，鉆進(jìn)被窩里，把這些詭異的事都拋在腦后。
結(jié)果上禮拜調(diào)度室突然找我談話，說 3 號線末班車司機(jī)家里有事請長假，讓我臨時(shí)頂上去，時(shí)間是每天晚上 23 點(diǎn) 50 分發(fā)車，跑完最后一趟回到**，差不多得凌晨一點(diǎn)半。
我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)就是：“領(lǐng)導(dǎo)，我這五年跟早高峰的交情比跟我對象都深，突然改夜班，我這生物鐘不得**啊？”
領(lǐng)導(dǎo)拍了拍我肩膀，笑得跟隔壁賣水果的大爺似的，說：“小陳啊，我知道你辛苦，但咱這是國企，講究一個(gè)服從安排。
再說了，末班車輕松啊，沒人擠人，跑完就下班，不用跟早高峰的大爺大媽斗智斗勇，多好。”
我心里琢磨著：“好個(gè)屁，半夜開地鐵，跟開幽靈列車似的，萬一遇到點(diǎn)啥怪事，我這小身板扛不住啊?！?br>
但打工人哪有說 “不” 的**，除非不想干了。
我房貸還沒還完呢，只能點(diǎn)頭：“行，領(lǐng)導(dǎo)，我干?！?br>
今天是我第一天開末班車，下午特意補(bǔ)了覺，結(jié)果越補(bǔ)越精神，到了晚上十點(diǎn)，腦子還跟剛喝完咖啡似的，倍兒清醒。
我提前半小時(shí)到了星城地鐵 3 號線的調(diào)度室，想拿份列車運(yùn)行圖，順便問問末班車有沒有啥特別要注意的。
調(diào)度室里就老張一個(gè)人，他是老員工了，頭發(fā)都白了一半，平時(shí)跟我關(guān)系還行，總愛跟我嘮兩句家常。
我走過去敲了敲桌子：“張哥，忙呢？
給我拿份 3 號線末班車的運(yùn)行圖唄，還有，這末班車有沒有啥講究？
比如哪個(gè)站上下人多，或者要特別留意啥設(shè)備？”
老張?zhí)ь^看了我一眼，手里的筆頓了一下，表情突然變得有點(diǎn)奇怪，不像平時(shí)那么隨和了。
他從抽屜里翻了半天，沒拿打印的運(yùn)行圖，反而摸出一張皺巴巴的方格稿紙，遞給我：“運(yùn)行圖不用拿，末班車就那幾站，你開早高峰的時(shí)候都熟。
這個(gè)你拿著，是之前那司機(jī)留下的，說是末班車的‘注意事項(xiàng)’，你照著做就行?！?br>
我接過那張紙，指尖碰到的時(shí)候就覺得不對勁 —— 紙是那種老款的稿紙，邊緣都卷了邊，還帶著點(diǎn)泛黃，像是放了好幾年。
上面的字是手寫的，用的是黑色水筆，字跡挺工整，但筆鋒有點(diǎn)抖，像是寫的時(shí)候手在顫，一共就三行，每一行都加了著重號，看著特別嚴(yán)肅：末班車別載穿白鞋的乘客，不管對方是誰，千萬別開門。
每到一個(gè)站，下車檢查所有座位，尤其是最后一排靠窗的位置，有東西就清理掉。
隧道里不管聽到啥聲音，特別是呼救聲，別回應(yīng)，別減速，正常開。
我看完差點(diǎn)笑出聲：“張哥，這啥啊？
惡作劇吧？
穿白鞋的乘客咋了？
現(xiàn)在小年輕不都愛穿小白鞋嗎？
難道是怕白鞋蹭臟車廂地板？
還有檢查座位，我開早高峰的時(shí)候也檢查啊，這算啥特殊注意事項(xiàng)？”
老張卻沒笑，反而皺著眉，壓低聲音跟我說：“小陳，你別不當(dāng)回事。
這不是惡作劇，是之前那司機(jī)特意交代的，他開末班車開了三年，從來沒違反過。
你就記著，照著做，別問為啥，懂的都懂，不懂的問了也白問，主打一個(gè)聽話保平安?！?br>
我瞅著老張那認(rèn)真的樣子，不像是開玩笑，心里突然有點(diǎn)發(fā)毛。
這感覺就跟我小時(shí)候聽我奶奶講鬼故事似的，明明知道是假的，卻忍不住往心里去。
我捏著那張紙，紙邊都被我攥得發(fā)皺：“行，張哥，我記住了。
那之前那司機(jī)為啥請假??？
真家里有事？”
老張眼神閃了一下，拿起桌上的保溫杯喝了口茶，含糊道：“誰知道呢，說是家里老人病了，急著回老家。
行了，時(shí)間差不多了，你趕緊去檢查列車吧，別遲到了?！?br>
我也沒再多問，揣著那張 “規(guī)則” 就往站臺走。
晚上的地鐵站跟白天完全是兩個(gè)樣，白天人擠人，說話都得扯著嗓子，晚上連個(gè)鬼影都沒有，只有頭頂?shù)臒袅林饩€慘白，照在空蕩蕩的站臺上，顯得特冷清。
清潔阿姨正在拖地，大拖把在地面上蹭出 “嘩啦嘩啦” 的聲音，在空曠的站臺上回音特別大。
她抬頭看見我，停下手里的活，沖我笑了笑，那笑容有點(diǎn)僵硬，像是硬擠出來的：“小伙子，第一次開末班車?。俊?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，阿姨，之前一首開早高峰。”
“那可得注意點(diǎn)，” 阿姨低下頭繼續(xù)拖地，聲音壓得有點(diǎn)低，“晚上不比白天，視線不好，遇到啥奇怪的事，別好奇，別較真，平安把車開回**就行?！?br>
我心里 “咯噔” 一下，咋連清潔阿姨都這么說？
這末班車難道真有啥貓膩？
我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，笑了笑：“謝謝阿姨提醒，我會(huì)注意的。”
說完我趕緊繞到列車旁邊，開始檢查。
我開地鐵五年，早就養(yǎng)成了習(xí)慣，每次出車前都得繞車走一圈，敲敲車廂外殼，聽聽聲音，看看輪胎有沒有漏氣，就跟老司機(jī)開車前繞車檢查似的，主打一個(gè)儀式感加安全感。
3 號線的列車是老款的，綠色的車身，上面還印著星城地鐵的標(biāo)志，不過因?yàn)橛玫臅r(shí)間久了，有些地方的漆都掉了，露出里面的金屬色。
我敲了敲第一節(jié)車廂的外殼，“咚咚” 的聲音很實(shí)，沒毛?。挥肿叩捷喬ヅ赃?，蹲下來看了看，胎壓正常，沒有裂紋。
檢查完車身，我打開駕駛室的門鉆了進(jìn)去。
駕駛室空間不大，就一個(gè)黑色的皮質(zhì)座椅，前面是巨大的擋風(fēng)玻璃，跟電影院的銀幕似的。
控制臺占了大半個(gè)前面，上面密密麻麻全是按鈕，紅色的、綠色的、**的，還有各種儀表盤，指針在微弱的燈光下輕輕晃著。
我坐下的時(shí)候，座椅發(fā)出 “吱呀” 一聲，有點(diǎn)刺耳。
我把老張給的那張規(guī)則紙放在控制臺旁邊，又從包里摸出手機(jī)，想拍張照存著，萬一忘了還能看看。
結(jié)果剛打開相機(jī)，手機(jī)突然閃了一下，屏幕黑了 —— 不是沒電，我下午剛充滿的，而且開機(jī)鍵按了半天也沒反應(yīng)，跟死機(jī)了似的。
“不是吧，這么邪門？”
我嘀咕了一句，把手機(jī)塞回兜里，“算了，反正就三條，記也能記住，不拍了?！?br>
時(shí)間到了 23 點(diǎn) 45 分，調(diào)度室通過對講機(jī)跟我確認(rèn)：“3 號線末班車司機(jī)陳硯，確認(rèn)發(fā)車時(shí)間 23 點(diǎn) 50 分，路線正常，各站點(diǎn)無異常，是否準(zhǔn)備就緒？”
我按下對講機(jī)的按鈕，回復(fù)：“準(zhǔn)備就緒，請求發(fā)車?！?br>
“允許發(fā)車?！?br>
隨著調(diào)度室的指令，站臺的燈光開始閃爍，**的警示燈 “滴滴” 響著，車門緩緩關(guān)閉。
我看著擋風(fēng)玻璃外的站臺，清潔阿姨己經(jīng)拖完地走了，整個(gè)站臺空蕩蕩的，只有那盞慘白的燈照著，跟廢棄的車站似的。
23 點(diǎn) 50 分，列車準(zhǔn)時(shí)啟動(dòng)，緩緩駛出站臺，進(jìn)入隧道。
隧道里的燈是那種間隔排列的白熾燈，列車開過去的時(shí)候，燈光在擋風(fēng)玻璃上一閃一閃的，跟酒吧里的閃光燈似的，晃得人眼睛有點(diǎn)花。
控制臺旁邊的小喇叭里播放著報(bào)站聲：“下一站，芙蓉路站，請需要下車的乘客提前做好準(zhǔn)備?！?br>
我握著方向盤，眼睛盯著前方的軌道，心里還在琢磨那三條規(guī)則。
第一條 “別載穿白鞋的乘客”，我越想越覺得離譜 —— 穿白鞋又不是犯罪，憑啥不讓人上車？
難道是之前那司機(jī)受過穿白鞋乘客的氣，故意寫上去的？
不太可能，國企員工不至于這么小心眼。
正想著，列車到了芙蓉路站。
站臺跟之前一樣，沒什么人，只有一個(gè)穿保安制服的大哥站在柱子旁邊，低頭玩著手機(jī)。
列車停穩(wěn)后，車門打開，我瞅著站臺，沒人要上車，也沒人要下車，就按了關(guān)門鍵。
剛關(guān)到一半，突然有個(gè)大爺拄著拐杖跑了過來，嘴里喊著：“等等！
等等！
小伙子，等我一下！”
我趕緊按下開門鍵，大爺慢悠悠地走上車，嘴里還念叨：“還好趕上了，不然今晚就得在站臺**了?！?br>
他走到駕駛室旁邊，沖我笑了笑：“小伙子，謝謝你啊，我家就在這附近，晚上出來遛彎，忘了時(shí)間?！?br>
我笑著說：“沒事大爺，您慢點(diǎn)走，找個(gè)座位坐好?！?br>
眼睛下意識地掃了一眼大爺?shù)男?—— 黑色的老布鞋，鞋底都磨平了，跟白鞋半點(diǎn)不沾邊，我心里松了口氣。
大爺點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢走到后面的座位坐下。
列車再次啟動(dòng)，繼續(xù)往前進(jìn)。
下一站是星光廣場站，這站平時(shí)白天人挺多，晚上卻格外冷清。
列車停穩(wěn)后，車門打開，我往站臺上看了一眼，空無一人。
就在我準(zhǔn)備關(guān)門的時(shí)候，突然看到站臺盡頭跑過來一個(gè)小小的身影。
是個(gè)小女孩，也就五六歲的樣子，扎著兩個(gè)羊角辮，發(fā)梢還綁著粉色的蝴蝶結(jié)，穿著一條白色的連衣裙，裙擺上印著小兔子圖案。
最扎眼的是她腳上的鞋 —— 一雙嶄新的小白鞋，鞋面白得發(fā)亮，鞋底還沒沾一點(diǎn)灰，一看就是剛買的。
小女孩手里攥著一個(gè)棕色的小熊玩偶，跑得有點(diǎn)急，小臉蛋紅撲撲的，嘴里還哼著兒歌。
她跑到車門旁邊，仰起頭看著我，大眼睛亮晶晶的，說：“叔叔，我要上車！”
我當(dāng)時(shí)心里 “咯噔” 一下，瞬間就想起了第一條規(guī)則 ——“別載穿白鞋的乘客”。
這小女孩不僅穿了白鞋，還是嶄新的小白鞋，正好撞在規(guī)則上。
我握著開門鍵的手僵住了，心里開始天人**：開門還是不開？
開門吧，違反了規(guī)則，萬一真出點(diǎn)啥事兒，領(lǐng)導(dǎo)肯定得罵我，說不定還得扣工資；不開門吧，這么小的孩子，大半夜一個(gè)人在站臺上，萬一遇到壞人怎么辦？
她爸媽呢？
怎么放心讓她一個(gè)人坐地鐵？
小女孩見我沒反應(yīng)，又往前湊了湊，小手抓住車門邊的扶手，說：“叔叔，我要去找媽媽，媽媽在終點(diǎn)站等我，你讓我上車好不好？”
她的聲音軟軟糯糯的，帶著點(diǎn)委屈，聽得我心都快化了。
我忍不住想：“哪有那么多怪事？
規(guī)則說不定就是嚇唬人的，我要是不讓這孩子上車，萬一她出點(diǎn)事，我這輩子都得良心不安?！?br>
正準(zhǔn)備按下開門鍵，突然想起老張說的 “照著做，別問為啥，聽話保平安”，還有清潔阿姨那奇怪的提醒，心里又有點(diǎn)發(fā)怵。
我咬了咬牙，硬著頭皮說：“小朋友，不好意思啊，這趟車不能載你，你趕緊找**媽去吧，或者找站臺的工作人員幫忙?！?br>
小女孩愣住了，眼睛里的光一下子就暗了下來，抓著扶手的手也松了。
她盯著我看了幾秒，那眼神跟剛才完全不一樣，沒有了小孩子的天真，反而有點(diǎn)冷，像是結(jié)了冰似的。
我被她看得心里發(fā)毛，趕緊移開視線，按下了關(guān)門鍵。
車門緩緩合上，擋住了小女孩的臉。
列車啟動(dòng)的時(shí)候，我忍不住從后視鏡往后看了一眼 —— 小女孩還站在原地，手里攥著小熊玩偶，一動(dòng)不動(dòng)地盯著列車離開的方向，那小小的身影在空曠的站臺上，顯得特別孤單，又特別詭異。
“別想了別想了，” 我拍了拍自己的臉，“肯定是我想多了，小孩子嘛，被拒絕了難免不開心，眼神冷點(diǎn)很正常，我可別自己嚇自己，打工人不配搞懸疑，只想安全下班?！?br>
列車再次進(jìn)入隧道，這次剛開沒幾分鐘，我突然聽到隧道里傳來一陣奇怪的聲音。
是個(gè)女人的聲音，細(xì)細(xì)的，帶著哭腔，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來的：“救我…… 有人嗎…… 救我…… 我的包掉了…… 誰能幫我撿一下……”我心里一緊，第三條規(guī)則立馬冒了出來 ——“隧道里不管聽到啥聲音，特別是呼救聲，別回應(yīng)，別減速，正常開?！?br>
這聲音聽得我頭皮發(fā)麻，隧道里除了列車的聲音，不該有別的聲音??？
而且這呼救聲也太奇怪了，一會(huì)兒近一會(huì)兒遠(yuǎn)，像是在跟著列車跑。
我握著方向盤的手緊了緊，眼睛盯著前方的軌道，假裝沒聽見。
那呼救聲還在繼續(xù)，越來越清楚，甚至能聽到女人的抽泣聲：“求求你們了…… 幫我一下…… 我害怕……”我心里有點(diǎn)慌，忍不住想：“不會(huì)真有人在隧道里吧？
萬一真是遇到危險(xiǎn)了，我不回應(yīng)，不減速，出了人命怎么辦？
但規(guī)則說了不能回應(yīng)，萬一回應(yīng)了會(huì)有更可怕的事？”
就在我糾結(jié)的時(shí)候，隧道里的燈突然閃了一下，然后滅了一半，只剩下幾盞燈亮著，光線一下子暗了下來。
呼救聲也突然停了，隧道里只剩下列車 “轟隆轟隆” 的聲音，安靜得有點(diǎn)嚇人。
我咽了口唾沫，把車速保持在正常水平，不敢快也不敢慢。
過了大概一分鐘，前面的燈又亮了起來，跟剛才一樣，一閃一閃的。
我松了口氣，心里想：“肯定是隧道里的電路出問題了，呼救聲估計(jì)是回聲，或者是別的地方傳過來的，別自己嚇自己?！?br>
好不容易熬到了下一站，玉蘭路站。
列車停穩(wěn)后，我想起第二條規(guī)則 ——“每到一個(gè)站，下車檢查所有座位，尤其是最后一排靠窗的位置，有東西就清理掉?！?br>
我解開安全帶，推開車門走了下去。
車廂里就只有剛才上車的那個(gè)大爺，他靠在座位上，閉著眼睛，像是睡著了。
我輕手輕腳地走過去，開始檢查座位。
前面幾排都挺干凈，有的座位上有幾片落葉，有的有幾根頭發(fā)，都是正常的垃圾。
我把落葉和頭發(fā)撿起來，扔進(jìn)旁邊的垃圾桶里。
檢查到中間一排的時(shí)候，大爺突然睜開眼睛，看著我問：“小伙子，你這是干啥呢？
檢查衛(wèi)生??？”
我笑了笑：“是啊大爺，公司規(guī)定，每站都得檢查一下，保持車廂干凈?！?br>
大爺點(diǎn)點(diǎn)頭，又閉上眼睛：“你們這工作也不容易，半夜還得干活，比我們這些退休老頭辛苦多了?！?br>
我沒接話，繼續(xù)往后走，到了最后一排靠窗的位置。
這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，座位的角落里有一小塊血漬，大概指甲蓋那么大，顏色是暗紅色的，邊緣有點(diǎn)發(fā)黑，像是剛干沒多久。
我心里 “咯噔” 一下，趕緊蹲下來仔細(xì)看 —— 血漬就在座位的縫隙里，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。
我摸了摸口袋，找出一張紙巾，蹲下來擦了擦。
血漬有點(diǎn)頑固，擦了好幾下才擦掉，紙巾上留下一塊暗紅色的印子。
“這血漬哪來的？”
我心里納悶，“上一趟車沒人受傷啊，難道是剛才那大爺流鼻血了？
也沒見他擦啊。
還是之前的乘客留下的？
清潔人員沒清理干凈？”
我把擦過血漬的紙巾扔進(jìn)垃圾桶，又檢查了一遍其他座位，確認(rèn)沒有別的東西，才回到駕駛室。
大爺還在睡覺，車廂里安安靜靜的，只有列車運(yùn)行的聲音。
我坐在駕駛座上，看著前面的隧道，心里總覺得不對勁 —— 那張規(guī)則紙、穿白鞋的小女孩、隧道里的呼救聲、座位上的血漬，這些事湊在一起，怎么想都覺得詭異。
接下來的幾站都挺順利，沒再遇到穿白鞋的乘客，也沒聽到呼救聲，座位上也沒再發(fā)現(xiàn)血漬。
最后一站是終點(diǎn)站 —— 汽車北站，列車停穩(wěn)后，大爺醒了過來，慢慢悠悠地走下車，臨走前還跟我說：“小伙子，辛苦了，早點(diǎn)回家休息?！?br>
我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，看著大爺離開，然后下車檢查座位。
跟之前一樣，沒什么異常，我鎖好車門，拿著東西往調(diào)度室走。
回到調(diào)度室的時(shí)候，老張還在，正趴在桌子上寫東西。
我走過去，把那張規(guī)則紙放在他面前：“張哥，我今天遇到點(diǎn)怪事，你給我說說，這規(guī)則到底是咋回事??？
我遇到個(gè)穿白鞋的小女孩，沒讓她上車，還在隧道里聽到呼救聲，座位上還有血漬。”
老張?zhí)痤^，拿起那張紙看了看，皺著眉說：“小陳，你說啥呢？
這紙不是我給你的??？
我們調(diào)度室從來沒發(fā)過這種規(guī)則，之前那司機(jī)也沒留過這東西啊。”
我當(dāng)時(shí)就傻了，眼睛瞪得溜圓：“不是吧張哥？
你下午明明從抽屜里拿給我的，還跟我說讓我照著做，怎么現(xiàn)在不認(rèn)了？”
老張把抽屜拉開，讓我看：“你看，我抽屜里都是報(bào)表和運(yùn)行圖，哪有這種稿紙？
而且我們公司的規(guī)定都是打印出來的，從來不用手寫的。”
我湊過去一看，抽屜里確實(shí)全是打印紙做的報(bào)表，沒有一張手寫的稿紙。
我心里有點(diǎn)發(fā)慌，拿出手機(jī)想給老張看我拍的照片，結(jié)果掏出來一看，手機(jī)居然好了，屏幕亮著，跟沒死機(jī)過似的。
我趕緊打開相冊，翻了半天，卻沒找到那張規(guī)則紙的照片 —— 不僅沒有照片，連剛才在隧道里拍的風(fēng)景照都沒了，相冊里只有我之前拍的家人照片和工作記錄。
“怎么會(huì)這樣？”
我手里的手機(jī)差點(diǎn)掉在地上，“我下午明明拍了，而且手機(jī)還死機(jī)了，怎么現(xiàn)在啥都沒了？”
老張看著我，表情有點(diǎn)嚴(yán)肅：“小陳，你是不是太累了，出現(xiàn)幻覺了？
末班車確實(shí)熬人，但也別自己嚇自己。
要是實(shí)在不行，明天跟領(lǐng)導(dǎo)說，換個(gè)人頂班?！?br>
我搖了搖頭，心里亂得跟一團(tuán)麻似的：“不是幻覺張哥，我真的拿到了那張紙，也遇到了那些事?！?br>
老張嘆了口氣，拍了拍我的肩膀：“行了，別想了，趕緊回家休息吧，睡一覺就好了。
明天還得上班呢，別胡思亂想?！?br>
我沒再跟老張爭辯，拿起自己的東西，蔫頭耷腦地走出調(diào)度室。
晚上的街道很安靜，路燈亮著，把我的影子拉得老長。
我走在路上，總覺得身后有人跟著，回頭看又啥都沒有，只有空蕩蕩的街道和吹過的冷風(fēng)。
我想起那張皺巴巴的稿紙，想起穿白鞋小女孩的眼神，想起座位上的血漬，心里突然冒出一個(gè)念頭：這末班車的活，恐怕沒我想的那么簡單。
明天還要繼續(xù)開，希望別再遇到啥怪事了。
我一邊走一邊祈禱，腳步不由得加快了幾分，只想趕緊回到家，鉆進(jìn)被窩里，把這些詭異的事都拋在腦后。