綠茵征途：從黃土場到世界之巔
1998年的夏天，泰南市的空氣黏稠而濕熱，混雜著附近味精廠傳來的若有若無的發(fā)酵酸味。
六歲的李昊撅著**，在機(jī)械廠家屬區(qū)后墻那片坑洼不平的黃土場上，對著一個(gè)磨得發(fā)白的破舊皮球較勁。
他個(gè)頭比同齡孩子高一些，也胖乎一些。
汗珠順著圓滾滾的臉頰滑落，在下巴尖匯合，“啪嗒”滴落在干燥起灰的黃土上，瞬間洇出一個(gè)小小的深色圓點(diǎn)。
但他渾然不覺，全部心神都凝聚在那個(gè)滾動(dòng)的皮球上。
“砰！
砰！
砰！”
他用略顯笨拙但異常認(rèn)真的動(dòng)作，一次次把球踢向斑駁的磚墻，試圖讓彈回來的皮球聽話地落在自己腳下。
墻上模糊的粉筆線畫著一個(gè)歪歪扭扭的球門輪廓。
“昊昊！
回來吃飯了！”
母親張娟的聲音從二樓窗戶里探出來，帶著一絲疲憊和慣常的焦急。
李昊應(yīng)了一聲，卻沒動(dòng)，眼睛仍盯著球。
首到又一腳抽射，皮球撞墻反彈，總算穩(wěn)穩(wěn)停在他腳邊，他才心滿意足地抱起球，小跑著回家。
家里的飯桌總是簡單的，一碟咸菜，一盤炒青菜，偶爾有一小碗蒸雞蛋，那通常是李昊的專屬。
父親***還沒回來。
母親臉色不大好，廚房里鍋鏟碰撞的聲音比平時(shí)響了些。
“媽，我爸呢？”
“誰知道又野哪兒去了！”
張娟沒好氣地把一碗米飯放在他面前，“快吃，吃完寫作業(yè)。
***下午送來的豬頭肉，又讓**切了一半招呼他那幫酒肉朋友了！
那熟食攤要不是他這么敗，能干黃了嗎？”
母親的埋怨像開了閘的洪水，瞬間傾瀉而出，帶著對過往不甘的刺痛。
***年輕時(shí)是有些才氣的，畫畫得好，字也漂亮得跟印出來似的。
可惜小時(shí)候一場大病后，文化課一落千丈，人也變得散漫愛玩。
爺爺奶奶從徐州過來支援建設(shè)，爺爺在味精廠熬到了中層，奶奶則憑著一手好鹵味支起了熟食攤，辛苦攢下家底，原本指望兒子**，把那攤子做大。
誰知***根本不是做生意的料，朋友一來就切肉沽酒，講義氣勝過講營生，沒幾年就把攤子吃黃了。
之后便是零零碎碎打短工，收入始終不穩(wěn)定。
李昊埋頭吃飯，耳朵卻豎著。
果然，沒多久，門外傳來腳步聲。
***哼著不成調(diào)的小曲推門進(jìn)來，身上帶著淡淡的煙酒氣。
“還知道回來？
看看幾點(diǎn)了？
一天天不著家，錢掙不來幾個(gè)，心倒是野！
那點(diǎn)豬頭肉是給兒子補(bǔ)身體的，你又拿去充大方！”
張娟的怒火找到了目標(biāo)。
***臉上的笑意沒了，嘟囔著：“碰見幾個(gè)老朋友，高興就喝了兩杯……一點(diǎn)肉瞧你念叨的……我念叨？
我不念叨這日子還能過嗎？
你看看大姐家，看看五妹家，再看看你！
兒子以后上學(xué)、娶媳婦，指望著你那點(diǎn)錢西北風(fēng)都喝不上！”
聲音越來越高。
李昊把頭埋得更低了，筷子無意識(shí)地戳著碗里的米飯。
他習(xí)慣了這種爭吵，每一次都讓他覺得胸口發(fā)悶。
他偷偷瞄了一眼桌上的蒸雞蛋。
那是奶奶下午特意送來的，家里**雞下的蛋。
奶奶總是摸著他的頭說：“**昊昊是長孫，要多吃點(diǎn)，長得壯壯的，別學(xué)**?！?br>
他飛快地把雞蛋扒拉進(jìn)嘴里。
滑嫩噴香，暫時(shí)驅(qū)散了心里的那點(diǎn)憋悶。
吃完飯，爭吵暫歇，父親躲到樓道口抽煙，煙圈混著舊灰從窗縫飄出，風(fēng)卷著煙味、鐵銹和灰塵吱呀作響。
煙頭紅光忽明忽暗，像銹斑里漏出的星火。
母親默默收拾碗筷。
李昊溜回自己用陽臺(tái)隔出的小房間，從床底下摸出那張被翻得卷邊的《體壇周報(bào)》。
上面有模糊的彩**片。
一個(gè)穿著純白球衣、氣質(zhì)優(yōu)雅的球員正在伯納烏的綠茵場上奔跑，那是勞爾·岡薩雷斯。
還有那個(gè)外星人羅納爾多，沖擊力仿佛要破紙而出。
報(bào)紙是撿大姑父看舊的，大姑媽是泰南一中英語老師，家里條件好，訂了報(bào)紙。
每次去，李昊都眼巴巴地等著大姨夫看完，他好撿回來，對著那些方塊字和圖片揣摩半天。
雖然很多字不認(rèn)識(shí)，但那些畫面足以讓他心馳神往。
他把報(bào)紙小心地鋪在膝蓋上，手指劃過勞爾親吻戒指的慶祝動(dòng)作，心里默默想著：要是有一天，我也能在那——么大的球場踢球，賺很多很多錢，爸媽是不是就不會(huì)吵架了？
爸爸是不是就不用那么煩，可以安心在家畫他的畫了？
這個(gè)念頭像一顆種子，在他心里悄悄發(fā)了芽。
周末，爺爺奶奶家是李昊的避風(fēng)港。
***鹵味手藝沒處施展了，但總會(huì)變戲法似的拿出好吃的。
一只燉得爛熟的雞腿，幾塊油光锃亮的***，或者是一包罕見的進(jìn)口糖果。
爺爺退休后話更少了，常常坐在他那張舊藤椅上，看著墻上掛著的幾幅他自己畫的山水畫發(fā)呆。
那是他年輕時(shí)未盡的念想。
“快吃，**昊昊正長身體呢！”
奶奶慈愛地看著他。
她眼角的皺紋像被春風(fēng)撫平的漣漪，笑意從唇邊蔓延到每一根銀發(fā)，仿佛時(shí)光在此刻溫柔停駐。
爺爺有時(shí)會(huì)放下煙袋，用粗糙的大手摸摸孫子的頭，眼神里是全然的驕傲和疼愛，偶爾會(huì)嘆息一句：“好好踢，有點(diǎn)出息，別像**…唉，他呀，也是命…”在這里，李昊是唯一的中心。
他能一口氣吃掉奶奶特意留給他的一整只雞最嫩的部位，還能再啃個(gè)雞翅，吃得滿嘴流油。
回家的路上，李昊抱著圓滾滾的肚子，心滿意足。
夕陽把他和小小的影子拉得很長。
他路過那片黃土場，又忍不住跑上去，借著夕陽的余暉，對著墻壁踢了幾腳。
“砰！
砰！”
聲音在空曠的場地上傳得很遠(yuǎn)。
他想象著自己就是勞爾，就是羅納爾多。
在數(shù)萬人的歡呼中帶球奔跑，起腳射門，皮球劃出美妙的弧線，首掛死角……汗水再次浸濕了他的衣衫，胖乎乎的小臉上洋溢著純粹快樂的光芒。
這片貧瘠的黃土場，是他夢想開始的地方，是他暫時(shí)逃離瑣碎煩惱的唯一樂園。
他不知道未來會(huì)怎樣，但此刻，有足球，有爺爺***愛，有那么一絲渺茫卻堅(jiān)定的憧憬，就夠了。
遠(yuǎn)處，家的方向，似乎又隱約傳來了父母的爭吵聲。
李昊踢球的動(dòng)作頓了一下，隨即更加用力地一腳抽射。
“砰！”
皮球狠狠砸在墻上，震落些許灰塵。
他會(huì)踢出去的。
他一定要踢出去。
六歲的李昊撅著**，在機(jī)械廠家屬區(qū)后墻那片坑洼不平的黃土場上，對著一個(gè)磨得發(fā)白的破舊皮球較勁。
他個(gè)頭比同齡孩子高一些，也胖乎一些。
汗珠順著圓滾滾的臉頰滑落，在下巴尖匯合，“啪嗒”滴落在干燥起灰的黃土上，瞬間洇出一個(gè)小小的深色圓點(diǎn)。
但他渾然不覺，全部心神都凝聚在那個(gè)滾動(dòng)的皮球上。
“砰！
砰！
砰！”
他用略顯笨拙但異常認(rèn)真的動(dòng)作，一次次把球踢向斑駁的磚墻，試圖讓彈回來的皮球聽話地落在自己腳下。
墻上模糊的粉筆線畫著一個(gè)歪歪扭扭的球門輪廓。
“昊昊！
回來吃飯了！”
母親張娟的聲音從二樓窗戶里探出來，帶著一絲疲憊和慣常的焦急。
李昊應(yīng)了一聲，卻沒動(dòng)，眼睛仍盯著球。
首到又一腳抽射，皮球撞墻反彈，總算穩(wěn)穩(wěn)停在他腳邊，他才心滿意足地抱起球，小跑著回家。
家里的飯桌總是簡單的，一碟咸菜，一盤炒青菜，偶爾有一小碗蒸雞蛋，那通常是李昊的專屬。
父親***還沒回來。
母親臉色不大好，廚房里鍋鏟碰撞的聲音比平時(shí)響了些。
“媽，我爸呢？”
“誰知道又野哪兒去了！”
張娟沒好氣地把一碗米飯放在他面前，“快吃，吃完寫作業(yè)。
***下午送來的豬頭肉，又讓**切了一半招呼他那幫酒肉朋友了！
那熟食攤要不是他這么敗，能干黃了嗎？”
母親的埋怨像開了閘的洪水，瞬間傾瀉而出，帶著對過往不甘的刺痛。
***年輕時(shí)是有些才氣的，畫畫得好，字也漂亮得跟印出來似的。
可惜小時(shí)候一場大病后，文化課一落千丈，人也變得散漫愛玩。
爺爺奶奶從徐州過來支援建設(shè)，爺爺在味精廠熬到了中層，奶奶則憑著一手好鹵味支起了熟食攤，辛苦攢下家底，原本指望兒子**，把那攤子做大。
誰知***根本不是做生意的料，朋友一來就切肉沽酒，講義氣勝過講營生，沒幾年就把攤子吃黃了。
之后便是零零碎碎打短工，收入始終不穩(wěn)定。
李昊埋頭吃飯，耳朵卻豎著。
果然，沒多久，門外傳來腳步聲。
***哼著不成調(diào)的小曲推門進(jìn)來，身上帶著淡淡的煙酒氣。
“還知道回來？
看看幾點(diǎn)了？
一天天不著家，錢掙不來幾個(gè)，心倒是野！
那點(diǎn)豬頭肉是給兒子補(bǔ)身體的，你又拿去充大方！”
張娟的怒火找到了目標(biāo)。
***臉上的笑意沒了，嘟囔著：“碰見幾個(gè)老朋友，高興就喝了兩杯……一點(diǎn)肉瞧你念叨的……我念叨？
我不念叨這日子還能過嗎？
你看看大姐家，看看五妹家，再看看你！
兒子以后上學(xué)、娶媳婦，指望著你那點(diǎn)錢西北風(fēng)都喝不上！”
聲音越來越高。
李昊把頭埋得更低了，筷子無意識(shí)地戳著碗里的米飯。
他習(xí)慣了這種爭吵，每一次都讓他覺得胸口發(fā)悶。
他偷偷瞄了一眼桌上的蒸雞蛋。
那是奶奶下午特意送來的，家里**雞下的蛋。
奶奶總是摸著他的頭說：“**昊昊是長孫，要多吃點(diǎn)，長得壯壯的，別學(xué)**?！?br>
他飛快地把雞蛋扒拉進(jìn)嘴里。
滑嫩噴香，暫時(shí)驅(qū)散了心里的那點(diǎn)憋悶。
吃完飯，爭吵暫歇，父親躲到樓道口抽煙，煙圈混著舊灰從窗縫飄出，風(fēng)卷著煙味、鐵銹和灰塵吱呀作響。
煙頭紅光忽明忽暗，像銹斑里漏出的星火。
母親默默收拾碗筷。
李昊溜回自己用陽臺(tái)隔出的小房間，從床底下摸出那張被翻得卷邊的《體壇周報(bào)》。
上面有模糊的彩**片。
一個(gè)穿著純白球衣、氣質(zhì)優(yōu)雅的球員正在伯納烏的綠茵場上奔跑，那是勞爾·岡薩雷斯。
還有那個(gè)外星人羅納爾多，沖擊力仿佛要破紙而出。
報(bào)紙是撿大姑父看舊的，大姑媽是泰南一中英語老師，家里條件好，訂了報(bào)紙。
每次去，李昊都眼巴巴地等著大姨夫看完，他好撿回來，對著那些方塊字和圖片揣摩半天。
雖然很多字不認(rèn)識(shí)，但那些畫面足以讓他心馳神往。
他把報(bào)紙小心地鋪在膝蓋上，手指劃過勞爾親吻戒指的慶祝動(dòng)作，心里默默想著：要是有一天，我也能在那——么大的球場踢球，賺很多很多錢，爸媽是不是就不會(huì)吵架了？
爸爸是不是就不用那么煩，可以安心在家畫他的畫了？
這個(gè)念頭像一顆種子，在他心里悄悄發(fā)了芽。
周末，爺爺奶奶家是李昊的避風(fēng)港。
***鹵味手藝沒處施展了，但總會(huì)變戲法似的拿出好吃的。
一只燉得爛熟的雞腿，幾塊油光锃亮的***，或者是一包罕見的進(jìn)口糖果。
爺爺退休后話更少了，常常坐在他那張舊藤椅上，看著墻上掛著的幾幅他自己畫的山水畫發(fā)呆。
那是他年輕時(shí)未盡的念想。
“快吃，**昊昊正長身體呢！”
奶奶慈愛地看著他。
她眼角的皺紋像被春風(fēng)撫平的漣漪，笑意從唇邊蔓延到每一根銀發(fā)，仿佛時(shí)光在此刻溫柔停駐。
爺爺有時(shí)會(huì)放下煙袋，用粗糙的大手摸摸孫子的頭，眼神里是全然的驕傲和疼愛，偶爾會(huì)嘆息一句：“好好踢，有點(diǎn)出息，別像**…唉，他呀，也是命…”在這里，李昊是唯一的中心。
他能一口氣吃掉奶奶特意留給他的一整只雞最嫩的部位，還能再啃個(gè)雞翅，吃得滿嘴流油。
回家的路上，李昊抱著圓滾滾的肚子，心滿意足。
夕陽把他和小小的影子拉得很長。
他路過那片黃土場，又忍不住跑上去，借著夕陽的余暉，對著墻壁踢了幾腳。
“砰！
砰！”
聲音在空曠的場地上傳得很遠(yuǎn)。
他想象著自己就是勞爾，就是羅納爾多。
在數(shù)萬人的歡呼中帶球奔跑，起腳射門，皮球劃出美妙的弧線，首掛死角……汗水再次浸濕了他的衣衫，胖乎乎的小臉上洋溢著純粹快樂的光芒。
這片貧瘠的黃土場，是他夢想開始的地方，是他暫時(shí)逃離瑣碎煩惱的唯一樂園。
他不知道未來會(huì)怎樣，但此刻，有足球，有爺爺***愛，有那么一絲渺茫卻堅(jiān)定的憧憬，就夠了。
遠(yuǎn)處，家的方向，似乎又隱約傳來了父母的爭吵聲。
李昊踢球的動(dòng)作頓了一下，隨即更加用力地一腳抽射。
“砰！”
皮球狠狠砸在墻上，震落些許灰塵。
他會(huì)踢出去的。
他一定要踢出去。