二零二五年十一月九日，首爾上空飄揚(yáng)著紫色的彩帶。

巨大的電子屏幕上，F(xiàn)aker——李相赫，這個(gè)在英雄聯(lián)盟領(lǐng)域活了超過(guò)十年的名字，第6次將召喚師杯舉過(guò)頭頂。

他臉上依舊沒(méi)什么表情，仿佛這只是又一個(gè)平常的工作日，而非他職業(yè)生涯的第六個(gè)世界冠軍。

金色的雨為他而下，萬(wàn)眾的歡呼為他沸騰。

而我，孫小牛，被稱為“國(guó)產(chǎn)最新**的超級(jí)上單”XiaoNiu，由于年齡的原因，還有幾個(gè)月才能登上比賽的舞臺(tái)，我正獨(dú)自一人坐在千里之外上海EDG基地的訓(xùn)練室里。

屏幕的冷光映著我同樣冰冷的臉，凌晨三點(diǎn)的基地，寂靜得能聽(tīng)見(jiàn)電腦運(yùn)作的細(xì)微聲響。

第六冠……我靠在電競(jìng)椅上，閉上眼，腦海中反復(fù)播放著剛才決賽中Faker的那些操作。

不是集錦里那些夸張的單殺，而是更細(xì)微的東西，兵線精準(zhǔn)到秒的理解，將團(tuán)隊(duì)節(jié)奏梳理得一絲不茍的指揮，那種將五個(gè)天才擰成一件致命武器的能力。

我評(píng)估過(guò)自己無(wú)數(shù)次，對(duì)線操作，反應(yīng)速度，我或許不輸于當(dāng)今世**何一位頂級(jí)上單。

但那種籠罩全圖的統(tǒng)治力？

我絕望地意識(shí)到，只要我還站在他對(duì)面，我這輩子可能都觸摸不到那座獎(jiǎng)杯。

一種冰冷的，近乎絕望的清醒，反而讓我前所未有地冷靜下來(lái)。

既然無(wú)法成為那個(gè)在萬(wàn)眾矚目下屠神的英雄……那就成為他的隊(duì)友？

叮咚。

微信消息的提示音打破了死寂，是我最好的哥們兒，阿琛。

我們從小一起在網(wǎng)吧廝混長(zhǎng)大，如今他因?yàn)槭謧缭缤艘?，在一家首播平臺(tái)做幕后，是我唯一能說(shuō)點(diǎn)真心話的人。

阿琛：“看了全球總決賽的決賽嗎？”

我：“嗯，看了?！?br>
阿?。骸啊瓱o(wú)解，這老家伙，真成妖怪了?！?br>
我手指懸在鍵盤上，停頓了足足一分鐘，然后敲下一行字。

我：“我知道怎么阻止他拿第七個(gè)了?！?br>
阿琛幾乎秒回：“？？？

夢(mèng)里阻止？

不要吹牛嗷”我：“不，我要去T1?！?br>
消息發(fā)出去的瞬間，訓(xùn)練室的門被推開(kāi)了，晚歸的隊(duì)友吵吵嚷嚷地進(jìn)來(lái)，帶著一身夜宵的煙火氣。

“小牛，還沒(méi)睡?。?br>
嘖，別看了，越看越鬧心。”

打野**湊過(guò)來(lái)瞥了眼我的屏幕，屏幕上還在回放Faker的奪冠感言。

“嗯，馬上睡?！?br>
我應(yīng)了一聲，拿起手機(jī)，阿琛的電話己經(jīng)打了過(guò)來(lái)。

我起身走到走廊盡頭的陽(yáng)臺(tái)，按下了接聽(tīng)鍵，十一月的夜風(fēng)帶著刺骨的寒意。

“***瘋了？！”

阿琛的吼聲立刻從聽(tīng)筒里炸開(kāi)，“去T1？

你去給Faker當(dāng)狗？

孫小牛，這不像你會(huì)說(shuō)的話！

你不是號(hào)稱要親手干翻大魔王嗎？”

“正面打不過(guò)?！?br>
我看著遠(yuǎn)處魔都依舊璀璨的燈火，聲音平靜得可怕，“阿琛，我研究了整整幾年，結(jié)論是，只要Faker還在對(duì)面，我這輩子都贏不了。”

“那也沒(méi)必要去投誠(chéng)??！

我們可以再練，明年……沒(méi)有明年了！”

我打斷他，聲音里終于帶上了一絲壓抑己久的情緒，“他還能打多久？

等他退役了，我再去拿一個(gè)含金量不足的冠軍？

然后一輩子活在他的陰影下，被叫無(wú)冠cj’？”

電話那頭沉默了幾秒。

“那你去T1……又能怎樣？

給他當(dāng)保鏢，保他拿第七冠？”

“不，不是這樣的?！?br>
我深吸一口氣，冰冷的空氣灌入肺腑，讓我的頭腦異常清晰，“我要成為他的隊(duì)友，讓他習(xí)慣我的支援，信任我的判斷，讓整個(gè)T1的戰(zhàn)術(shù)體系，都構(gòu)建在我所鎮(zhèn)守的上路這塊基石上?！?br>
我頓了頓，一字一句地說(shuō)出了那個(gè)在心底盤旋己久的計(jì)劃。

“然后，在明年，在最高舞臺(tái)的決賽上，在全世界都以為T1將加冕第七冠的時(shí)刻……我會(huì)親手抽掉這塊基石?！?br>
“你……什么意思？

，說(shuō)清楚，我聽(tīng)不懂”阿琛的聲音帶著難以置信的遲疑。

“意思是，我會(huì)在最關(guān)鍵的一局，*P讀秒的時(shí)候，迅速鎖定提莫?！?br>
我甚至輕笑了一聲，“不需要任何復(fù)雜的演技，僅僅這個(gè)選擇本身，就足以讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)的*P徹底崩塌，讓隊(duì)友的心態(tài)瞬間失衡，你說(shuō)，當(dāng)Faker看到他最信任的隊(duì)友，在決定命運(yùn)的決賽里鎖定提莫時(shí)，他臉上那萬(wàn)年不變的表情，會(huì)裂開(kāi)嗎？”

電話那頭是長(zhǎng)久的，死一般的寂靜，我只能聽(tīng)到阿琛粗重的呼吸聲。

“孫小?！恪卑㈣〉穆曇粲行┌l(fā)顫，“你這是……要當(dāng)**？”

“這個(gè)詞很準(zhǔn)確?！?br>
我坦然承認(rèn)，“我不需要?jiǎng)倮?，我需要的，是讓神在他的王座上，親眼見(jiàn)證他最信賴的堡壘從內(nèi)部崩塌，我要讓他的第七冠，變成我導(dǎo)演的一場(chǎng)盛大戲劇的祭品?！?br>
“你知不知道這有多危險(xiǎn)？

一旦暴露，你會(huì)被整個(gè)電競(jìng)?cè)ν贄墸?br>
你的職業(yè)生涯就全完了！”

“所以，這件事，”我的語(yǔ)氣斬釘截鐵，“天知地知，你知我知，絕不能讓第三個(gè)人知道?！?br>
“……**，你真是個(gè)瘋子?！?br>
阿琛罵了一句，但語(yǔ)氣己經(jīng)軟了下來(lái)，帶著一種混合著擔(dān)憂和一絲病態(tài)興奮的復(fù)雜情緒，“但是……聽(tīng)起來(lái)****刺激，弒神……沒(méi)有比這更徹底的弒神方式了?！?br>
“所以，幫我這一次。”

“怎么幫？”

“T1那邊，我有渠道可以聯(lián)系試訓(xùn)，但需要有人幫我處理國(guó)內(nèi)這邊的合同和**，基地這邊，我會(huì)說(shuō)我去LCK是為了學(xué)習(xí)，為了更好的發(fā)展，你得幫我打掩護(hù)?！?br>
“明白了?！?br>
阿琛似乎下定了決心，“干！

老子陪你瘋這一次！

成了，咱們是弒神的傳奇，輸了，老子陪你一起退役！”

掛掉電話后，我在陽(yáng)臺(tái)上又站了很久。

計(jì)劃己經(jīng)說(shuō)出去了，再也沒(méi)有回頭的余地。

這很卑鄙，我知道，這違背了所有關(guān)于競(jìng)技精神的誓言。

但想要終結(jié)一個(gè)神話，或許就必須使用一些神話本身絕不會(huì)預(yù)料到的手段。