一九九二年的夏天，陳家莊干得像是要冒煙。

日頭毒辣辣地懸在頭頂，把天地間的一切都烤得沒了精神。

田里的玉米稈子蔫頭耷腦，卷曲的葉片上蒙著厚厚的塵土，泛著一種病態(tài)的灰綠色。

地皮裂開了縱橫交錯(cuò)的口子，如同飽經(jīng)風(fēng)霜的老人臉上深刻的皺紋，絕望地向著天空張著。

***首起腰，用搭在脖子上的、早己被汗水和塵土浸染得看不出本色的毛巾，胡亂抹了一把臉。

汗水立刻又從他額發(fā)間、眉骨上滲出來，匯成小溪，淌過他被曬得黝黑發(fā)亮的臉頰，在下巴處滴落，砸在腳下滾燙的黃土上，瞬間就被**得無影無蹤。

他抬起頭，瞇著眼看了看那輪白晃晃的太陽，眉頭擰成了一個(gè)疙瘩。

這鬼天氣，再不下雨，今年這季莊稼就算完了。

他攥緊了手里的鋤頭，木柄被手掌磨得光滑，卻依舊硌手。

他一下一下地鋤著腳下干硬的土地，動(dòng)作機(jī)械而熟練。

這不是鋤草，草早就旱死了。

這只是他發(fā)泄焦慮的一種方式，仿佛多鋤一下，地里的那點(diǎn)可憐的墑情就能多保住一分。

鋤刃磕在土坷垃上，發(fā)出沉悶的“砰砰”聲，在這寂靜的午后傳出老遠(yuǎn)。

不遠(yuǎn)處，他的弟弟陳衛(wèi)東也拄著鋤頭站著，卻沒他哥哥那份“磨”的耐心。

衛(wèi)東年輕幾歲，身子骨還沒完全長(zhǎng)開，顯得有些單薄，但眉眼間透著一股建國(guó)沒有的靈動(dòng)和不安分。

他煩躁地用鋤頭扒拉著腳下的土，看著那浮土飛揚(yáng)，覺得嗓子眼也跟著冒火。

“哥，別鋤了！

再鋤，地都要著火了！”

衛(wèi)東的聲音帶著年輕人特有的清亮，此刻卻有些沙啞。

建國(guó)沒停手，只是悶聲回了一句：“不鋤咋整？

眼看著苗都死光？”

“死就死唄！”

衛(wèi)東把鋤頭往地上一扔，一**坐在田埂上，抓起旁邊的破草帽使勁扇著風(fēng)，扇起的也是熱浪，“這破地，一年到頭累死累活，能落下幾個(gè)子兒？

交了公糧，剩下的還不夠塞牙縫！”

這話像根針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)了建國(guó)的心窩子。

他何嘗不知道？

父親腰腿不好，母親身體也弱，一家人守著這十幾畝薄田，日子過得緊巴巴的。

他是長(zhǎng)子，這份沉甸甸的責(zé)任，從他輟學(xué)回家扛起鋤頭的那天起，就壓在了他的肩上。

他不能像弟弟那樣抱怨，他甚至不敢細(xì)想，只能一天天、一年年地，把自己像釘子一樣釘在這片黃土地上。

“少說兩句，省點(diǎn)力氣。”

建國(guó)終于停了手，走到田埂邊，拿起那個(gè)印著“*****”紅字的、掉了不少瓷的搪瓷缸子，仰頭灌了幾口涼白開。

水是溫的，帶著一股鐵銹味，并不能解渴，但能暫時(shí)**一下干得發(fā)痛的喉嚨。

衛(wèi)東看著他哥被汗水浸透的后背，汗衫緊緊貼在皮膚上，勾勒出結(jié)實(shí)卻略顯佝僂的肌肉線條。

他心里一陣發(fā)酸，又一陣莫名的煩躁。

他不甘心，不甘心像父輩、像哥哥一樣，被這片黃土埋沒一輩子。

“哥，我跟你說真的。”

衛(wèi)東湊近了些，壓低聲音，眼睛里閃著光，“強(qiáng)子前天來信了，說他在上海，一個(gè)月能掙這個(gè)數(shù)！”

他伸出三根手指，在建國(guó)眼前晃了晃。

建國(guó)瞥了一眼那三根手指，心里動(dòng)了一下，但臉上沒什么表情。

強(qiáng)子是村頭**的兒子，去年跟著包工頭去的上海。

“三百？”

建國(guó)問，語氣里帶著懷疑。

三百塊，夠他們家忙活大半年了。

“三百？

那是去年！”

衛(wèi)東激動(dòng)起來，聲音不由得提高了八度，“他說現(xiàn)在一個(gè)月起碼五百！

管吃住！

是在大樓工地上開升降機(jī)的，風(fēng)吹不著雨淋不著！”

五百！

建國(guó)的心猛地一跳。

這個(gè)數(shù)字像是一塊巨石，投進(jìn)了他死水般的心湖。

他下意識(shí)地攥緊了搪瓷缸子，指節(jié)有些發(fā)白。

“上海……”建國(guó)喃喃地重復(fù)著這個(gè)名字。

那是一個(gè)遙遠(yuǎn)得像在天邊的地方。

他從電視里看過，高樓大廈，燈火輝煌，街上的人穿得光鮮亮麗。

那是另一個(gè)世界，與他腳下的黃土，頭頂?shù)牧胰?，完全是兩個(gè)毫不相干的天地。

“哥，咱去吧！”

衛(wèi)東抓住他的胳膊，眼神熱切，“咱倆都有的是力氣，去了上海，隨便找個(gè)活兒，不比在這土里刨食強(qiáng)？

掙了錢，給爹娘治好病，給家里蓋新房！”

蓋新房。

這是建國(guó)心里最大的念想。

現(xiàn)在住的這土坯房，一下雨就漏，墻皮都掉了好幾塊。

他做夢(mèng)都想讓父母住上亮堂寬敞的磚瓦房。

“外面……不是那么好闖的。”

建國(guó)遲疑著，他習(xí)慣了安穩(wěn)，哪怕這安穩(wěn)是貧窮的安穩(wěn)。

未知的世界讓他本能地感到畏懼。

“有啥難的？

強(qiáng)子都能行，咱倆比他差哪兒了？”

衛(wèi)東不服氣，“哥，你才二十五，難道真想一輩子困在這山溝溝里？

你不想去看看外面的世界啥樣？”

外面的世界……建國(guó)沉默了。

他抬頭望向遠(yuǎn)處，連綿的土山光禿禿的，在熱浪中扭曲著形狀，像一頭沉默的巨獸，把他和整個(gè)世界隔絕開來。

風(fēng)裹挾著黃土的氣息撲面而來，這味道他聞了二十五年，熟悉得如同自己的身體發(fā)膚。

可今天，這味道里似乎多了一絲令人窒息的東西。

傍晚收工回家，氣氛比往日更加沉悶。

低矮的土坯房里昏暗而潮濕，彌漫著草藥和飯菜混合的味道。

父親陳老栓坐在門檻上，一言不發(fā)地吧嗒著旱煙袋，煙霧繚繞中，他溝壑縱橫的臉更顯愁苦。

母親在灶間忙碌著，佝僂著背，鍋里煮著稀得能照見人影的玉米碴子粥，旁邊是一盤黑乎乎的咸菜疙瘩。

飯桌上，幾乎沒有人說話，只有喝粥的吸溜聲和碗筷碰撞的輕微聲響。

衛(wèi)東幾次想開口，都被建國(guó)用眼神制止了。

終于，在母親起身要去添粥的時(shí)候，建國(guó)放下了碗筷。

碗底磕在破舊的木頭桌子上，發(fā)出不大不小的一聲“咚”，吸引了所有人的注意。

“爹，娘?！?br>
建國(guó)的聲音有些干澀，他清了清嗓子，像是下了極大的決心，“我……我和衛(wèi)東，商量好了。

想去上海。”

話音落下，屋子里死一般的寂靜。

母親的手一抖，手里的空碗差點(diǎn)掉在地上。

她猛地轉(zhuǎn)過頭，看著兩個(gè)兒子，嘴唇哆嗦著，想說什么，卻沒能發(fā)出聲音。

父親陳老栓拿著煙袋的手頓住了，他緩緩抬起頭，渾濁的眼睛在煙霧后看向建國(guó)，又看了看一臉決然的衛(wèi)東。

他沉默了許久，久到桌上的粥都快涼了，才重重地咳了一聲，啞著嗓子問：“……想好了？”

“想好了，爹。”

衛(wèi)東搶著回答，語氣斬釘截鐵，“我和哥一起去，互相有個(gè)照應(yīng)。

一定能掙到錢！”

“上?！h(yuǎn)了……”母親終于找回了自己的聲音，帶著哭腔，“人生地不熟的，聽說那邊亂得很……娘，沒事，有老鄉(xiāng)在那邊照應(yīng)?！?br>
建國(guó)安慰道，心里卻也七上八下。

陳老栓又吧嗒了兩口煙，煙霧濃得化不開。

他看了看大兒子那雙布滿老繭、皸裂的手，又看了看小兒子那雙充滿渴望和不安的眼睛。

他知道，這窮家，是留不住年輕人了。

鳥要出籠，魚要入海，攔是攔不住的。

“……去吧?！?br>
最終，他從牙縫里擠出兩個(gè)字，聲音蒼老而疲憊，“出去……闖闖也好?！?br>
說完這句，他仿佛用盡了所有力氣，不再看兩個(gè)兒子，只是佝僂著背，繼續(xù)沉默地抽著他的旱煙。

那明滅的火光，映著他臉上深刻的無奈與憂慮。

母親的眼淚終于掉了下來，她撩起圍裙的一角，默默地擦著眼角。

那天晚上，建國(guó)和衛(wèi)東躺在土炕上，都毫無睡意。

月光透過糊著舊報(bào)紙的窗戶欞子灑進(jìn)來，在坑洼不平的土地面上投下斑駁的光影。

院子里，偶爾傳來幾聲蟲鳴，更顯得夜寂靜得可怕。

“哥，你怕嗎？”

衛(wèi)東在黑暗中小聲問。

“……有點(diǎn)。”

建國(guó)老實(shí)承認(rèn)。

他對(duì)前路一無所知，肩上仿佛扛著更重的東西——父母的期盼，弟弟的未來，還有自己對(duì)未知的恐懼。

“我不怕！”

衛(wèi)東翻了個(gè)身，面朝建國(guó)，眼睛在黑暗里亮晶晶的，“我一定能混出個(gè)人樣來！

讓咱爹娘，讓村里所有人都看看！”

建國(guó)沒有說話。

他聽著弟弟充滿憧憬的呼吸聲，心里卻像壓著一塊巨石。

他想的不是“混出人樣”，而是下個(gè)月家里的開銷怎么辦，父母的藥還能不能接上，地里的活計(jì)爹一個(gè)人忙不忙得過來……還有，上海，那個(gè)傳說中遍地黃金也遍地陷阱的地方，會(huì)不會(huì)吞沒了他們這兩個(gè)一無所有的農(nóng)村青年？

他悄悄坐起身，借著微弱的月光，看到母親正坐在外屋的灶臺(tái)邊，就著一盞如豆的煤油燈，一針一線地縫補(bǔ)著他們兄弟倆那幾件破舊的衣服。

她的動(dòng)作很慢，很輕柔，時(shí)不時(shí)地停下來，用袖子擦一下眼睛。

建國(guó)的鼻子一酸，趕緊躺了回去，用力閉上了眼睛。

后半夜，建國(guó)披上衣服，輕輕推開門，走到院子里。

夏夜的風(fēng)帶著一絲涼意，吹散了些許白天的燥熱。

他抬頭望向夜空，這里的星空，是他從未見過的清澈和遼闊。

銀河像一條璀璨的帶子，橫貫天穹，無數(shù)繁星密密麻麻地閃爍著，冰冷而遙遠(yuǎn)。

衛(wèi)東也跟了出來，站在他身邊。

“哥，你看，那顆最亮的！”

衛(wèi)東指著天邊一顆格外耀眼的星星，“說不定就是上海那邊的燈哩！”

建國(guó)順著弟弟指的方向看去，那顆星確實(shí)很亮，亮得有些刺眼。

他不知道那是不是上海的燈光，但他知道，在那星光之下，是一個(gè)他完全無法想象的世界。

“到了那邊，我得先找個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)幕顑??！?br>
建國(guó)像是在對(duì)弟弟說，又像是在對(duì)自己說，“力氣活就行，得多攢點(diǎn)錢。”

“我要去南京路！

去外灘看看！”

衛(wèi)東則完全沉浸在幻想里，“聽說那邊晚上跟白天一樣亮，樓高得能戳破天！

哥，等咱有錢了，也住那種樓！”

兄弟二人，一個(gè)腳踏實(shí)地，規(guī)劃著生存；一個(gè)仰望星空，憧憬著繁華。

他們并肩站在故鄉(xiāng)的星空下，站在生養(yǎng)他們的黃土之上，心卻己經(jīng)飛向了那條即將改變他們一生的、通往未知遠(yuǎn)方的鐵軌。

腳下的黃土沉默著，千百年來，它見證了多少這樣的離別與遠(yuǎn)行。

它不言不語，只是用那干裂的縫隙，預(yù)示著前路的艱辛與莫測(cè)。

夜還很長(zhǎng)。

而天亮之后，他們將踏上截然不同的人生旅程。