紐約風(fēng)云------------------------------------------，東京成田國際機(jī)場。我站在登機(jī)口，回頭望了一眼這片我生活了三十年的土地。東京的天空灰蒙蒙的，遠(yuǎn)處的高樓大廈在薄霧中若隱若現(xiàn)，像是一幅水墨畫。"師父，"松井章圭遞給我一件外套，"紐約很冷，比東京冷得多。"，拍了拍他的肩膀。這個年輕人跟了我三年，已經(jīng)從一個瘦弱的少年成長為可靠的黑帶。他的眼神里有一種讓我熟悉的東西——那種對力量的渴望，對真理的追求。我在三十年前的鏡子里，見過同樣的眼神。"良一，"我使用了他的本名，"我不在的這段時間，道場就交給你了。記住，不要降低標(biāo)準(zhǔn)。極真會的聲譽(yù)，比金錢更重要。""我明白，師父。""還有，"我頓了頓，"如果有人來挑戰(zhàn)，接受。但不要為了勝利而勝利。每一場戰(zhàn)斗，都要讓對手明白，極真空手道不是暴力，而是藝術(shù)。"。身后，三十名弟子齊聲喊道："一路順風(fēng)！"。我知道，如果我回頭，我會看見他們眼中的擔(dān)憂。他們擔(dān)心我的身體——五十七歲，對于一個武道家來說，已經(jīng)是暮年。我的右膝在雨天會疼痛，我的右手腕在一次實戰(zhàn)中被扭傷，至今無法完全握拳。但我不能讓這些弱點表現(xiàn)出來。我是大山倍達(dá)，極真會的創(chuàng)始人，"神之拳"。我必須永遠(yuǎn)強(qiáng)大，永遠(yuǎn)無敵。，我靠在座椅上，閉上了眼睛。腦海中浮現(xiàn)出二十年前的畫面——那個在東京街頭流浪的**青年，那個在黑市當(dāng)保鏢的退伍**，那個在深山里與孤獨搏斗的修行者。如果那個年輕人知道，二十年后他會乘坐頭等艙飛往**，成為世界上最著名的武術(shù)家，他會相信嗎？。但我相信一件事——命運是可以被改變的。不是通過祈禱，不是通過運氣，而是通過汗水、鮮血和永不放棄的決心。"大山先生，"一個聲音打斷了我的思緒。我睜開眼睛，看見一個穿著西裝的**男人站在過道里。他身材高大，金發(fā)碧眼，典型的盎格魯-撒克遜長相。"我是羅伯特·史密斯，您在**的經(jīng)紀(jì)人。很榮幸見到您。"，示意他坐下。，開始滔滔不絕地介紹我的**行程："您在紐約有三場表演，分別在麥迪遜廣場花園、布魯克林體育館和卡內(nèi)基音樂廳。然后在洛杉磯、芝加哥、舊金山……總共十二個城市，四十八場活動。我們已經(jīng)賣出了超過十萬張票，這是武術(shù)表演在**從未有過的規(guī)?！?，目光落在窗外的云層上。十萬張票。這意味著有十萬人愿意花錢看我表演空手道。這在二十年前是不可想象的。那時候，空手道在**都被視為邊緣的武術(shù)，更別說在**了。
"羅伯特，"我打斷他，"告訴我，**人為什么想看我？"
羅伯特愣了一下："因為您是最強(qiáng)的，大山先生。您徒手**公牛，您在深山修行，您擊敗了一百個對手。**人喜歡強(qiáng)者，喜歡傳奇。"
"但他們理解空手道嗎？"
"這個……"羅伯特猶豫了一下，"老實說，大部分人不理解。他們以為空手道是像李小龍電影那樣的東西，是花哨的踢腿和尖叫。但我會向他們解釋，您不一樣。您的空手道，是真正的格斗術(shù)。"
我沉默了。這就是我要面對的問題——誤解。東方武術(shù)在西方，要么被神秘化，要么被娛樂化。人們要么認(rèn)為我們能飛檐走壁、隔空打穴，要么認(rèn)為我們只是表演者，像馬戲團(tuán)的小丑。
我要改變這種印象。我要讓**人知道，空手道是嚴(yán)肅的，是科學(xué)的，是可以通過訓(xùn)練掌握的。但同時，它也是精神的，是哲學(xué)的，是關(guān)乎人生完善的。
"羅伯特，"我說，"幫我安排一些額外的活動。除了表演，我要去學(xué)校，去軍隊，去**局。我要教他們真正的空手道，不只是看表演。"
"但是，大山先生，這樣會減少您的收入……"
"我不在乎收入。我在乎的是傳承。"
羅伯特看著我，眼神從困惑變成了尊敬。他點點頭，在筆記本上記錄下來。
紐約，1970年3月15日
飛機(jī)降落在肯尼迪國際機(jī)場時，正是清晨。我透過舷窗，看見了曼哈頓的天際線——那些高聳入云的摩天大樓，像是一群鋼鐵巨人，守護(hù)著這座城市。
紐約。世界的十字路口。如果我能在這里成功，我就能在任何地方成功。
機(jī)場外，早已等候著大批記者和粉絲。閃光燈亮成一片，問題像**一樣飛來。
"大山先生，您真的能用 *are hands **公牛嗎？"
"您和李小龍誰更強(qiáng)？"
"您如何看待越南戰(zhàn)爭？"
我在保鏢的護(hù)送下，艱難地穿過人群。羅伯特在我耳邊低聲說："大山先生，明天在麥迪遜廣場花園的發(fā)布會，您需要準(zhǔn)備一下說辭。**人喜歡聽故事，特別是關(guān)于克服逆境的故事。您的經(jīng)歷——從**難民到武術(shù)大師——非常符合他們的口味。"
我點點頭，但心里有些不安。我不想成為某種"東方奇觀"，被消費、被獵奇。但我也明白，在這個媒體時代，故事就是力量。如果我的故事能夠激勵人們，能夠讓他們對空手道產(chǎn)生興趣，那么被消費也是值得的。
我們?nèi)胱〉氖?Plaza Hotel，位于第五大道，俯瞰中央公園。這是紐約最豪華的酒店之一，大廳里鋪著大理石地板，吊燈有三人高。我站在窗前，看著公園里的樹木——它們還沒有發(fā)芽，光禿禿的枝丫在寒風(fēng)中顫抖。
"師父，"我的隨行弟子中村說，"**的冬天真冷。"
"比滿洲還冷嗎？"我問。
中村搖搖頭。他和我一樣，是在滿洲長大的**人，后來移居**。我們這一代，經(jīng)歷過真正的寒冷——那種能夠凍掉耳朵、凍壞腳趾的寒冷。紐約的冬天，對我們來說，只是涼爽而已。
"中村，"我說，"你知道我為什么帶你來嗎？"
"為了協(xié)助師父的表演。"
"不。我?guī)銇?，是因為你需要見識真正的世界。你在**已經(jīng)很強(qiáng)了，但**很小。**很大，世界更大。如果你只滿足于做一條池塘里的大魚，你永遠(yuǎn)無法成為蛟龍。"
中村低下頭："我明白了，師父。"
"明天，"我說，"在發(fā)布會上，你會見到很多人。有真正的武道家，也有騙子。有真誠的學(xué)生，也有想利用我們的人。你要學(xué)會分辨。這不僅需要智慧，更需要直覺。而直覺，來自經(jīng)驗的積累。"
那天晚上，我失眠了。不是因為時差，而是因為期待。明天，我將站在麥迪遜廣場花園的***，面對**的媒體、**的公眾。這將是我人生的新起點，也是極真會走向世界的開始。
麥迪遜廣場花園，1970年3月16日
這座建筑比我想象的還要宏偉。紅色的磚墻，高聳的拱門，門口矗立著兩座巨大的雕像。這里曾經(jīng)是喬·**斯的戰(zhàn)場，是洛奇·馬西亞諾創(chuàng)造奇跡的地方，是****·阿里喊出"我是最偉大的"的舞臺。
而現(xiàn)在，一個來自東方的空手道家，要在這里展示他的藝術(shù)。
發(fā)布會大廳里坐滿了人——記者、攝影師、武術(shù)愛好者、社會名流。我在**，透過帷幕的縫隙，觀察著人群。我看見了穿著昂貴西裝的商人，看見了留著長發(fā)、穿著牛仔褲的反戰(zhàn)青年，看見了穿著軍裝的退伍**。**社會的各個階層，都在這里匯聚。
"大山先生，"羅伯特緊張地說，"五分鐘后開始。您準(zhǔn)備好了嗎？"
我檢查了一下自己的服裝——白色的極真會道服，黑色的腰帶，赤著腳。這是我最熟悉的裝束，比任何西裝都讓我自在。我深吸一口氣，感受著丹田的氣息流動?？謶窒Я耍《氖且环N奇異的平靜。
"我準(zhǔn)備好了。"
帷幕拉開，聚光燈打在我身上。我走向講臺，腳步穩(wěn)健，目光平視前方。大廳里安靜下來，所有的眼睛都注視著我。
"女士們，先生們，"羅伯特開始介紹，"請允許我向你們介紹，來自**的大山倍達(dá)先生。他是極真會空手道的創(chuàng)始人，被公認(rèn)為世界上最強(qiáng)的武術(shù)家。他曾徒手**公牛，曾在深山修行兩年，曾連續(xù)擊敗一百個對手而不敗。他的自傳《空手道一路》是**暢銷書，現(xiàn)在即將在**出版。今天，他將向我們展示真正的空手道……"
我接過話筒，用帶著口音的英語說："謝謝。但在我展示之前，我想講一個故事。"
我停頓了一下，讓翻譯把我的話轉(zhuǎn)換成流利的英語。
"三十年前，我是一個難民。我從**逃到**，身無分文，不會說日語，被所有人歧視。我睡過火車站的長椅，吃過垃圾桶里的食物。我曾經(jīng)想過放棄，想過結(jié)束自己的生命。但我在滿洲學(xué)到的武術(shù)，給了我力量。不是身體上的力量，是精神上的力量。它告訴我，無論環(huán)境多么惡劣，人都可以通過訓(xùn)練，通過堅持，通過永不放棄的決心，來改變自己。"
我環(huán)顧四周，看見人們臉上的表情從好奇變成了專注。
"空手道，字面意思是空手——沒有武器。但它真正的含義，是空的手，是放下執(zhí)念，放下恐懼，放下自我。當(dāng)你達(dá)到這種狀態(tài)，你就無敵了。不是因為你不會被打敗，而是因為你不害怕被打敗。"
"現(xiàn)在，"我脫下道服的上衣，露出精壯的上身，"讓我向你們展示，這種力量是如何訓(xùn)練的。"
我示意中村和其他弟子搬上道具——木板、磚塊、瓦片。我開始了基本的表演：徒手劈磚、劈瓦、用手肘擊斷木板。每完成一個動作，我就解釋背后的原理——呼吸、發(fā)力、意念的集中。
"這不是魔術(shù)，"我說，"這是科學(xué)。通過重復(fù)的訓(xùn)練，骨骼會變得致密，神經(jīng)會變得敏銳，肌肉會形成記憶。任何人，只要愿意付出努力，都可以做到。"
然后，我展示了實戰(zhàn)技術(shù)。我讓中村穿上護(hù)具，與我進(jìn)行對練。我演示了基本的拳法、腿法、格擋，以及如何在真實的格斗中應(yīng)用。
"在極真會，我們進(jìn)行全接觸實戰(zhàn)，"我說，"這意味著，我們的拳頭真實地?fù)糁袑Ψ?，我們的腿真實地踢中對方。這不是游戲，這是嚴(yán)肅的修煉。只有通過真實的壓力，技術(shù)才能真正成熟。"
最后，**來了。我讓人搬上一個巨大的沙袋，里面裝滿了谷物，重達(dá)兩百公斤。
"這個沙袋，"我說，"代表一個強(qiáng)壯的對手。在真正的戰(zhàn)斗中，你不能期望對手會被你的一擊擊倒。你必須有持續(xù)攻擊的能力，有穿透防御的力量。"
我深吸一口氣，感受著氣沉丹田。然后，我發(fā)出一聲震耳欲聾的吶喊——"OSU！"——同時，我的拳頭擊中沙袋。
沙袋劇烈搖晃，底部的縫線裂開，谷物像瀑布一樣傾瀉而出。全場嘩然，人們站起來鼓掌，有人吹口哨，有**喊"不可思議！"
但我沒有停止。我走向另一個道具——一塊厚厚的冰塊，大約三十厘米厚。
"冰，"我說，"比石頭更硬，因為它沒有紋理，沒有弱點。要劈開它，需要完美的技術(shù)和絕對的力量。"
我舉起手掌，凝視著冰塊。在那一瞬間，世界消失了，只剩下我和我的目標(biāo)。我感覺到氣流在我的手掌周圍旋轉(zhuǎn)，感覺到能量從腳底升起，經(jīng)過腰部，傳遞到肩膀，最后集中在手掌的邊緣。
"哈！"
手掌落下，冰塊裂成兩半。我的手掌也裂開了，鮮血滴在冰面上，像是一朵紅色的花。但我沒有表現(xiàn)出疼痛。我舉起流血的手，向觀眾鞠躬。
"這就是極真空手道，"我說，"不是表演，不是游戲。是真實的努力，真實的痛苦，真實的成長。如果你們愿意，我可以教你們。但我要警告你們——這條路很艱難，只有真正有決心的人才能走到底。"
發(fā)布會結(jié)束后，我被記者們團(tuán)團(tuán)圍住。問題像雨點一樣飛來。
"大山先生，您的手受傷了，您不疼嗎？"
"疼痛是訓(xùn)練的一部分，"我回答，"它教會我們尊重力量，尊重對手。"
"您如何看待李小龍？"
"李小龍是一位偉大的武術(shù)家，他讓全世界認(rèn)識了東方武術(shù)。但他的道路與我的不同。他追求的是速度和靈活性，我追求的是力量和堅韌。沒有對錯，只有選擇。"
"您支持**在越南的戰(zhàn)爭嗎？"
這個問題讓我停頓了一下。我知道這是一個敏感的話題，在這個反戰(zhàn)情緒高漲的時代，我的回答可能會影響我在**的 reception。
"我不支持任何戰(zhàn)爭，"我最終說，"因為我經(jīng)歷過戰(zhàn)爭。我知道戰(zhàn)爭意味著什么——死亡、痛苦、家庭的破碎。但我支持那些為了保護(hù)他人而戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士。空手道的精神，不是侵略，而是保護(hù)。我們訓(xùn)練，是為了在必要時制止暴力，而不是施加暴力。"
記者們記錄著我的回答。我不知道他們會如何報道，但我知道，我已經(jīng)說出了我的 truth。
那天晚上，羅伯特興奮地沖進(jìn)我的酒店房間。
"大山先生，您知道嗎？今天的新聞發(fā)布會，所有的主要電視臺都報道了！《****》明天會有整版報道！您的書在亞馬遜的預(yù)售量已經(jīng)翻了三倍！"
我點點頭，但沒有他那么興奮。名聲是雙刃劍，它可以傳播你的理念，也可以扭曲你的形象。我必須小心，不能讓媒體定義我是誰。
"羅伯特，"我說，"幫我安排那些額外的活動。學(xué)校、軍隊、**局。我要見真正需要空手道的人，不只是那些付得起票價的觀眾。"
"但是，大山先生，您的商業(yè)演出已經(jīng)排滿了……"
"取消一些?；蛘咄七t。記住，我來**，不是為了賺錢。我是為了傳播極真空手道。"
羅伯特看著我，嘆了口氣："您真是一個奇怪的人，大山先生。其他武術(shù)家來**，都是為了名利。您卻想把時間花在免費教學(xué)上。"
"因為，"我說，"如果極真空手道只是商業(yè)，它就會死亡。只有成為文化，成為生活方式，它才能永生。"
紐約市**局，1970年3月20日
這是我要求的第一個額外活動。紐約市**局的格斗訓(xùn)練中心，位于布魯克林的一個不起眼的建筑里。這里沒有記者，沒有觀眾，只有幾十名**，穿著藍(lán)色的制服，用警惕的眼神看著我。
**局長是一個名叫奧康納的愛爾蘭裔**人，身材魁梧，滿臉紅光。他握著我的手，力道很大，像是在試探我。
"大山先生，"他說，"我聽說過您。我的手下說，您能用 *are hands **人。我想看看，這是不是真的。"
"我不會**，"我說，"但我可以展示，如何在不動用致命武力的情況下，制服一個危險的對手。"
我環(huán)顧四周，看見這些**——他們每天面對的是紐約最危險的街頭，是持槍的歹徒、發(fā)瘋的**者、暴力的精神病人。他們需要實用的技術(shù)，不是花哨的套路。
"在極真會，"我開始說，"我們相信，最好的防御是進(jìn)攻。但不是盲目的進(jìn)攻，而是精確的、有控制的進(jìn)攻。讓我演示。"
我挑選了一個志愿者，一個身材比我高大的黑人**。我讓他從背后抱住我，模擬逮捕時的掙扎。
"傳統(tǒng)的做法是試圖掙脫，"我說，"但這消耗體力，而且可能失敗。極真會的方法是——"
我猛地向后仰頭，用后腦勺撞擊他的面部。在他松手的瞬間，我轉(zhuǎn)身，用膝蓋撞擊他的腹部，同時用手肘鎖住他的脖子。整個過程不到兩秒，他已經(jīng)被制服，無法動彈。
"關(guān)鍵在于，"我松開他，"利用對手的力量和動量。不要對抗，要引導(dǎo)。不要用力氣，要用技術(shù)。"
接下來的兩個小時，我教授了基本的防身技術(shù)——如何擺脫抓握，如何在狹窄空間內(nèi)格斗，如何對付持刀的對手。**們起初有些懷疑，但當(dāng)他們親身體驗了這些技術(shù)的有效性后，態(tài)度改變了。
"這比我們在警校學(xué)的實用多了，"一個年輕**說，"我們的訓(xùn)練太理論化了。"
"理論很重要，"我說，"但必須在實戰(zhàn)中檢驗。我建議你們，定期進(jìn)行全接觸的對練。只有真實地感受到拳頭，你才能在真正的戰(zhàn)斗中保持冷靜。"
奧康納局長走過來，握著我的手，這次他的力道輕了很多："大山先生，謝謝您。您愿意為我們的教官進(jìn)行培訓(xùn)嗎？我們可以支付費用……"
"免費，"我說，"但有一個條件——你們必須承諾，只將這些技術(shù)用于正義的目的?？帐值朗潜Ｗo(hù)的工具，不是欺凌的武器。"
"我發(fā)誓，"奧康納嚴(yán)肅地說。
離開**局時，天已經(jīng)黑了。紐約的街頭燈火通明，車水馬龍。我看著這座城市的喧囂，感到一種奇怪的滿足。今天，我影響了幾十名**，他們將來會影響更多的人。這就是傳承——不是通過書籍，不是通過表演，而是通過人與人之間的直接傳遞。
哥倫比亞大學(xué)，1970年3月25日
這是我要求的第二個活動——在大學(xué)進(jìn)行講座。我希望能夠影響年輕人，在他們價值觀形成的關(guān)鍵時期，介紹極真空手道的哲學(xué)。
講座廳里坐滿了學(xué)生——不僅是體育系的，還有哲學(xué)系、心理學(xué)系、甚至文學(xué)系的。這個時代的**年輕人，對東方文化有著濃厚的興趣，無論是禪宗、瑜伽，還是武術(shù)。
我的講座題目是《武道與人生》。我沒有談技術(shù)，而是談精神。
"在日語中，武道意味著停止戰(zhàn)斗的道路，"我說，"這看起來很矛盾，不是嗎？武術(shù)，應(yīng)該是關(guān)于戰(zhàn)斗的。但真正的武道，是關(guān)于如何避免戰(zhàn)斗，如何在戰(zhàn)斗中保持人性的尊嚴(yán)。"
"你們中的許多人，反對越南戰(zhàn)爭，"我繼續(xù)說，"我也反對戰(zhàn)爭。但我希望你們明白，反對戰(zhàn)爭不等于反對力量。真正的和平，需要力量來維護(hù)。不是侵略的力量，而是保護(hù)的力量。不是欺凌弱者的力量，而是幫助弱者的力量。"
一個學(xué)生舉手**："大山先生，您說空手道是關(guān)于自我完善的。但您的表演——**公牛，擊敗一百個對手——看起來很暴力。這不是矛盾嗎？"
"好問題，"我說，"讓我解釋。展示力量，不等于濫用力量。我**公牛，是為了證明人類的潛能。我進(jìn)行百人組手，是為了測試自己的極限。這些行為的目的，不是傷害，而是超越。超越自己的恐懼，超越自己的局限。"
"但公牛死了，"另一個學(xué)生說，"這不**嗎？"
我看著這個年輕人，他的眼神里有憤怒，也有真誠。這是一個好問題，一個我思考過很多年的問題。
"我尊重生命，"我說，"包括公牛的生命。每次表演后，我都會為它祈禱，將它的肉捐贈給需要的人。在傳統(tǒng)的**文化中，這是一種儀式，是對犧牲者的尊重。但你說得對，這確實是暴力的。我無法否認(rèn)這一點。"
"那么，您后悔嗎？"
"不后悔。因為在這個世界上，有時候暴力是必要的。不是作為第一選擇，而是作為最后手段。重要的是，你使用暴力時的心態(tài)。如果你享受它，你就墮落了。如果你只是為了保護(hù)，為了正義，那么它是 sad necessity。"
講座結(jié)束后，許多學(xué)生留下來，想要了解更多。其中有一個年輕人，名叫大衛(wèi)，是哲學(xué)系的研究生。他問我："大山先生，您相信命運嗎？"
"我相信，"我說，"但我更相信，命運可以被改變。不是通過祈禱，而是通過行動。每一個選擇，每一個努力，都在改變你的命運。"
"那么，您的命運是什么？"
我看著窗外，夕陽正照在哈德遜河上，水面金光閃閃。
"我的命運，"我說，"是傳播極真空手道，直到我生命的最后一刻。然后，讓我的學(xué)生們繼續(xù)傳播。直到有一天，全世界的人都知道，真正的強(qiáng)大，來自內(nèi)心，而不是拳頭。"
麥迪遜廣場花園，正式表演，1970年4月1日
這是我在紐約的最后一場大型表演，也是最重要的一場。八千個座位，座無虛席。觀眾中不僅有武術(shù)愛好者，還有社會名流、體育明星、甚至好萊塢的制片人。
我在**做準(zhǔn)備——熱身、冥想、調(diào)整呼吸。中村走過來，神情緊張："師父，外面有一個意想不到的人。他說想見您。"
"誰？"
"****·阿里。"
我愣住了。阿里，當(dāng)時世界上最著名的運動員，重量級拳擊冠軍，民權(quán)運動的象征。他怎么會來這里？
"請他進(jìn)來。"
阿里走進(jìn)來，比我想象的還要高大。他穿著華麗的西裝，戴著墨鏡，身后跟著幾個保鏢。但當(dāng)他摘下墨鏡時，我看見了一雙聰明、好奇的眼睛。
"大山先生，"他的聲音洪亮，帶著典型的自信，"我是您的粉絲。我在電視上看了您的表演，我想親眼看看，您是不是真的那么厲害。"
"阿里先生，"我鞠躬，"您才是傳奇。我在**也看過您的比賽。您的速度和 footwork，令人嘆為觀止。"
我們相視而笑，兩個來自不同世界的戰(zhàn)士，在這一刻產(chǎn)生了共鳴。
"我聽說您想和我比試？"阿里直截了當(dāng)?shù)貑枴?br>"我希望能與您交流，"我說，"不是為了勝負(fù)，而是為了學(xué)習(xí)。拳擊和空手道，是兩種不同的藝術(shù)，但目標(biāo)相同——在戰(zhàn)斗中戰(zhàn)勝對手。"
"那如果我們打，誰會贏？"
"在拳擊規(guī)則下，您會贏。您的拳法比我精準(zhǔn)，您的經(jīng)驗比我豐富。但在無規(guī)則格斗中，我會贏。因為我可以使用腿、膝蓋、肘部，我可以進(jìn)行摔投和關(guān)節(jié)技。而且，我接受過抗擊打的訓(xùn)練，能夠承受您的重拳。"
阿里笑了："您很誠實。大多數(shù)人會說他們能打敗我。"
"誠實是武道的基礎(chǔ)，"我說，"如果不能面對自己的弱點，就無法改進(jìn)。"
"那么，"阿里伸出手，"讓我們成為朋友，而不是對手。也許有一天，我們可以一起做些事情。教育年輕人，反對戰(zhàn)爭，做些有意義的事。"
我握住他的手："我很榮幸，阿里先生。"
他離開后，我站在那里，感到一種前所未有的激動。阿里認(rèn)可了我，不是作為對手，而是作為同行。這比任何勝利都更有價值。
表演開始了。我走上場地，聚光燈打在我身上。八千名觀眾，鴉雀無聲。
我沒有立即開始表演。我走到場地邊緣，向四個方向鞠躬——向東，我的故鄉(xiāng)**；向西，我的歸化國**；向南，我的老師和朋友；向北，我的學(xué)生和繼承者。然后，我跪下，進(jìn)行一分鐘的冥想。
當(dāng)我站起來時，世界變得清晰。每一個聲音，每一道光線，都進(jìn)入了我的意識，但沒有干擾我。這就是"無心"——完全的專注，完全的平靜。
表演持續(xù)了兩個小時。我展示了所有的技術(shù)——基本動作、型、擊破、實戰(zhàn)對練。我讓人牽上一頭公?！@是我在**第一次，也是唯一一次進(jìn)行斗牛表演。
公牛被牽進(jìn)場時，有些觀眾站起來**。但我舉起手，示意他們安靜。
"我知道，"我說，"這看起來很**。但請理解，這不是為了娛樂，而是為了證明。證明通過訓(xùn)練，人類可以超越自然的限制。證明精神的力量，可以戰(zhàn)勝**的力量。這頭公牛，將成為一個老師，教導(dǎo)我們什么是生命，什么是死亡，什么是尊重。"
我走向公牛，感受著它的氣息。它很緊張，眼睛圓睜，鼻孔噴著熱氣。我伸出手，輕輕**它的額頭，試圖讓它平靜。然后，我退后幾步，擺出了戰(zhàn)斗的姿態(tài)。
公牛沖向我，我側(cè)身閃避，用手掌劈向它的頸部。一次，兩次，三次。它搖晃了，但沒有倒下。我感覺到它的力量，它的生命力。這不是一個容易擊敗的對手。
**次，我集中了全部的力量和意念。我的手掌像刀一樣劈下，擊中了它的要害。它跪倒在地，然后側(cè)身倒下。
全場寂靜，然后爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。我跪在公牛旁邊，為它祈禱。然后，我站起來，向觀眾鞠躬。
"這就是極真空手道，"我說，"它關(guān)乎力量，但也關(guān)乎尊重。關(guān)乎勝利，但也關(guān)乎謙卑。我希望，你們今天看到的，不僅是暴力的展示，更是人類精神的證明。"
表演結(jié)束后，我在**接受了長達(dá)一個小時的采訪。然后，羅伯特告訴我一個消息——好萊塢的幾個制片人想要見我，討論將我的故事拍成電影的可能性。
"電影？"我皺起眉頭。
"是的，大山先生。想想看，您的故事——從**難民到世界最強(qiáng)的武術(shù)家——這是完美的電影素材。可以激勵數(shù)百萬人……"
"我需要考慮，"我說，"電影是娛樂，是虛構(gòu)。但我的故事是真實的，我不希望它被扭曲。"
"當(dāng)然，當(dāng)然，"羅伯特說，"但請至少考慮一下。這是一個傳播您理念的巨大機(jī)會。"
那天晚上，我失眠了。我走到酒店的窗前，看著紐約的夜景。這座城市的燈光，像星星一樣閃爍，永不熄滅。
我想起了阿里的話，想起了**們的眼神，想起了大學(xué)生們的**。我來**，是為了征服——征服市場，征服觀眾，征服這個世界。但現(xiàn)在，我意識到，真正的征服，不是讓別人屈服，而是讓他們理解。不是強(qiáng)迫他們接受我的道路，而是展示這條道路的價值。
極真空手道，不是為了制造無敵的戰(zhàn)士，而是為了培養(yǎng)完善的人。這是我必須傳達(dá)的信息，無論通過表演、教學(xué)，還是電影。
我做出了決定。我會考慮電影，但要有控制權(quán)。我會繼續(xù)巡回，但更注重教學(xué)而非表演。我會征服**，但用我的方式——不是通過擊敗對手，而是通過贏得朋友。
紐約，只是開始。