車輪碾過坑洼的土路，顛簸著將窗外熟悉的景致一點(diǎn)點(diǎn)揉碎。

周鐵握緊方向盤，指關(guān)節(jié)因用力而微微發(fā)白。

十年了，通往漁村的這條老路依舊沒能修葺平整，仿佛時(shí)間在這里打了個(gè)盹，醒來后只懶洋洋地翻了個(gè)身。

村口那棵老槐樹還在，只是比記憶里更顯虬髯蒼老。

樹下不再有聚集閑談的村民，只有幾條瘦骨嶙峋的**，有氣無力地趴在地上，聽到車聲，也只是懶懶地抬了抬眼皮。

空氣中彌漫著一股揮之不去的、混合了水腥與腐朽的氣息，那不是他記憶中充滿活力的漁港味道，更像是一潭死水在夏日里悶蒸出的嘆息。

他把車停在老屋前那方小小的院壩上。

木制的老屋比他想象中更破敗了些，墻板上的漆色早己被風(fēng)雨剝蝕殆盡，露出灰黑的木紋，像老人臉上的斑。

院門“吱呀”一聲被從里面推開，一個(gè)穿著素凈布衣的身影探了出來。

“哥！”

周婷臉上綻開驚喜的笑容，小跑著迎了上來。

她比視頻里看起來要清瘦些，眉眼間那份溫順怯弱卻絲毫未變，只是眼底深處，似乎藏著一絲不易察覺的疲憊，或者說，是某種飄忽不定的東西。

“小婷?！?br>
周鐵下車，拍了拍身上的塵土，臉上露出一個(gè)還算溫和的笑容。

他伸手想去揉妹妹的頭發(fā)，像小時(shí)候那樣，卻發(fā)現(xiàn)她下意識(shí)地微微偏頭，避開了。

一瞬間的尷尬。

周婷立刻挽住他的胳膊，語氣輕快地說：“快進(jìn)屋，路上累壞了吧？

我給你燒了熱水。”

周鐵沒說什么，任由她拉著。

他的目光越過妹妹的肩頭，落在院子里。

角落里堆放著一些漁網(wǎng)，但都干癟地卷著，不見修補(bǔ)的痕跡。

一只破舊的木船底朝天擱在墻邊，船底裂開一道猙獰的口子，也無人理會(huì)。

整個(gè)院子，乃至整個(gè)村莊，都透著一股了無生氣的沉寂。

“村子……怎么好像沒什么人？”

他一邊從后備箱拎出行李，一邊狀似隨意地問。

周婷臉上的笑容淡了些，聲音也低了下去：“能出去的，都出去打工了。

留下些老弱婦孺，守著這幾條河……可現(xiàn)在，河里也沒什么活計(jì)了。”

她接過周鐵手中的一個(gè)背包，引著他往屋里走。

堂屋里，父親的黑白遺照掛在正中央，照片上的男人眉頭緊鎖，一如生前。

周鐵默默上了一炷香，心頭有些發(fā)堵。

十年前，他就是因?yàn)槭懿涣烁赣H那套“靠水吃水，敬神守法”的老論調(diào)，才毅然離家，去城里學(xué)獸醫(yī)，想過一種更“明白”的生活。

如今歸來，父子己是天人永隔。

“爸走的時(shí)候，沒受什么罪?！?br>
周婷輕聲說，“就是一首念叨著你，說你不該走……”周鐵沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他知道父親的心結(jié)，也知道自己當(dāng)年的決絕。

這次回來，除了安頓妹妹，內(nèi)心深處，或許也存著一份彌補(bǔ)的念頭——用他學(xué)到的科學(xué)知識(shí)，幫這個(gè)日漸凋敝的漁村，找到一條新的生路。

“對了，麻叔知道你今兒回來，剛還來過，說晚點(diǎn)再來看你。”

周婷一邊給他倒水，一邊說。

“麻叔？”

周鐵眼前浮現(xiàn)出一個(gè)總是笑瞇瞇的、臉龐黝黑發(fā)亮的長者形象。

他是父親的老友，也是村里最德高望重的老人，懂些老規(guī)矩，會(huì)看天氣，過去村里大小紅白事，都少不了他主持。

“嗯，爸走了以后，多虧麻叔照應(yīng)著?！?br>
周婷的語氣里帶著感激，“村里現(xiàn)在……好多事也都指望著他?！?br>
正說著，院外傳來一個(gè)洪亮而熟悉的聲音：“小鐵回來了？

讓我瞧瞧，咱們的大學(xué)生變成啥樣了！”

人隨聲到，麻叔高大的身影出現(xiàn)在門口。

他依舊是那張飽經(jīng)風(fēng)霜的黑紅臉膛，皺紋像刀刻的一般深，但一雙眼睛卻亮得驚人，透著莊稼人少有的精明。

他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色布褂，手里提著一條用草繩串著的、約莫兩斤重的草魚。

“麻叔?！?br>
周鐵站起身，禮貌地招呼。

“好，好！

回來了就好！”

麻叔大步上前，用力拍了拍周鐵的肩膀，上下打量著，“壯實(shí)了！

也更有派頭了！

像你爹年輕的時(shí)候！”

他嗓門很大，震得堂屋似乎都有回響。

他把手里的魚遞給周婷：“婷丫頭，拿去收拾了，晚上給你哥接風(fēng)。”

周婷接過魚，卻微微蹙了下眉，低聲道：“麻叔，這河里的魚……現(xiàn)在少了，您還……誒！

接風(fēng)宴，怎么能沒魚？”

麻叔大手一擺，打斷了周婷的話，隨即又看向周鐵，臉上的笑容收斂了些，嘆了口氣，“小鐵啊，你回來得正好。

咱們這村子，如今……唉，遇上難處了?！?br>
周鐵請他坐下，問道：“我剛進(jìn)村就感覺不對勁，路上也沒見著幾**。

是魚汛出了問題？”

“魚汛？”

麻叔苦笑一聲，搖了搖頭，眼里那點(diǎn)亮光也黯淡了下去，“哪還有什么魚汛喲。

快三個(gè)月了，這河里……快絕戶了。”

“絕戶？”

周鐵眉頭緊鎖。

這片水域他從小熟悉，雖然資源不比往年，但絕不至于到無魚可捕的地步。

“是水質(zhì)污染？

還是上游建了壩？”

“都查過嘍?！?br>
麻叔掏出旱煙袋，慢悠悠地點(diǎn)上，辛辣的煙霧在空氣中彌漫開來，“縣里也來過人，測了水，說沒啥大問題。

上游那壩，離得遠(yuǎn)，影響不大。

可這魚，就是沒了影。

邪門得很哪！”

他*了一口煙，瞇著眼睛看向周鐵：“你爹要在就好了，他懂……有些事兒，說不清?！?br>
周鐵心里有些不以為然。

在他看來，任何事情都有其科學(xué)原因，找不到，只是技術(shù)或者調(diào)查方向的問題。

但他沒有反駁，只是說：“我這次回來，就不走了。

也許能用我學(xué)的專業(yè)，幫村里看看?！?br>
“好??！”

麻叔眼睛一亮，又用力拍了下周鐵的肩膀，“你是獸醫(yī)，跟魚啊水啊的，也算半個(gè)同行！

有你在，咱們說不定真能找到法子！”

他又坐了一會(huì)兒，問了問周鐵在城里的情況，說了些村里的閑話，便起身告辭，臨走前又叮囑周婷：“好好陪你哥，村里的事，有麻叔呢。”

送走麻叔，周鐵回到屋里，發(fā)現(xiàn)周婷還站在桌邊，看著那條草魚發(fā)愣。

那魚鱗片暗淡，魚鰓張合微弱，看起來并不鮮活。

“小婷？”

周鐵喚了一聲。

周婷像是被驚醒，猛地回過神，有些慌亂地拎起魚：“啊，哥，我去收拾魚?！?br>
看著她匆匆走向廚房的背影，周鐵心里的那點(diǎn)異樣感又浮了上來。

妹妹似乎對這條魚，或者說，對“魚”本身，有種奇怪的關(guān)注。

傍晚，周鐵決定在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

夕陽將天邊染成一片凄艷的橘紅，映在毫無波瀾的河面上，卻反射不出多少光亮，河水像一塊沉黯的、失去了生命的巨大鐵板。

碼頭上，十幾條漁船靜靜地泊在那里，隨著微弱的波浪輕輕晃動(dòng)，船身布滿污漬，纜繩松弛地垂在水里，了無生氣。

空氣中那股水腥**味更加濃重了。

幾個(gè)皮膚黝黑、滿臉褶子的老漁民蹲在碼頭邊，默默地抽著煙，眼神空洞地望著死寂的河面。

看到周鐵過來，他們也只是抬了抬眼，算是打過招呼。

“王伯，李叔?！?br>
周鐵走過去，散了一圈煙，“情況這么糟？”

被稱作王伯的老漢接過煙，別在耳朵上，重重地嘆了口氣：“糟透了，小鐵。

幾十年沒見過了。

撒網(wǎng)下去，撈上來的全是水草，偶爾有幾條貓都不吃的雜魚。

邪門，真***邪門！”

“就沒想想別的辦法？”

周鐵問。

“辦法？

能想的都想了！”

李叔接口道，聲音沙啞，“換漁網(wǎng)，換地方，連拜龍王都拜過了，屁用沒有！

麻叔說……”他說到這里，頓了頓，看了一眼周圍，壓低了聲音，“麻叔說，怕是惹了河神，不高興了?！?br>
周鐵的嘴角幾不可察地撇了一下。

河神？

他寧愿相信是某種尚未檢測出的水體病原體。

“我明天去河邊取點(diǎn)水樣，再看看?！?br>
周鐵說道，“總會(huì)有原因的。”

老人們沒再說話，只是用那種混合著期盼與懷疑的復(fù)雜眼神看著他。

那眼神讓周鐵感到一絲壓力，也讓他更加堅(jiān)定了要找出“真正原因”的決心。

他在碼頭上又站了一會(huì)兒，看著夕陽徹底沉入遠(yuǎn)山，暮色像一塊巨大的幕布，緩緩籠罩下來，將村莊、河流和所有的希望一并吞噬。

河邊開始升起淡淡的、如有實(shí)質(zhì)的霧氣，繚繞在廢棄的船只和枯槁的蘆葦叢間，平添了幾分陰森。

轉(zhuǎn)身往回走時(shí)，他的目光無意中掃過河岸遠(yuǎn)處一個(gè)凸起的小土坡。

那里，立著幾塊模糊的、人形的黑影，似乎是些石雕，在暮色與霧氣中若隱若現(xiàn)。

他記得那里，那是村里的老**，小時(shí)候被嚴(yán)格禁止靠近的地方。

此刻，**的方向，仿佛有一種無形的、冰冷的視線，正穿透暮靄，靜靜地注視著他，注視著整個(gè)村莊。

周鐵加快了腳步。

回到老屋，周婷己經(jīng)做好了飯。

簡單的幾個(gè)家常菜，中間擺著那盤紅燒草魚。

魚肉吃起來有些柴，帶著一股淡淡的、難以言喻的土腥味，并不鮮美。

“這魚……”周鐵夾了一筷子，細(xì)細(xì)品味著那股異常的味道。

“可能是離水久了吧?！?br>
周婷連忙說，眼神有些閃爍，低頭扒著碗里的飯，“哥，你快嘗嘗別的菜?！?br>
周鐵不再追問，但心里的疑云更重了。

漁荒、村民的絕望、麻叔語焉不詳?shù)摹靶伴T”、妹妹異常的舉止、還有這味道古怪的魚……這一切，都透著一股不正常。

晚飯后，周婷在廚房收拾。

周鐵想找點(diǎn)茶葉泡水，便去翻找櫥柜。

在一個(gè)不常用的角落里，他的手碰到了一個(gè)硬硬的、用布包裹著的東西。

他好奇地拿出來，打開包裹的舊布。

里面是一本紙張泛黃、邊緣卷曲的筆記本，封面上用毛筆寫著《水產(chǎn)疫病防治手札》。

是父親的字跡。

周鐵心中一動(dòng)，父親年輕時(shí)也曾是村里有文化的，喜歡記錄些東西。

他翻開筆記本，前面大部分內(nèi)容都是關(guān)于常見魚病的識(shí)別和土法治療，筆跡工整。

但翻到后面幾頁，字跡開始變得潦草、急促，仿佛記錄者在極度焦慮或恐懼的狀態(tài)下書寫。

有一頁上，凌亂地寫著：“……無效，所有藥方均無效……非病，非毒……觀測，群體性回避行為……似有驅(qū)離……為何？”

另一頁上，更是用紅筆重重地劃下了幾個(gè)字：“非天災(zāi)，乃……”后面的字跡被一大團(tuán)墨跡污損，完全無法辨認(rèn)。

但在那團(tuán)墨跡旁邊，父親用力之猛，幾乎劃破了紙頁，寫下了兩個(gè)扭曲的字——“人禍？”

周鐵的心猛地一沉。

父親早在多年前，就察覺到了異常？

而且懷疑是人為？

他合上筆記本，目光投向窗外濃得化不開的夜色。

河邊的霧氣似乎更重了，緩緩向著村莊彌漫過來。

就在這時(shí)，他隱約聽到隔壁妹妹房間里，傳來一陣極輕微的、窸窸窣窣的聲響，像是布料摩擦的聲音，持續(xù)了很久。

她在做什么？

周鐵屏住呼吸，輕輕走到房門邊，側(cè)耳傾聽。

那細(xì)微的聲響還在繼續(xù)，間或夾雜著一聲極輕的、仿佛滿足般的嘆息。

他沒有敲門，也沒有出聲詢問。

一種莫名的首覺阻止了他。

他只是靜靜地站在門外的陰影里，感覺一股寒意，正順著脊背，慢慢爬了上來。

父親筆記本上那團(tuán)污損的墨跡和那兩個(gè)觸目驚心的字，與眼前這扇門后隱秘的聲響交織在一起，構(gòu)成一個(gè)巨大的、沉甸甸的問號，壓在他的心頭。

這次歸鄉(xiāng)，恐怕遠(yuǎn)比他想象的要復(fù)雜得多。

而這片生他養(yǎng)他的土地，水下隱藏的秘密，似乎才剛剛露出冰山一角。