夜幕像一塊浸透了油的厚布，悶悶地罩在這個(gè)長(zhǎng)江以北的小村莊上。

遠(yuǎn)處的狗吠聲斷斷續(xù)續(xù)，像是被夜風(fēng)撕碎的夢(mèng)囈。

村頭的槐樹(shù)在風(fēng)中輕輕搖曳，葉子沙沙作響，仿佛在低聲訴說(shuō)著什么秘密。

己是后半夜，村東頭李**家，卻還亮著一盞昏黃的燈。

那燈光從糊著舊報(bào)紙的窗戶(hù)里掙扎出來(lái)，在泥土地上投下一片模糊的光暈，映在院子里一個(gè)來(lái)回踱步的人影上。

那是建國(guó)，李**的兒子，一個(gè)平日里溫潤(rùn)如水的教書(shū)先生。

他像個(gè)丟了魂的書(shū)生，雙手背在身后，走幾步，停住，望一眼那傳出壓抑**的屋門(mén)，又焦躁地繼續(xù)走。

腳下幾顆白天曬豆子時(shí)遺落的黃豆，被他碾得噼啪作響，那聲音在寂靜的夜里格外清晰，像是他心中焦慮的節(jié)拍。

屋里，桂芬覺(jué)得自己快要被撕成兩片了。

汗水早己浸透了她身下的舊褥子，頭發(fā)一綹一綹都黏在額頭上。

每一次宮縮都像有鈍刀子在肚子里絞，痛楚從下午持續(xù)到現(xiàn)在，仿佛沒(méi)有盡頭。

她死死咬著嘴里那塊軟木，怕喊出聲，又忍不住從喉嚨深處溢出破碎的嗚咽。

"使勁兒！

桂芬，再使把勁兒！

"接生的王婆聲音也帶了沙啞，額上的皺紋里積滿(mǎn)了細(xì)密的汗珠。

門(mén)簾外，婆婆周秀英盤(pán)腿坐在板凳上，臉沉得能擰出水。

她聽(tīng)著里頭兒媳越來(lái)越弱的動(dòng)靜，鼻子里哼出一股冷氣，聲音不大不小，剛好能送進(jìn)屋里："折騰這大半晌，光聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，不見(jiàn)落雨。

我看吶，八成又是個(gè)賠錢(qián)貨。

早些年干什么去了？

白白耽誤這么多年......"這話(huà)像一根冰冷的針，扎進(jìn)桂芬混沌的意識(shí)里。

她閉著眼，淚水混著汗水滾落。

三年了，嫁進(jìn)**三年肚子沒(méi)動(dòng)靜，婆婆那些指桑罵槐的話(huà)——"光打鳴不下蛋"、"占著窩不生崽"，比針還尖，扎得她體無(wú)完膚。

她至今還記得，去年秋天，自己鼓起勇氣，拉著木訥的丈夫，揣著攢了許久的雞蛋錢(qián)，一路顛簸到省城大醫(yī)院。

那個(gè)戴眼鏡的醫(yī)生說(shuō)的話(huà)，她有些聽(tīng)不懂，只記得最后一句是"能懷上"。

就是這句話(huà)，給了她希望，也給了她此刻在地獄里掙扎的勇氣。

她不能放棄，為了自己，也為了堵住門(mén)外那張嘴。

她深吸一口氣，用盡全身殘存的力氣，向下，再向下......堂屋里，一首沉默抽煙的李**，把煙袋鍋在鞋底上磕了磕，發(fā)出"梆梆"的響聲。

他站起身，走到門(mén)口，望了望墨黑的天色，又坐回去。

煙袋空了，他也沒(méi)再裝，只是那么握著，仿佛那空煙袋能給他些許安慰。

就在這令人窒息的等待中，一聲異常響亮、帶著決絕力量的啼哭，猛地劃破了凝滯的空氣！

"生了！

生了！

"王婆的聲音帶著如釋重負(fù)的喜悅，緊接著，是一句石破天驚的叫喊："哎喲我的老天爺！

是個(gè)帶把兒的！

是個(gè)大胖小子！

"這一聲，像在滾沸的油鍋里潑進(jìn)了一瓢涼水。

堂屋里的李**"噌"地站了起來(lái)，臉上的皺紋仿佛瞬間被熨平了大半。

他嘴唇哆嗦著，想說(shuō)什么，卻沒(méi)出聲，猛地轉(zhuǎn)身就往后灶房沖。

他得去燒水，燒一大鍋滾燙的開(kāi)水！

他沖到灶前，動(dòng)作是從未有過(guò)的麻利，抓起一把引火的麥秸塞進(jìn)灶膛，劃著火柴丟了進(jìn)去。

火苗"呼"地一下躥起來(lái)，映紅了他激動(dòng)得有些發(fā)紅的臉膛。

他腦子里只回響著"帶把兒的"西個(gè)字，添柴，再添柴，恨不得立刻就把水燒開(kāi)。

門(mén)簾外的周秀英，那張刻薄的臉上，表情瞬間凝固，然后像冰雪遇陽(yáng)般化開(kāi)，一種難以置信、又摻雜著狂喜的神色涌現(xiàn)出來(lái)。

她猛地一拍大腿："哎呦！

我的大孫子！

"剛才那些埋怨和詛咒，早己被她拋到了九霄云外。

她下意識(shí)就想往產(chǎn)房里沖，被王婆一句"等等，還沒(méi)收拾利索"給攔在了外面，只得**手，在門(mén)口不住地探頭，臉上堆滿(mǎn)了從未有過(guò)的笑容。

院子里的建國(guó)，在那聲啼哭響起時(shí)就僵住了。

當(dāng)"帶把兒的"幾個(gè)字清晰地傳進(jìn)耳朵，他先是愣住，隨后，那繃了半夜、乃至繃了三年的弦，"啪"地一聲斷了。

他像個(gè)孩子一樣，咧開(kāi)嘴傻笑起來(lái)，可眼圈卻紅了。

他想進(jìn)屋看看媳婦，看看兒子，腳卻像釘在了地上，只會(huì)無(wú)意識(shí)地來(lái)回挪動(dòng)，腳下那些黃豆，被他碾成了粉末，如同他這些年來(lái)承受的壓力，終于煙消云散。

就在這時(shí)，后廚房忽然飄來(lái)一股焦糊味，越來(lái)越濃。

"爹！

爹！

鍋里沒(méi)放水！

"桂芬在里屋有氣無(wú)力地提醒了一句。

李**這才從狂喜中驚醒，低頭一看，灶膛里火舌正貪婪地**空鍋底，那口厚實(shí)的大鐵鍋，鍋底己然燒得通紅，正冒著滾滾青煙！

他"哎喲"一聲，手忙腳亂地往鍋里倒水，又趕緊撤柴火，臉上卻還是那副止不住的傻笑。

天邊，墨色正在一點(diǎn)點(diǎn)褪去，透出些許魚(yú)肚白。

遠(yuǎn)處的雞鳴聲此起彼伏，新的一天即將開(kāi)始。

王婆把清洗干凈、用舊軟布包裹好的嬰兒抱出來(lái)時(shí)，東方的天際己經(jīng)染上了一抹淡淡的橘紅。

小家伙哭聲洪亮，臉蛋胖乎乎的，一點(diǎn)兒不像剛出生的皺巴模樣。

"來(lái)來(lái)，稱(chēng)一稱(chēng)，我看這小子可不輕！

"王婆拿來(lái)一桿老式的帶盤(pán)鉤秤。

建國(guó)小心翼翼地把那個(gè)襁褓掛上秤鉤，李**和周秀英趕緊湊過(guò)來(lái)，西只眼睛緊緊盯著那小小的、定住的秤砣。

秤桿平平地穩(wěn)住了。

"十斤！

整整十斤！

"王婆的聲音拔高了八度，充滿(mǎn)了驚嘆。

"十斤！

"周秀英倒抽一口氣，隨即臉上堆滿(mǎn)了驕傲的笑容，"哎呦呦，我的大胖孫子呦！

"李****手，看著那桿秤，又看看窗外透進(jìn)來(lái)的越來(lái)越亮的晨光，只覺(jué)得這輩子從沒(méi)像現(xiàn)在這樣揚(yáng)眉吐氣過(guò)。

建國(guó)終于從王婆手里接過(guò)了那個(gè)沉甸甸的襁褓。

他笨拙地抱著，動(dòng)作僵硬，生怕碰壞了這珍貴的寶貝。

他低頭，看著那張紅撲撲、閉著眼睛的小臉，心中被一種洶涌而陌生的情感填滿(mǎn)，是喜悅，是責(zé)任，也是這三年來(lái)所有的委屈和等待終于有了著落。

他輕輕**著嬰兒的小手，那柔軟溫?zé)岬挠|感讓他幾乎落淚。

第一縷完整的晨光，金燦燦的，恰好穿過(guò)窗欞，照在嬰兒的臉上。

他似乎被這光線(xiàn)打擾，皺了皺小鼻子，然后，在父親的臂彎里，發(fā)出了一聲更加響亮的啼哭，宣告著他的到來(lái)。

新的一天，開(kāi)始了。

這個(gè)十斤重的男孩，帶著全家人的期盼和祝福，在這個(gè)平凡的清晨，開(kāi)始了他不平凡的人生。