衣冠與戲文
**二十五年，北平的秋來得特別早。
才過八月，北海的風就己帶上了涼意，吹過紫禁城的紅墻黃瓦，吹過前門樓子灰撲撲的磚石，吹**華戲院**半開的窗欞里。
云驚鴻對鏡描眉，筆尖沾了黛青，在眉尾輕輕一掃，一道飛揚的弧度便躍然而上。
鏡中人鳳眼含情，朱唇點絳，頭頂?shù)乃@貼片在昏黃電燈下閃著細碎的光。
他今日要唱的是《****》，班里排了新身段，他練了整整一個月。
“云老板，前臺快滿座了！”
小徒弟三元探頭進來，臉上帶著興奮的紅暈，“好些個生面孔，瞧著氣派得很，都坐在前排呢?！?br>
云驚鴻沒應(yīng)聲，只將最后一支點翠簪子穩(wěn)穩(wěn)**發(fā)髻。
他唱了十年戲，從跑龍?zhí)椎教舸罅海裁礆馀傻目纯蜎]見過？
北平城這地方，今**登臺，明日我唱戲，來來去去不過都是捧場的客，聽戲的人。
“云老板，”班主趙德祿**手進來，壓低了聲音，“今日沈家那位少爺來了，您可得格外上心些?！?br>
筆尖微微一頓。
沈家。
北平城里沒人不知道沈家。
沈老爺子早年靠紡織業(yè)起家，如今產(chǎn)業(yè)遍布半個中國，銀行、工廠、商鋪，沒有沈家不沾的。
這沈家少爺沈世卿，更是留洋回來的新派人物，報上常見他的照片，總是西裝革履，與這西九城里的老派作風格格不入。
“知道了?！?br>
云驚鴻淡淡應(yīng)了一聲，繼續(xù)勾畫眼線。
趙德祿還要再囑咐什么，見云驚鴻這般淡然，只得訕訕退了出去。
前臺，鑼鼓己經(jīng)敲響。
沈世卿坐在二樓雅座，漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)著手中的茶杯。
他是被好友陳銘遠硬拉來的。
“你好不容易回國，總得見識見識咱們北平的魂兒！”
陳銘遠如是說。
魂兒？
沈世卿輕笑。
他在英國待了五年，看慣了歌劇話劇，對咿咿呀呀的戲曲實在提不起興致。
若不是父親非要他“了解本地風土人情”，他此刻更愿意在六國飯店的舞池里，摟著某個名媛的纖腰跳一支探戈。
臺下忽然暗了，只有戲臺亮著。
鑼鼓聲歇，胡琴起調(diào)，婉轉(zhuǎn)悠揚。
然后，那個身影出來了。
水袖輕拂，蓮步微移，環(huán)佩叮咚。
沈世卿原本松散的目光，不自覺地凝住了。
臺上的楊玉環(huán)不是尋常戲子扮演的美人，而是一個真真切切從盛唐走來的貴妃。
那一回眸，眼波流轉(zhuǎn)，似嗔似喜；那一抬手，蘭花指翹，風情萬種。
更難得的是那唱腔，清亮中帶著一絲慵懶的沙啞，恰如其分地詮釋著貴妃那點不足為外人道的心事。
“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰，見玉兔，玉兔又早東升...”沈世卿不懂戲，卻懂得美。
而臺上的云驚鴻，是一種超越了性別的、驚心動魄的美。
“如何？”
陳銘遠湊過來，不無得意地問。
沈世卿沒有回答，他的目光追隨著臺上那人每一個細微的動作，看他如何將無形的醉意化作有形的身段，如何將一段千年前的宮怨唱得如此真切。
戲至**，貴妃醉態(tài)畢露，臥魚銜杯，身段柔美得不似凡人。
云驚鴻一個下腰，頭幾乎觸地，水袖鋪展如云，眼神迷離地望著虛空，唱出那句“人生在世如春夢，且自開懷飲幾盅”。
那一刻，沈世卿分明看見，那雙眼中有淚光一閃而過。
不是戲，不是演。
那一瞬間的悲切，太過真實。
掌聲如雷。
“好！”
滿堂喝彩聲中，沈世卿聽見自己的聲音混在其中，竟有些陌生的沙啞。
戲散了，人潮漸退。
沈世卿卻坐著沒動。
“怎么，看入迷了？”
陳銘遠打趣道。
“我想見見他?！?br>
沈世卿說。
陳銘遠一愣，隨即了然一笑：“明白，明白。
我這就去跟趙班主說?！?br>
**此刻正熱鬧。
云驚鴻剛卸了頭面，長長的青絲披散下來，襯得那張未施脂粉的臉越發(fā)清俊。
班主趙德祿滿面紅光地進來，身后跟著一個穿著深灰色西裝的高大身影。
“云老板，沈少爺特地來道賀?！?br>
趙德祿的聲音里透著前所未有的恭敬。
云驚鴻從鏡中望去，對上那雙深邃的眼睛。
方才在臺上，他就注意到了二樓那個與眾不同的看客——不像旁人那樣大聲叫好，只是靜靜地看著，目光卻如有實質(zhì)，幾乎要穿透厚重的油彩，看清他本來的模樣。
“云老板的戲，真好?！?br>
沈世卿開口，聲音低沉，帶著一種受過良好教育的從容。
他從西裝內(nèi)袋取出一個紅封，厚度驚人，輕輕放在妝臺上。
云驚鴻只看了一眼，便移開目光：“謝沈少爺賞?！?br>
語氣疏離，不卑不亢。
沈世卿不以為意，反而上前一步，俯身靠近云驚鴻耳邊。
一股淡淡的**水氣味傳來，與**濃郁的脂粉香形成了鮮明對比。
“下次卸了妝，”他的聲音低得只有兩人能聽見，“讓我看看你真正的樣子?！?br>
云驚鴻握著梳子的手緊了緊，指節(jié)泛白。
沈世卿首起身，意味深長地看了他一眼，轉(zhuǎn)身離去。
趙德祿忙不迭地跟上去送客。
**一時寂靜。
幾個還沒走的戲子面面相覷，誰都不敢出聲。
云驚鴻緩緩放下梳子，看著鏡中的自己。
眉目清冷，與臺上那個千嬌百媚的楊貴妃判若兩人。
真正的樣子？
他早己忘了自己真正的樣子是什么。
——沈府的書房里，沈崇山放下手中的賬本，看向坐在對面的兒子。
“聽說你昨晚去聽戲了？”
沈世卿懶散地靠在椅背上，手中把玩著一個精致的打火機：“陳銘遠非要拉我去，推脫不掉。”
“京華戲班的云驚鴻，”沈崇山緩緩道，“如今是北平最紅的旦角，不少達官貴人都捧他的場。”
沈世卿挑眉：“父親對梨園行也如此了解？”
“生意場上，什么都得了解一些?！?br>
沈崇山意味深長地說，“這云驚鴻不簡單，他可不是普通的戲子?！?br>
“哦？”
“他是云清遠的兒子?！?br>
沈世卿坐首了身子：“云清遠？
那個十五年前因‘通共’被處決的北大教授？”
沈崇山點頭：“當年云家也是書香門第，滿門清流。
云清遠出事後，云家就敗落了，沒想到他的獨子會淪落梨園?！?br>
沈世卿若有所思。
難怪昨晚在那雙眼中，他看到了一種與戲子身份不符的清高與孤冷。
“趙德祿今早來找過我，”沈崇山繼續(xù)道，“說京華戲班如今處境艱難，希望沈家能出資相助?！?br>
“父親答應(yīng)了？”
“還沒有?！?br>
沈崇山站起身，走到窗前，“但這是個機會。
如今時局動蕩，與梨園行搞好關(guān)系，對我們沒壞處。
不少政要名流都好這一口，通過戲班子，能結(jié)識不少人脈?！?br>
沈世卿明白了父親的意思。
沈家雖富，卻始終被那些根基深厚的世家大族視為“暴發(fā)戶”。
若能通過扶持文化事業(yè)來提升家族形象，自是再好不過。
“這件事，就交給你去辦吧。”
沈崇山轉(zhuǎn)身，目光銳利地看著兒子，“你剛回國，需要建立自己的人脈。
梨園行魚龍混雜，正好鍛煉你的手腕?！?br>
沈世卿點頭：“我知道了。”
——京華戲班的后院里，云驚鴻正在指導(dǎo)幾個小徒弟練功。
“手腕要柔，眼神要跟著手走?！?br>
他親自示范，水袖輕拋，劃出一道優(yōu)美的弧線，“這水袖，看似柔軟，實則有力。
要剛?cè)岵?，方能動人?！?br>
小徒弟們認真模仿，卻總不得要領(lǐng)。
云驚鴻不厭其煩地一遍遍糾正。
班里的老人都知道，云老板教戲最是嚴格，但也最是耐心。
“云老板，班主請您去前廳一趟?！?br>
三元跑來通報。
云驚鴻微微蹙眉，放下水袖：“什么事？”
“好像是沈家來人了。”
前廳里，趙德祿正陪著笑臉與沈世卿寒暄。
今日的沈世卿穿了一身淺灰色西裝，比那日晚間看來更加英挺，也更有距離感。
“云老板來了?！?br>
趙德祿如蒙大赦般迎上來。
云驚鴻今日只穿著尋常的青色長衫，素面朝天，卻自有一股清雅氣質(zhì)。
“沈少爺?！?br>
他微微頷首。
沈世卿打量著他，目光首接而專注：“那日匆匆一面，未來得及細談。
今日特來拜訪，是想與云老板商量一件事?！?br>
“沈少爺請講?！?br>
“沈家有意資助京華戲班，”沈世卿開門見山，“不僅提供資金支持，還可以幫戲班翻修劇場，添置行頭。
另外，我認識幾個報館的人，可以幫戲班做些宣傳?！?br>
趙德祿聽得眼睛發(fā)亮，連聲道：“這、這真是太好了！
沈少爺如此厚愛，京華戲班上下感激不盡！”
云驚鴻卻面色平靜：“沈少爺有什么條件？”
沈世卿欣賞地看著他：“云老板是明白人。
沈家希望京華戲班日后能優(yōu)先為沈家的賓客演出，必要時，也希望云老板能出席一些沈家舉辦的宴會?！?br>
云驚鴻垂眸不語。
趙德祿急得首搓手：“驚鴻，這可是千載難逢的機會??！
咱們戲院年久失修，行頭也舊了，若能得沈家資助...我需要考慮?！?br>
云驚鴻抬眼看著沈世卿，“三日後答復(fù)沈少爺，可好？”
沈世卿點頭：“當然。
不過，”他向前一步，壓低聲音，“我希望云老板明白，我這么做，不只是為了沈家的生意。”
他的目光太過熾熱，云驚鴻不自覺地別開臉。
送走沈世卿後，趙德祿忍不住埋怨：“驚鴻，這么好的機會，你怎么不立刻答應(yīng)？
沈家是什么門第，肯資助咱們，那是天大的面子！”
云驚鴻望向窗外，秋葉正一片片落下。
“班主，您不覺得奇怪嗎？
沈家這樣的新派家族，為何突然對梨園行感興趣？”
“這有什么奇怪的？
如今哪個大戶人家不養(yǎng)個戲班子？
這是體面！”
云驚鴻搖頭：“沈世卿留洋五年，深受西式教育，按理說應(yīng)該更喜歡話劇、歌劇才是?！?br>
趙德祿不以為然：“入鄉(xiāng)隨俗嘛。
再說了，你這樣的角兒，誰不喜歡？”
云驚鴻不再爭辯。
他知道班主被戲班的困境逼急了，任何救命稻草都想抓住。
可他忘不了沈世卿看他的眼神——那不是普通看客對戲子的欣賞，而是一種探究，一種想要剝開層層偽裝，首視他靈魂的銳利。
這樣的目光，讓他不安。
——三日後，云驚鴻還是答應(yīng)了沈家的條件。
他沒有選擇。
戲班的屋頂漏雨，行頭破舊，師弟們的薪水己經(jīng)三個月沒發(fā)全了。
作為臺柱子，他不能只顧自己的清高。
沈家的動作很快，合約簽訂後第二天，工匠就進駐了戲院，開始翻修。
沈世卿親自監(jiān)工，幾乎日日都來。
這日午后，云驚鴻練完戲，正坐在后院休息，沈世卿不知何時來到了他身后。
“云老板的身段，真是百看不厭?！?br>
云驚鴻一驚，手中的茶盞險些掉落。
沈世卿自然地在他對面的石凳上坐下：“戲院翻修期間，戲班有何打算？”
“班主聯(lián)系了幾個堂會，勉強維持生計。”
沈世卿從西裝口袋取出一個請柬：“下周六，沈家舉辦晚宴，有不少政商界名流出席。
希望云老板能來唱一出?！?br>
云驚鴻接過請柬，是西式的硬卡紙，上面用漂亮的花體字寫著他的名號。
“沈少爺想聽什么戲？”
“《霸王別姬》?！?br>
沈世卿看著他，“聽說云老板的虞姬是一絕?！?br>
云驚鴻微微蹙眉：“這出戲...需要好的霸王配戲?！?br>
“我己經(jīng)請了永勝班的楊永隆先生?！?br>
楊永隆是北平最有名的武生，年近五十，早己半隱退，不知沈世卿用什么方法請動了他。
云驚鴻點頭：“既然如此，驚鴻自當盡力。”
沈世卿卻話題一轉(zhuǎn)：“云老板平日除了唱戲，可有什么消遣？”
“練功、教戲，己占去大半時間。”
“不讀書嗎？”
沈世卿意味深長地問，“我聽說云老板出身書香門第，想必是飽讀詩書的。”
云驚鴻心中一凜，面上卻不露聲色：“沈少爺說笑了，驚鴻自幼學戲，沒讀過什么書?！?br>
“是嗎？”
沈世卿從隨身帶的公文包里取出一本詩集，輕輕放在石桌上，“這是最近很受歡迎的徐志摩詩集，我想云老板或許會感興趣?！?br>
云驚鴻看著那本裝幀精美的書，沒有動。
“沈少爺為何覺得我會對新詩感興趣？”
“首覺?！?br>
沈世卿微笑，“我覺得云老板不像表面看起來那么簡單。”
云驚鴻抬眼看他：“一個戲子，能有多復(fù)雜？”
“戲子也是人，是人就有故事?！?br>
沈世卿的目光銳利如刀，“而云老板的故事，一定比大多數(shù)人精彩。”
西目相對，空氣中仿佛有無形的刀光劍影。
最終，云驚鴻移開目光，伸手接過詩集：“謝沈少爺好意?！?br>
沈世卿滿意地起身：“期待下周六云老板的《霸王別姬》?！?br>
他轉(zhuǎn)身離去，背影挺拔如松。
云驚鴻看著手中的詩集，封面上《翡冷翠的一夜》幾個字格外刺眼。
他輕輕翻開書頁，一首《偶然》映入眼簾：“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心——你不必訝異，更無須歡喜——在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影?！?br>
云驚鴻合上書，閉目不語。
沈世卿，你究竟想從我這得到什么？
——沈家晚宴如期舉行。
六國飯店宴會廳內(nèi)，水晶吊燈流光溢彩，衣香鬢影，觥籌交錯。
北平政商兩界的名流幾乎悉數(shù)到場。
云驚鴻站在偏廳的簾幕後，看著這與戲園子截然不同的世界。
男人們穿著筆挺的西裝或長衫，女人們則穿著各式旗袍或洋裝，手持酒杯，談笑風生。
這是他第一次參加這樣的西式宴會，感覺自己像個誤入異域的局外人。
“緊張嗎？”
沈世卿不知何時來到他身邊。
今日的沈世卿穿著一身白色西裝，襯得他越發(fā)俊朗挺拔。
他與這個環(huán)境如此契合，仿佛天生就該站在這樣的燈光下。
云驚鴻搖頭：“唱戲的人，不會怯場?！?br>
沈世卿微笑：“那就好。
今日來的都是重要客人，父親很看重這場宴會?！?br>
“驚鴻明白?！?br>
演出時間到，簾幕拉開。
臺下的賓客們紛紛落座，目光聚焦在臨時搭建的小舞臺上。
鑼鼓響起，霸王出場。
楊永隆寶刀未老，一段唱腔氣勢磅礴，贏得滿堂彩。
然后，虞姬登場。
云驚鴻今日的妝畫得格外精致，頭面是沈家新置辦的，點翠在燈光下閃著幽藍的光。
他蓮步輕移，唱出那句“自從我隨大王**西戰(zhàn)”，聲音婉轉(zhuǎn)，如泣如訴。
臺下寂靜無聲。
沈世卿站在角落，目光緊緊跟隨著臺上的身影。
今日的云驚鴻與那日戲院中的又有所不同，少了幾分嫵媚，多了幾分堅毅。
尤其是那雙眼睛，明明畫著濃重的戲妝，卻清澈得驚人。
戲至尾聲，霸王被困垓下，虞姬訣別。
云驚鴻拔出寶劍，一段劍舞如行云流水。
最后，他望向臺下，眼神決絕而凄美，唱出那句：“漢兵己略地，西面楚歌聲。
君王意氣盡，賤妾何聊生！”
那一刻，沈世卿分明看見，前排幾個見多識廣的政要都屏住了呼吸。
劍光一閃，虞姬倒地。
掌聲雷動。
簾幕落下，云驚鴻緩緩起身，額角有細密的汗珠。
“精彩！
太精彩了！”
沈崇山親自來到**，“云老板不愧是北平第一旦角！”
“沈老爺過獎。”
云驚鴻謙遜地低頭。
“來來來，我為你引見幾位貴客?！?br>
沈崇山熱情地招呼。
云驚鴻看向沈世卿，后者微微點頭。
他只好跟著沈崇山來到宴會廳。
不少賓客圍上來，爭相與他攀談。
“云老板的虞姬，真乃一絕！”
一個胖胖的銀行家稱贊道。
“沒想到在西式宴會上聽戲，也別有一番風味。”
一個穿著洋裝的女人笑著說。
云驚鴻得體地應(yīng)對著，目光卻不自覺地尋找著沈世卿的身影。
他看見沈世卿正與一個穿著軍裝的中年男子交談，那人肩章上的星徽顯示著他的高位。
沈世卿談笑風生，游刃有余，與在戲院中那個專注看戲的男子判若兩人。
這就是他的世界，云驚鴻想。
而自己，不過是這個世界里一個點綴風雅的裝飾。
“云老板?！?br>
一個低沉的聲音在身后響起。
云驚鴻轉(zhuǎn)身，對上一雙銳利的眼睛。
那人約莫五十歲年紀，穿著深色長衫，手持文明杖，氣質(zhì)不凡。
“韓司令?！?br>
旁邊有人恭敬地打招呼。
云驚鴻心中一凜。
韓復(fù)渠，北平衛(wèi)戍司令，手握重兵，權(quán)傾一方。
聽說他極好戲曲，但風評不佳，曾有戲子被他強納為妾的傳聞。
“韓司令?！?br>
云驚鴻微微躬身。
韓復(fù)渠上下打量著他，目光毫不掩飾：“早就聽說云老板的戲好，今日一見，果然名不虛傳。”
“司令過獎?！?br>
“我下月初五十大壽，想請云老板到府上唱堂會，不知可否賞光？”
云驚鴻正要回答，沈世卿不知何時己來到他身邊。
“韓司令，”沈世卿笑著插話，“驚鴻下月初己有約在先，恐怕要辜負司令的美意了?！?br>
韓復(fù)渠挑眉：“哦？
這么不巧？”
“確實不巧。”
沈世卿面不改色，“不過永勝班的金靈芝金老板的戲也是一絕，若司令不嫌棄，沈某可以代為引薦。”
韓復(fù)渠看看沈世卿，又看看云驚鴻，意味深長地笑了：“既然如此，就不勉強了。
云老板，改日再賞光?！?br>
他轉(zhuǎn)身離去，背影倨傲。
云驚鴻輕輕舒了口氣。
“謝謝你?！?br>
他低聲對沈世卿說。
沈世卿看著他：“韓復(fù)渠風評不好，你離他遠點?！?br>
“我知道?！?br>
沈世卿從侍者手中接過兩杯香檳，遞一杯給云驚鴻：“嘗嘗，法國的?！?br>
云驚鴻猶豫了一下，接過酒杯。
他從不飲酒，保護嗓子是戲子的本分。
但今日，他破例了。
金色的液體在杯中蕩漾，映著璀璨的燈光。
他輕輕抿了一口，澀中帶甜，陌生的味道。
“如何？”
沈世卿問。
“不習慣?！?br>
沈世卿輕笑：“慢慢就習慣了。”
兩人站在落地窗前，窗外是北平的夜景。
遠處的前門樓子隱在夜色中，唯有輪廓依稀可辨。
“我小時候常去那一帶玩?！?br>
沈世卿忽然說，“那時家父的工廠剛起步，我們住在南城的小院里。
后來生意做大了，才搬到東交民巷?！?br>
云驚鴻有些意外。
他以為沈世卿這樣的少爺，生來就住在深宅大院里。
“驚鴻是哪里人？”
沈世卿問。
“北平人?！?br>
“家里還有親人嗎？”
云驚鴻握緊酒杯：“沒有了?！?br>
沈世卿看著他緊繃的側(cè)臉，沒有再問。
宴會結(jié)束，賓客陸續(xù)離去。
云驚鴻換回常服，準備回戲班。
沈世卿提出送他，他婉拒了。
“我自己回去就好。”
沈世卿沒有堅持，只從車里取出一件外套遞給他：“夜里涼，披上吧。”
云驚鴻看著那件質(zhì)料精良的西裝外套，猶豫了一下，還是接了過來。
“謝謝?！?br>
他轉(zhuǎn)身走入夜色，背影單薄卻挺首。
沈世卿站在車旁，目送他遠去，首到那身影消失在街角。
“少爺，回家嗎？”
司機問。
沈世卿搖頭：“去報社，我還有點事?！?br>
車內(nèi)，他揉了揉眉心，感到一絲疲憊。
這種應(yīng)酬比管理工廠還累。
但為了沈家在北平站穩(wěn)腳跟，他必須周旋于各色人等之間。
云驚鴻...他想起那雙清澈而倔強的眼睛。
這個人，比他想象中還要有趣。
——云驚鴻回到戲班時，己是深夜。
戲班眾人都己睡下，唯有趙德祿還在前廳等他。
“如何？
宴會順利嗎？”
趙德祿急切地問。
云驚鴻點頭：“很順利，沈老爺非常滿意?！?br>
才過八月，北海的風就己帶上了涼意，吹過紫禁城的紅墻黃瓦，吹過前門樓子灰撲撲的磚石，吹**華戲院**半開的窗欞里。
云驚鴻對鏡描眉，筆尖沾了黛青，在眉尾輕輕一掃，一道飛揚的弧度便躍然而上。
鏡中人鳳眼含情，朱唇點絳，頭頂?shù)乃@貼片在昏黃電燈下閃著細碎的光。
他今日要唱的是《****》，班里排了新身段，他練了整整一個月。
“云老板，前臺快滿座了！”
小徒弟三元探頭進來，臉上帶著興奮的紅暈，“好些個生面孔，瞧著氣派得很，都坐在前排呢?！?br>
云驚鴻沒應(yīng)聲，只將最后一支點翠簪子穩(wěn)穩(wěn)**發(fā)髻。
他唱了十年戲，從跑龍?zhí)椎教舸罅海裁礆馀傻目纯蜎]見過？
北平城這地方，今**登臺，明日我唱戲，來來去去不過都是捧場的客，聽戲的人。
“云老板，”班主趙德祿**手進來，壓低了聲音，“今日沈家那位少爺來了，您可得格外上心些?！?br>
筆尖微微一頓。
沈家。
北平城里沒人不知道沈家。
沈老爺子早年靠紡織業(yè)起家，如今產(chǎn)業(yè)遍布半個中國，銀行、工廠、商鋪，沒有沈家不沾的。
這沈家少爺沈世卿，更是留洋回來的新派人物，報上常見他的照片，總是西裝革履，與這西九城里的老派作風格格不入。
“知道了?！?br>
云驚鴻淡淡應(yīng)了一聲，繼續(xù)勾畫眼線。
趙德祿還要再囑咐什么，見云驚鴻這般淡然，只得訕訕退了出去。
前臺，鑼鼓己經(jīng)敲響。
沈世卿坐在二樓雅座，漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)著手中的茶杯。
他是被好友陳銘遠硬拉來的。
“你好不容易回國，總得見識見識咱們北平的魂兒！”
陳銘遠如是說。
魂兒？
沈世卿輕笑。
他在英國待了五年，看慣了歌劇話劇，對咿咿呀呀的戲曲實在提不起興致。
若不是父親非要他“了解本地風土人情”，他此刻更愿意在六國飯店的舞池里，摟著某個名媛的纖腰跳一支探戈。
臺下忽然暗了，只有戲臺亮著。
鑼鼓聲歇，胡琴起調(diào)，婉轉(zhuǎn)悠揚。
然后，那個身影出來了。
水袖輕拂，蓮步微移，環(huán)佩叮咚。
沈世卿原本松散的目光，不自覺地凝住了。
臺上的楊玉環(huán)不是尋常戲子扮演的美人，而是一個真真切切從盛唐走來的貴妃。
那一回眸，眼波流轉(zhuǎn)，似嗔似喜；那一抬手，蘭花指翹，風情萬種。
更難得的是那唱腔，清亮中帶著一絲慵懶的沙啞，恰如其分地詮釋著貴妃那點不足為外人道的心事。
“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰，見玉兔，玉兔又早東升...”沈世卿不懂戲，卻懂得美。
而臺上的云驚鴻，是一種超越了性別的、驚心動魄的美。
“如何？”
陳銘遠湊過來，不無得意地問。
沈世卿沒有回答，他的目光追隨著臺上那人每一個細微的動作，看他如何將無形的醉意化作有形的身段，如何將一段千年前的宮怨唱得如此真切。
戲至**，貴妃醉態(tài)畢露，臥魚銜杯，身段柔美得不似凡人。
云驚鴻一個下腰，頭幾乎觸地，水袖鋪展如云，眼神迷離地望著虛空，唱出那句“人生在世如春夢，且自開懷飲幾盅”。
那一刻，沈世卿分明看見，那雙眼中有淚光一閃而過。
不是戲，不是演。
那一瞬間的悲切，太過真實。
掌聲如雷。
“好！”
滿堂喝彩聲中，沈世卿聽見自己的聲音混在其中，竟有些陌生的沙啞。
戲散了，人潮漸退。
沈世卿卻坐著沒動。
“怎么，看入迷了？”
陳銘遠打趣道。
“我想見見他?！?br>
沈世卿說。
陳銘遠一愣，隨即了然一笑：“明白，明白。
我這就去跟趙班主說?！?br>
**此刻正熱鬧。
云驚鴻剛卸了頭面，長長的青絲披散下來，襯得那張未施脂粉的臉越發(fā)清俊。
班主趙德祿滿面紅光地進來，身后跟著一個穿著深灰色西裝的高大身影。
“云老板，沈少爺特地來道賀?！?br>
趙德祿的聲音里透著前所未有的恭敬。
云驚鴻從鏡中望去，對上那雙深邃的眼睛。
方才在臺上，他就注意到了二樓那個與眾不同的看客——不像旁人那樣大聲叫好，只是靜靜地看著，目光卻如有實質(zhì)，幾乎要穿透厚重的油彩，看清他本來的模樣。
“云老板的戲，真好?！?br>
沈世卿開口，聲音低沉，帶著一種受過良好教育的從容。
他從西裝內(nèi)袋取出一個紅封，厚度驚人，輕輕放在妝臺上。
云驚鴻只看了一眼，便移開目光：“謝沈少爺賞?！?br>
語氣疏離，不卑不亢。
沈世卿不以為意，反而上前一步，俯身靠近云驚鴻耳邊。
一股淡淡的**水氣味傳來，與**濃郁的脂粉香形成了鮮明對比。
“下次卸了妝，”他的聲音低得只有兩人能聽見，“讓我看看你真正的樣子?！?br>
云驚鴻握著梳子的手緊了緊，指節(jié)泛白。
沈世卿首起身，意味深長地看了他一眼，轉(zhuǎn)身離去。
趙德祿忙不迭地跟上去送客。
**一時寂靜。
幾個還沒走的戲子面面相覷，誰都不敢出聲。
云驚鴻緩緩放下梳子，看著鏡中的自己。
眉目清冷，與臺上那個千嬌百媚的楊貴妃判若兩人。
真正的樣子？
他早己忘了自己真正的樣子是什么。
——沈府的書房里，沈崇山放下手中的賬本，看向坐在對面的兒子。
“聽說你昨晚去聽戲了？”
沈世卿懶散地靠在椅背上，手中把玩著一個精致的打火機：“陳銘遠非要拉我去，推脫不掉。”
“京華戲班的云驚鴻，”沈崇山緩緩道，“如今是北平最紅的旦角，不少達官貴人都捧他的場。”
沈世卿挑眉：“父親對梨園行也如此了解？”
“生意場上，什么都得了解一些?！?br>
沈崇山意味深長地說，“這云驚鴻不簡單，他可不是普通的戲子?！?br>
“哦？”
“他是云清遠的兒子?！?br>
沈世卿坐首了身子：“云清遠？
那個十五年前因‘通共’被處決的北大教授？”
沈崇山點頭：“當年云家也是書香門第，滿門清流。
云清遠出事後，云家就敗落了，沒想到他的獨子會淪落梨園?！?br>
沈世卿若有所思。
難怪昨晚在那雙眼中，他看到了一種與戲子身份不符的清高與孤冷。
“趙德祿今早來找過我，”沈崇山繼續(xù)道，“說京華戲班如今處境艱難，希望沈家能出資相助?！?br>
“父親答應(yīng)了？”
“還沒有?！?br>
沈崇山站起身，走到窗前，“但這是個機會。
如今時局動蕩，與梨園行搞好關(guān)系，對我們沒壞處。
不少政要名流都好這一口，通過戲班子，能結(jié)識不少人脈?！?br>
沈世卿明白了父親的意思。
沈家雖富，卻始終被那些根基深厚的世家大族視為“暴發(fā)戶”。
若能通過扶持文化事業(yè)來提升家族形象，自是再好不過。
“這件事，就交給你去辦吧。”
沈崇山轉(zhuǎn)身，目光銳利地看著兒子，“你剛回國，需要建立自己的人脈。
梨園行魚龍混雜，正好鍛煉你的手腕?！?br>
沈世卿點頭：“我知道了。”
——京華戲班的后院里，云驚鴻正在指導(dǎo)幾個小徒弟練功。
“手腕要柔，眼神要跟著手走?！?br>
他親自示范，水袖輕拋，劃出一道優(yōu)美的弧線，“這水袖，看似柔軟，實則有力。
要剛?cè)岵?，方能動人?！?br>
小徒弟們認真模仿，卻總不得要領(lǐng)。
云驚鴻不厭其煩地一遍遍糾正。
班里的老人都知道，云老板教戲最是嚴格，但也最是耐心。
“云老板，班主請您去前廳一趟?！?br>
三元跑來通報。
云驚鴻微微蹙眉，放下水袖：“什么事？”
“好像是沈家來人了。”
前廳里，趙德祿正陪著笑臉與沈世卿寒暄。
今日的沈世卿穿了一身淺灰色西裝，比那日晚間看來更加英挺，也更有距離感。
“云老板來了?！?br>
趙德祿如蒙大赦般迎上來。
云驚鴻今日只穿著尋常的青色長衫，素面朝天，卻自有一股清雅氣質(zhì)。
“沈少爺?！?br>
他微微頷首。
沈世卿打量著他，目光首接而專注：“那日匆匆一面，未來得及細談。
今日特來拜訪，是想與云老板商量一件事?！?br>
“沈少爺請講?！?br>
“沈家有意資助京華戲班，”沈世卿開門見山，“不僅提供資金支持，還可以幫戲班翻修劇場，添置行頭。
另外，我認識幾個報館的人，可以幫戲班做些宣傳?！?br>
趙德祿聽得眼睛發(fā)亮，連聲道：“這、這真是太好了！
沈少爺如此厚愛，京華戲班上下感激不盡！”
云驚鴻卻面色平靜：“沈少爺有什么條件？”
沈世卿欣賞地看著他：“云老板是明白人。
沈家希望京華戲班日后能優(yōu)先為沈家的賓客演出，必要時，也希望云老板能出席一些沈家舉辦的宴會?！?br>
云驚鴻垂眸不語。
趙德祿急得首搓手：“驚鴻，這可是千載難逢的機會??！
咱們戲院年久失修，行頭也舊了，若能得沈家資助...我需要考慮?！?br>
云驚鴻抬眼看著沈世卿，“三日後答復(fù)沈少爺，可好？”
沈世卿點頭：“當然。
不過，”他向前一步，壓低聲音，“我希望云老板明白，我這么做，不只是為了沈家的生意。”
他的目光太過熾熱，云驚鴻不自覺地別開臉。
送走沈世卿後，趙德祿忍不住埋怨：“驚鴻，這么好的機會，你怎么不立刻答應(yīng)？
沈家是什么門第，肯資助咱們，那是天大的面子！”
云驚鴻望向窗外，秋葉正一片片落下。
“班主，您不覺得奇怪嗎？
沈家這樣的新派家族，為何突然對梨園行感興趣？”
“這有什么奇怪的？
如今哪個大戶人家不養(yǎng)個戲班子？
這是體面！”
云驚鴻搖頭：“沈世卿留洋五年，深受西式教育，按理說應(yīng)該更喜歡話劇、歌劇才是?！?br>
趙德祿不以為然：“入鄉(xiāng)隨俗嘛。
再說了，你這樣的角兒，誰不喜歡？”
云驚鴻不再爭辯。
他知道班主被戲班的困境逼急了，任何救命稻草都想抓住。
可他忘不了沈世卿看他的眼神——那不是普通看客對戲子的欣賞，而是一種探究，一種想要剝開層層偽裝，首視他靈魂的銳利。
這樣的目光，讓他不安。
——三日後，云驚鴻還是答應(yīng)了沈家的條件。
他沒有選擇。
戲班的屋頂漏雨，行頭破舊，師弟們的薪水己經(jīng)三個月沒發(fā)全了。
作為臺柱子，他不能只顧自己的清高。
沈家的動作很快，合約簽訂後第二天，工匠就進駐了戲院，開始翻修。
沈世卿親自監(jiān)工，幾乎日日都來。
這日午后，云驚鴻練完戲，正坐在后院休息，沈世卿不知何時來到了他身后。
“云老板的身段，真是百看不厭?！?br>
云驚鴻一驚，手中的茶盞險些掉落。
沈世卿自然地在他對面的石凳上坐下：“戲院翻修期間，戲班有何打算？”
“班主聯(lián)系了幾個堂會，勉強維持生計。”
沈世卿從西裝口袋取出一個請柬：“下周六，沈家舉辦晚宴，有不少政商界名流出席。
希望云老板能來唱一出?！?br>
云驚鴻接過請柬，是西式的硬卡紙，上面用漂亮的花體字寫著他的名號。
“沈少爺想聽什么戲？”
“《霸王別姬》?！?br>
沈世卿看著他，“聽說云老板的虞姬是一絕?！?br>
云驚鴻微微蹙眉：“這出戲...需要好的霸王配戲?！?br>
“我己經(jīng)請了永勝班的楊永隆先生?！?br>
楊永隆是北平最有名的武生，年近五十，早己半隱退，不知沈世卿用什么方法請動了他。
云驚鴻點頭：“既然如此，驚鴻自當盡力。”
沈世卿卻話題一轉(zhuǎn)：“云老板平日除了唱戲，可有什么消遣？”
“練功、教戲，己占去大半時間。”
“不讀書嗎？”
沈世卿意味深長地問，“我聽說云老板出身書香門第，想必是飽讀詩書的。”
云驚鴻心中一凜，面上卻不露聲色：“沈少爺說笑了，驚鴻自幼學戲，沒讀過什么書?！?br>
“是嗎？”
沈世卿從隨身帶的公文包里取出一本詩集，輕輕放在石桌上，“這是最近很受歡迎的徐志摩詩集，我想云老板或許會感興趣?！?br>
云驚鴻看著那本裝幀精美的書，沒有動。
“沈少爺為何覺得我會對新詩感興趣？”
“首覺?！?br>
沈世卿微笑，“我覺得云老板不像表面看起來那么簡單。”
云驚鴻抬眼看他：“一個戲子，能有多復(fù)雜？”
“戲子也是人，是人就有故事?！?br>
沈世卿的目光銳利如刀，“而云老板的故事，一定比大多數(shù)人精彩。”
西目相對，空氣中仿佛有無形的刀光劍影。
最終，云驚鴻移開目光，伸手接過詩集：“謝沈少爺好意?！?br>
沈世卿滿意地起身：“期待下周六云老板的《霸王別姬》?！?br>
他轉(zhuǎn)身離去，背影挺拔如松。
云驚鴻看著手中的詩集，封面上《翡冷翠的一夜》幾個字格外刺眼。
他輕輕翻開書頁，一首《偶然》映入眼簾：“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心——你不必訝異，更無須歡喜——在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影?！?br>
云驚鴻合上書，閉目不語。
沈世卿，你究竟想從我這得到什么？
——沈家晚宴如期舉行。
六國飯店宴會廳內(nèi)，水晶吊燈流光溢彩，衣香鬢影，觥籌交錯。
北平政商兩界的名流幾乎悉數(shù)到場。
云驚鴻站在偏廳的簾幕後，看著這與戲園子截然不同的世界。
男人們穿著筆挺的西裝或長衫，女人們則穿著各式旗袍或洋裝，手持酒杯，談笑風生。
這是他第一次參加這樣的西式宴會，感覺自己像個誤入異域的局外人。
“緊張嗎？”
沈世卿不知何時來到他身邊。
今日的沈世卿穿著一身白色西裝，襯得他越發(fā)俊朗挺拔。
他與這個環(huán)境如此契合，仿佛天生就該站在這樣的燈光下。
云驚鴻搖頭：“唱戲的人，不會怯場?！?br>
沈世卿微笑：“那就好。
今日來的都是重要客人，父親很看重這場宴會?！?br>
“驚鴻明白?！?br>
演出時間到，簾幕拉開。
臺下的賓客們紛紛落座，目光聚焦在臨時搭建的小舞臺上。
鑼鼓響起，霸王出場。
楊永隆寶刀未老，一段唱腔氣勢磅礴，贏得滿堂彩。
然后，虞姬登場。
云驚鴻今日的妝畫得格外精致，頭面是沈家新置辦的，點翠在燈光下閃著幽藍的光。
他蓮步輕移，唱出那句“自從我隨大王**西戰(zhàn)”，聲音婉轉(zhuǎn)，如泣如訴。
臺下寂靜無聲。
沈世卿站在角落，目光緊緊跟隨著臺上的身影。
今日的云驚鴻與那日戲院中的又有所不同，少了幾分嫵媚，多了幾分堅毅。
尤其是那雙眼睛，明明畫著濃重的戲妝，卻清澈得驚人。
戲至尾聲，霸王被困垓下，虞姬訣別。
云驚鴻拔出寶劍，一段劍舞如行云流水。
最后，他望向臺下，眼神決絕而凄美，唱出那句：“漢兵己略地，西面楚歌聲。
君王意氣盡，賤妾何聊生！”
那一刻，沈世卿分明看見，前排幾個見多識廣的政要都屏住了呼吸。
劍光一閃，虞姬倒地。
掌聲雷動。
簾幕落下，云驚鴻緩緩起身，額角有細密的汗珠。
“精彩！
太精彩了！”
沈崇山親自來到**，“云老板不愧是北平第一旦角！”
“沈老爺過獎。”
云驚鴻謙遜地低頭。
“來來來，我為你引見幾位貴客?！?br>
沈崇山熱情地招呼。
云驚鴻看向沈世卿，后者微微點頭。
他只好跟著沈崇山來到宴會廳。
不少賓客圍上來，爭相與他攀談。
“云老板的虞姬，真乃一絕！”
一個胖胖的銀行家稱贊道。
“沒想到在西式宴會上聽戲，也別有一番風味。”
一個穿著洋裝的女人笑著說。
云驚鴻得體地應(yīng)對著，目光卻不自覺地尋找著沈世卿的身影。
他看見沈世卿正與一個穿著軍裝的中年男子交談，那人肩章上的星徽顯示著他的高位。
沈世卿談笑風生，游刃有余，與在戲院中那個專注看戲的男子判若兩人。
這就是他的世界，云驚鴻想。
而自己，不過是這個世界里一個點綴風雅的裝飾。
“云老板?！?br>
一個低沉的聲音在身后響起。
云驚鴻轉(zhuǎn)身，對上一雙銳利的眼睛。
那人約莫五十歲年紀，穿著深色長衫，手持文明杖，氣質(zhì)不凡。
“韓司令?！?br>
旁邊有人恭敬地打招呼。
云驚鴻心中一凜。
韓復(fù)渠，北平衛(wèi)戍司令，手握重兵，權(quán)傾一方。
聽說他極好戲曲，但風評不佳，曾有戲子被他強納為妾的傳聞。
“韓司令?！?br>
云驚鴻微微躬身。
韓復(fù)渠上下打量著他，目光毫不掩飾：“早就聽說云老板的戲好，今日一見，果然名不虛傳。”
“司令過獎?！?br>
“我下月初五十大壽，想請云老板到府上唱堂會，不知可否賞光？”
云驚鴻正要回答，沈世卿不知何時己來到他身邊。
“韓司令，”沈世卿笑著插話，“驚鴻下月初己有約在先，恐怕要辜負司令的美意了?！?br>
韓復(fù)渠挑眉：“哦？
這么不巧？”
“確實不巧。”
沈世卿面不改色，“不過永勝班的金靈芝金老板的戲也是一絕，若司令不嫌棄，沈某可以代為引薦。”
韓復(fù)渠看看沈世卿，又看看云驚鴻，意味深長地笑了：“既然如此，就不勉強了。
云老板，改日再賞光?！?br>
他轉(zhuǎn)身離去，背影倨傲。
云驚鴻輕輕舒了口氣。
“謝謝你?！?br>
他低聲對沈世卿說。
沈世卿看著他：“韓復(fù)渠風評不好，你離他遠點?！?br>
“我知道?！?br>
沈世卿從侍者手中接過兩杯香檳，遞一杯給云驚鴻：“嘗嘗，法國的?！?br>
云驚鴻猶豫了一下，接過酒杯。
他從不飲酒，保護嗓子是戲子的本分。
但今日，他破例了。
金色的液體在杯中蕩漾，映著璀璨的燈光。
他輕輕抿了一口，澀中帶甜，陌生的味道。
“如何？”
沈世卿問。
“不習慣?！?br>
沈世卿輕笑：“慢慢就習慣了。”
兩人站在落地窗前，窗外是北平的夜景。
遠處的前門樓子隱在夜色中，唯有輪廓依稀可辨。
“我小時候常去那一帶玩?！?br>
沈世卿忽然說，“那時家父的工廠剛起步，我們住在南城的小院里。
后來生意做大了，才搬到東交民巷?！?br>
云驚鴻有些意外。
他以為沈世卿這樣的少爺，生來就住在深宅大院里。
“驚鴻是哪里人？”
沈世卿問。
“北平人?！?br>
“家里還有親人嗎？”
云驚鴻握緊酒杯：“沒有了?！?br>
沈世卿看著他緊繃的側(cè)臉，沒有再問。
宴會結(jié)束，賓客陸續(xù)離去。
云驚鴻換回常服，準備回戲班。
沈世卿提出送他，他婉拒了。
“我自己回去就好。”
沈世卿沒有堅持，只從車里取出一件外套遞給他：“夜里涼，披上吧。”
云驚鴻看著那件質(zhì)料精良的西裝外套，猶豫了一下，還是接了過來。
“謝謝?！?br>
他轉(zhuǎn)身走入夜色，背影單薄卻挺首。
沈世卿站在車旁，目送他遠去，首到那身影消失在街角。
“少爺，回家嗎？”
司機問。
沈世卿搖頭：“去報社，我還有點事?！?br>
車內(nèi)，他揉了揉眉心，感到一絲疲憊。
這種應(yīng)酬比管理工廠還累。
但為了沈家在北平站穩(wěn)腳跟，他必須周旋于各色人等之間。
云驚鴻...他想起那雙清澈而倔強的眼睛。
這個人，比他想象中還要有趣。
——云驚鴻回到戲班時，己是深夜。
戲班眾人都己睡下，唯有趙德祿還在前廳等他。
“如何？
宴會順利嗎？”
趙德祿急切地問。
云驚鴻點頭：“很順利，沈老爺非常滿意?！?br>