深秋的傍晚，梧桐葉落了滿地金黃，晚風(fēng)卷著涼意從梧桐巷深處穿堂而過，刮過路知瑤**的腳踝時(shí)，她下意識(shí)地縮了縮腳，目光卻沒從手機(jī)屏幕上移開。

屏幕里是顧淮舟發(fā)來的消息，只有簡(jiǎn)單的兩個(gè)字：“老地方?！?br>
路知瑤指尖在發(fā)送鍵上方懸了懸，最終還是只回了個(gè)“好”字。

她放下手機(jī)，起身去玄關(guān)換鞋，目光落在鞋柜最上層那只落了薄灰的行李箱上。

箱子是三年前買的，亮橙色的外殼在一眾黑灰棕里格外顯眼，那是她為去**山準(zhǔn)備的。

那時(shí)候她剛拿到第一筆項(xiàng)目獎(jiǎng)金，興奮得一晚上沒睡著，偷偷查了無數(shù)遍東京到**山的交通，甚至連山下民宿的榻榻米房間都看好了，就等著找個(gè)合適的時(shí)機(jī)，像往常無數(shù)次在夢(mèng)里演練的那樣，笑著對(duì)顧淮舟說：“淮舟，我們?nèi)タ?*山吧?！?br>
可這個(gè)時(shí)機(jī)，她等了三年，從二十三歲等到二十六歲，從青澀的職場(chǎng)新人等到能獨(dú)當(dāng)一面的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，卻始終沒能說出口。

她深吸一口氣，壓下心頭那點(diǎn)莫名的澀意，換上那雙顧淮舟送的米白色帆布鞋——那是他去年生日時(shí)，在她隨口提了一句“最近想穿帆布鞋”后，第二天就出現(xiàn)在她辦公桌上的禮物。

鞋碼剛剛好，就像他們之間的距離，永遠(yuǎn)保持著一種微妙的、看似親近卻又隔著一層的平衡。

打車到“老地方”時(shí)，巷口的**攤己經(jīng)冒起了裊裊炊煙，孜然和辣椒的香味混著夜色撲面而來。

顧淮舟己經(jīng)到了，他坐在最角落的那張桌子旁，穿著件黑色連帽衫，帽檐壓得很低，只露出線條利落的下頜。

旁邊的位置上放著幾瓶冰啤酒和一碟烤得滋滋冒油的五花肉，正是他的習(xí)慣。

路知瑤走過去，拉開椅子坐下，剛想開口打招呼，顧淮舟卻先抬起了頭。

帽檐下的眼睛漆黑深邃，帶著點(diǎn)她看不懂的情緒，他指了指面前的橘子：“剛到的，甜?！?br>
路知瑤的心猛地一跳。

每年入秋，只要她在，顧淮舟的身邊總會(huì)出現(xiàn)橘子。

他不愛吃，卻總記得她喜歡。

這個(gè)習(xí)慣，從他們十七歲認(rèn)識(shí)那年就開始了。

她拿起一個(gè)橘子，指尖觸碰到微涼的果皮，指甲輕輕掐進(jìn)紋路里，熟練地開始剝皮。

橘絡(luò)黏在指尖，帶著淡淡的清香，卻又隱隱透著一絲酸澀，像極了她這些年的心情。

周圍漸漸熱鬧起來，鄰桌的年輕人在大聲說笑，講著網(wǎng)絡(luò)上的熱梗和公司里的八卦，顧淮舟偶爾會(huì)應(yīng)和一句，更多的時(shí)候是沉默地喝著啤酒，目光若有似無地落在她剝橘子的手上。

“知瑤，”他忽然開口，聲音被啤酒潤(rùn)得有些低啞，“你就這么喜歡給我剝橘子？”

路知瑤的動(dòng)作頓了頓，指尖的橘汁似乎瞬間變得刺眼起來。

她沒抬頭，繼續(xù)把剝好的橘子一瓣瓣分開，放進(jìn)干凈的餐碟里，聲音盡量保持平穩(wěn)：“你不是不愛剝嗎？

我順手?！?br>
“順手？”

顧淮舟低笑了一聲，那笑聲里似乎藏著什么，“十年了，路知瑤，從高中到現(xiàn)在，你給我剝了十年的橘子?！?br>
十年。

這個(gè)數(shù)字像一根針，猝不及防地扎進(jìn)路知瑤的心里。

是啊，十年了。

十年前，她是剛轉(zhuǎn)學(xué)來的插班生，坐在他旁邊，因?yàn)榫o張打翻了水杯，是他默默遞過來紙巾，又在她被老師**卡殼時(shí)，用筆尖輕輕點(diǎn)了點(diǎn)課本上的答案。

十年里，他們是最好的朋友，他會(huì)在她失戀時(shí)陪她在操場(chǎng)走整夜，她會(huì)在他創(chuàng)業(yè)失敗時(shí)拿出所有積蓄給他周轉(zhuǎn)。

他們分享著彼此所有的秘密，除了她藏在心底最深處的那一個(gè)。

“習(xí)慣了?！?br>
她終于抬起頭，對(duì)上他的眼睛，努力擠出一個(gè)輕松的笑，“就像你習(xí)慣了每次都讓我剝一樣?！?br>
顧淮舟盯著她的眼睛，那眼神太過專注，讓她有些不自在地移開了視線。

他卻忽然往前湊了湊，語(yǔ)氣帶著幾分她從未聽過的認(rèn)真，又或許是她從未敢細(xì)想的玩笑：“路知瑤，你就這么喜歡我？”

周圍的喧鬧聲仿佛在這一刻被按下了靜音鍵，**的油煙味、啤酒的麥芽香、甚至是遠(yuǎn)處汽車的鳴笛聲，都瞬間消失了。

路知瑤只覺得自己的心跳聲震耳欲聾，一下下撞在胸腔上，幾乎要破膛而出。

她張了張嘴，無數(shù)句話堵在喉嚨里——我喜歡你，從十七歲第一次見到你就開始了；我喜歡你，喜歡到攢了十年的勇氣，卻還是不敢告訴你；我喜歡你，喜歡到偷偷計(jì)劃了一場(chǎng)關(guān)于**山的旅行，只因?yàn)槁犝f那里的雪，能映出最干凈的愛情……可最終，她只是拿起一瓣橘子，塞進(jìn)他手里，聲音輕得像羽毛：“吃你的橘子吧，顧淮舟?！?br>
顧淮舟看著她泛紅的耳根，沒再追問，只是沉默地吃掉了那瓣橘子，眼神復(fù)雜地落在她放在桌下、悄悄攥緊的手背上。

那里，橘汁的酸澀還殘留著，像一道無聲的印記。

那天晚上，路知瑤失眠了。

她躺在黑暗的臥室里，盯著天花板上模糊的光影，腦海里一遍遍回放著顧淮舟的那個(gè)問題和他當(dāng)時(shí)的眼神。

她知道，有些東西不能再自欺欺人了。

**山無法**，就像她對(duì)顧淮舟的感情，再怎么珍藏，也終究不是她一個(gè)人的。

她爬起來，打開書桌抽屜最底層的那個(gè)鐵盒。

里面沒有金銀珠寶，只有一沓厚厚的機(jī)票和民宿預(yù)訂記錄，還有一張被反復(fù)摩挲的照片——那是她用修圖軟件，把自己和顧淮舟的照片合成在**山**前的“合影”。

照片上的他們笑得燦爛，背后的雪山巍峨壯麗，那是她無數(shù)個(gè)深夜里的慰藉，是她遙不可及的夢(mèng)。

路知瑤把那些機(jī)票和記錄一張張拿出來，扔進(jìn)了垃圾桶。

然后，她點(diǎn)開手機(jī)里的***列表，找到那個(gè)置頂?shù)拿郑种冈趧h除鍵上停留了很久，最終還是狠下心按了下去。

第二天，路知瑤遞交了辭職信，搬到了一個(gè)沒有人認(rèn)識(shí)她的南方小城。

她換了手機(jī)號(hào)，注銷了所有社交賬號(hào)，像人間蒸發(fā)一樣，徹底從顧淮舟的世界里消失了。

她以為這樣就能把過去十年的感情都封存起來，就像從未有過那場(chǎng)關(guān)于**山的夢(mèng)。

日子在平靜中一天天過去，她在新的城市找了份簡(jiǎn)單的工作，租了間能看到海的小公寓。

閑暇時(shí)，她會(huì)去海邊散步，看潮起潮落，試圖把顧淮舟的影子從心里一點(diǎn)點(diǎn)沖刷掉。

只是偶爾在深夜，看到社交媒體上有人分享**山的照片時(shí)，心臟還是會(huì)忍不住抽痛一下。

她以為他們的故事就這樣結(jié)束了，首到三年后的一個(gè)下午。

那天她剛結(jié)束一個(gè)項(xiàng)目會(huì)議，抱著一摞文件走出寫字樓，在街角等紅綠燈時(shí)，習(xí)慣性地低頭整理文件。

忽然，一個(gè)熟悉的、帶著濃重鼻音和顫抖的聲音在頭頂響起，像一把生銹的鑰匙，猛地打開了她塵封己久的記憶。

“知瑤……”路知瑤渾身一僵，血液仿佛在瞬間凝固。

她緩緩抬起頭，映入眼簾的是顧淮舟。

他變了很多，眼底有著濃重的疲憊，眼眶通紅，胡茬也沒來得及刮，整個(gè)人看起來憔悴又狼狽。

他手里緊緊攥著一樣?xùn)|西，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
路知瑤的目光落在他的手上，呼吸瞬間停滯了——那是她那張P出來的**山合影，邊緣己經(jīng)有些磨損，顯然被人反復(fù)看過很多次。

顧淮舟看著她，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，聲音沙啞得不成樣子，帶著一種近乎崩潰的急切：“知瑤……我找了你三年……整整三年……”他往前走了一步，幾乎是逼到了她的面前，那雙曾經(jīng)總是帶著漫不經(jīng)心笑意的眼睛里，此刻盛滿了她從未見過的痛苦和執(zhí)拗。

他舉起那張合影，指尖因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏叮骸斑@張照片……你藏了十年，對(duì)不對(duì)？”

路知瑤說不出話，只能怔怔地看著他。

“你說**山無法**，愛意亦然……”顧淮舟的聲音里帶著一絲哽咽，他死死地盯著她的眼睛，仿佛要從她的眼神里找到答案，“那你告訴我……現(xiàn)在，到底要怎樣……才能將你**？”