1975年夏末，北方軍區(qū)家屬院，暴雨夜。

雨點(diǎn)砸在斑駁的鐵皮屋頂上，發(fā)出密集如擂鼓般的爆響，仿佛要將這小小的**樓徹底捶扁。

空氣里彌漫著濃重的土腥味、煤煙味，還有一種鐵銹似的、揮之不去的陳舊氣息，沉甸甸地壓在肺葉上，每一次呼吸都帶著艱難的滯澀感。

十五瓦的昏黃燈泡在屋子中央有氣無力地懸著，吝嗇的光暈勉強(qiáng)勾勒出這方寸之地的輪廓：糊滿舊報(bào)紙、邊角己翻卷泛黃的墻壁；一張掉了大半黑漆、露出灰白木茬子的方桌；占據(jù)了小半空間、鋪著粗糙草席的木板床；墻角那個(gè)搪瓷剝落、露出猙獰黑黃內(nèi)膽的大浴盆。

林晚星蜷縮在床沿，像一張被拉到極限的弓，隨時(shí)會崩斷。

額發(fā)被冷汗浸透，濕漉漉地黏在蒼白如紙的臉頰上。

身上那件洗得發(fā)白、邊緣己磨損起毛的碎花的確良襯衣，被高高隆起的腹部撐得緊繃繃，幾乎能看到皮膚下青紫色的血管脈絡(luò)。

劇痛如同漲潮的怒海，一波比一波更洶涌、更狂暴，狠狠撞擊著她的骨頭縫，每一次沖擊都讓她眼前發(fā)黑，牙關(guān)緊咬，才勉強(qiáng)咽下沖到喉嚨口的**。

西個(gè)……肚子里是西個(gè)小東西在爭先恐后地想要出來，攪得她的五臟六腑都移了位，仿佛要將她整個(gè)人從中撕裂。

汗水小溪般順著鬢角、脖頸瘋狂淌下，很快浸透了單薄的衣襟，冰冷黏膩地貼在皮膚上，帶來一陣陣寒意。

“陸承淵……”一個(gè)名字帶著濃重的喘息和一絲不易察覺的脆弱，無意識地從干裂的唇瓣間滑出。

回應(yīng)她的，只有窗外更加肆虐、如同野獸咆哮般的狂風(fēng)驟雨，以及狂風(fēng)抽打老舊窗欞發(fā)出的、令人心悸的嗚咽。

丈夫陸承淵那張線條冷硬、如同刀削斧鑿、總是沒什么表情的臉在她眼前晃了一下，隨即被更劇烈的、仿佛要將靈魂都碾碎的疼痛狠狠撕碎。

任務(wù)……又是緊急任務(wù)。

這個(gè)冰冷得如同鐵釘般的字眼，在這個(gè)她獨(dú)自掙扎于生死邊緣的雨夜，狠狠扎進(jìn)她心里，帶來一陣尖銳的鈍痛。

她艱難地挪動了一下身體，想夠到床頭柜上那個(gè)印著鮮紅“*****”字樣的搪瓷缸喝口水。

指尖剛碰到冰涼的缸壁，一股前所未有的、如同火山在體內(nèi)爆發(fā)的劇痛猛地從下腹炸開！

撕裂感瞬間席卷全身！

“啊——！”

她眼前一黑，整個(gè)人不受控制地向前栽倒，額頭“咚”的一聲重重磕在冰冷的搪瓷缸邊緣。

劇痛和眩暈中，意識仿佛被無形的巨手攫住，猛地拋進(jìn)了時(shí)間的湍流。

光影瘋狂扭曲、破碎——---畫面閃回：燥熱的盛夏午后，軍區(qū)公用澡堂。

狹小、悶熱的空間里彌漫著濃重的水汽和廉價(jià)肥皂的堿澀氣味。

剛穿來不久、對這具身體還不太適應(yīng)的林晚星，腳下一滑，濕漉漉的瓷磚讓她瞬間失去了所有平衡。

天旋地轉(zhuǎn)間，帶著一身淋漓的水汽，她整個(gè)人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、毫無緩沖地摔進(jìn)了一個(gè)堅(jiān)硬如鐵、又帶著驚人滾燙熱度的胸膛里！

水珠順著她濕透的發(fā)梢滑落，砸在對方軍綠色的、洗得發(fā)白的舊軍裝上，迅速洇開幾團(tuán)深色的濕痕。

驚惶抬頭，猝不及防地撞進(jìn)一雙深潭似的眼眸里。

那眼睛極黑，極沉，像淬了萬年寒冰的深井，清晰地映出她此刻狼狽不堪、只裹著一條薄薄舊毛巾、曲線畢露的身影。

男人輪廓深刻冷峻，下頜線繃得像鋒利的刀刃，眉頭緊鎖，周身散發(fā)著生人勿近的凜冽氣息，像一塊沉默的、剛從冰河里撈出來的石頭。

“對……對不起！”

巨大的尷尬和慌亂讓她語無倫次，手忙腳亂地想撐起身，逃離這要命的接觸。

指尖卻不小心劃過他線條緊實(shí)、微微滾動的喉結(jié)。

男人身體幾不可察地僵了一下，目光在她臉上飛快地掃過，帶著審視和一絲極其罕見的愕然。

他沒說話，只是沉默地、極其克制地用一只手扶穩(wěn)了她光裸的肩臂，隨即像被烙鐵燙到般迅速松開，動作干脆利落得近乎無情，仿佛她是什么極度危險(xiǎn)的傳染源。

狹小的隔間里，只剩下水珠滴落的單調(diào)聲響和無聲彌漫的、幾乎令人窒息的尷尬與冰冷質(zhì)問。

那是她來到這個(gè)1975年夏天，與這個(gè)名義上的丈夫陸承淵——一個(gè)因組織安排、某種“任務(wù)”才與她“結(jié)合”的冷面軍官，猝不及防的初遇。

---畫面再轉(zhuǎn)：光線昏暗的家屬院衛(wèi)生所。

空氣里充斥著消毒水刺鼻的酸味和劣質(zhì)草藥苦澀的混合氣息，令人作嘔。

一個(gè)穿著打滿補(bǔ)丁、洗得看不出原色衣服的農(nóng)婦，抱著一個(gè)面色青紫、小嘴微張卻只有出氣不見進(jìn)氣的孩子，跌跌撞撞沖進(jìn)來，撕心裂肺地哭喊著：“救救俺娃！

救救俺娃啊！”

衛(wèi)生所唯一的赤腳醫(yī)生老王，一個(gè)頭發(fā)花白、干瘦的小老頭，急得滿頭大汗，**手圍著孩子轉(zhuǎn)，翻著那本卷了邊的《赤腳醫(yī)生手冊》，嘴里念念叨叨，卻束手無策，眼神里滿是絕望。

剛成為“林晚星”不久的她，被那母親的哭聲揪緊了心。

幾乎是憑著本能，腦海中不屬于這個(gè)時(shí)代的、龐大而精密的醫(yī)學(xué)知識庫瞬間被激活。

她鬼使神差地?fù)荛_圍觀的人群擠上前。

手指搭上孩子細(xì)弱脖頸，那脈搏的微弱跳動傳遞著死亡臨近的信號。

來不及解釋，也顧不上周圍驚疑的目光，她一把推開驚慌失措的老王，將孩子平放在簡陋的木板床上，俯下身，捏住孩子的鼻子，深吸一口氣，口對口地吹了進(jìn)去……一下，兩下……時(shí)間仿佛凝固，每一秒都拉得無比漫長。

衛(wèi)生所里落針可聞，只有她沉穩(wěn)的呼吸聲和孩子母親壓抑的抽泣。

終于，孩子喉嚨里發(fā)出一聲微弱得如同小貓被踩了尾巴般的嗆咳，青紫的小臉開始艱難地、一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)一絲極其微弱的血色。

滿屋子的人，包括那個(gè)絕望的母親，都像看怪物一樣看著她，眼神里充滿了震驚和難以置信。

“你……你是哪來的？

這……這是啥法子？”

老王結(jié)結(jié)巴巴地問，聲音都變了調(diào)。

她張了張嘴，喉嚨干澀，還沒來得及編造一個(gè)合理的說辭，一道高大挺拔的身影擋在了門口，遮住了大部分光線。

陸承淵不知何時(shí)站在那里，穿著筆挺的舊軍裝，肩頭似乎還帶著外面的風(fēng)塵。

他深邃的目光如同探照燈，精準(zhǔn)地落在她身上，帶著審視，帶著探究，也帶著一絲復(fù)雜得讓她完全看不懂的情緒。

他沒有質(zhì)疑她的“僭越”，只是對衛(wèi)生所里慌亂無措的眾人沉聲道，聲音不高，卻帶著不容置疑的力量：“按她說的做?！?br>
那一刻，她第一次在這個(gè)男人冷硬如鐵、密不透風(fēng)的殼子上，看到了一絲微小的、幾乎難以察覺的裂縫。

---畫面閃回：煤油燈昏黃搖曳的夜晚。

她伏在掉了漆的木桌上，面前攤開的是好不容易托人淘換來的、紙張粗糙泛黃的高中課本。

數(shù)學(xué)公式、化學(xué)符號、物理定律……這些屬于***代的高深知識，對她這個(gè)來自二十一世紀(jì)的頂尖醫(yī)科大高材生而言，簡單得如同兒戲。

但她必須小心翼翼地控制著解題的速度和準(zhǔn)確度，裝出刻苦攻讀、絞盡腦汁的樣子。

汗水沿著額角滑下，滴落在書頁上，暈開一小片深色的墨跡。

小腹己經(jīng)微微隆起，顯露出生命的跡象。

陸承淵值夜回來，帶著一身秋夜的寒氣。

他腳步很輕，像一只警覺的豹子，停在桌邊，高大的影子瞬間籠罩了她。

她下意識地合上書本，想遮掩那份“不合時(shí)宜”的熟練。

他沉默地看了她片刻，目光掃過她寫滿流暢公式和清晰推導(dǎo)過程的草稿紙，又落在她因懷孕而有些浮腫的腳踝上。

他沒說什么，臉上依舊沒什么表情，只是轉(zhuǎn)身從那個(gè)洗得發(fā)白的軍綠色挎包里，摸出一個(gè)用油紙仔細(xì)包好的小包。

打開，是兩塊黃澄澄的、散發(fā)著**甜香和雞蛋清香的蛋糕——在這個(gè)物資極度匱乏、糖和油都是金貴的年代，這絕對是稀罕物，不知他是從哪里省下來的。

“吃點(diǎn)?！?br>
他的聲音依舊沒什么溫度，平平淡淡，但動作卻帶著一種不容置疑的笨拙關(guān)心，把蛋糕輕輕放在她面前的書本上，“別熬太晚?！?br>
說完，便轉(zhuǎn)身去洗漱，留下一個(gè)沉默的背影和空氣中彌漫開的、淡淡的、令人心安的雞蛋糕的甜香。

---那甜香似乎還縈繞在鼻尖，但一股比之前所有痛苦加起來都要狂暴、仿佛要將她整個(gè)人徹底從中撕裂、碾碎的劇痛，如同地獄伸出的巨爪，瞬間將林晚星從那些溫暖又心酸的回憶碎片里狠狠拽回冰冷、殘酷、充滿血腥氣的現(xiàn)實(shí)！

“呃啊——！”

一聲壓抑不住的、凄厲到不似人聲的痛呼沖破喉嚨，尖銳地刺破了屋外暴雨的喧囂。

她雙手死死抓住身下粗糙的草席邊緣，指節(jié)因?yàn)檫^度用力而發(fā)出令人牙酸的“咯咯”聲，瞬間失去血色變得慘白，指甲深深嵌進(jìn)掌心，留下彎月形的血痕。

她能無比清晰地感覺到，身體里有一股磅礴的、原始的生命力量，正不顧一切地向下沖撞，帶著開天辟地般的蠻力，宣告著它的降臨！

一股溫?zé)岬呐鳑坝慷?，浸透了薄薄的床單和身下的草席?br>
羊水破了。

短暫的濕滑感轉(zhuǎn)瞬即逝，隨即被更猛烈、更密集、永無止境般的宮縮巨浪徹底淹沒！

汗水如同決堤的洪水，從她身體的每一個(gè)毛孔瘋狂涌出，很快將她單薄的衣襟徹底濕透，冰冷黏膩地貼在皮膚上，帶來一陣陣刺骨的寒意。

時(shí)間！

沒有時(shí)間了！

陸承淵遠(yuǎn)在不知名的、可能充滿危險(xiǎn)的邊境任務(wù)地點(diǎn)。

鄰居們？

這震耳欲聾的雷聲和暴雨足以掩蓋一切呼救。

求人不如求己！

這個(gè)念頭像一道撕裂黑暗的閃電，帶著灼熱的溫度，瞬間劈開了她因劇痛而混沌不堪的思緒。

來自未來的靈魂深處那股不屈的韌勁和屬于母親本能的強(qiáng)悍求生欲，在千鈞一發(fā)之際，壓倒了所有的恐懼和鋪天蓋地的孤獨(dú)感。

“孩子……我的孩子……”她喘息著，聲音嘶啞得如同破舊的風(fēng)箱，每一個(gè)字都像是從被碾碎的胸腔里硬擠出來的血沫。

她強(qiáng)迫自己冷靜下來，如同在驚濤駭浪中穩(wěn)住舵盤的船長，開始瘋狂調(diào)動腦海中那浩瀚如海的醫(yī)學(xué)知識庫——關(guān)于分娩的步驟，關(guān)于緊急情況下的處理，關(guān)于新生兒的護(hù)理，關(guān)于如何在孤立無援的環(huán)境下創(chuàng)造生機(jī)……她咬著牙，下唇己被咬破，滲出血絲。

用盡全身殘存的力氣，一點(diǎn)點(diǎn)地、一寸寸地，艱難地挪動沉重如同灌滿鉛塊的身體，像一條在滾燙沙灘上垂死掙扎的魚。

目標(biāo)是床尾那個(gè)散發(fā)著淡淡樟腦丸氣味的舊木柜。

柜門被拉開，發(fā)出干澀刺耳的“吱呀”聲。

借著昏黃搖曳的燈光，可以看到里面整齊地碼放著她瞞著陸承淵、偷偷摸摸準(zhǔn)備了好幾個(gè)月的“接生包”：一大卷用土法（在食堂大灶的高壓鍋里偷偷蒸煮過）消過毒的粗白布；一把被她用煤油燈火小心烤過、刀刃閃著冷光的鋒利小剪刀；一截堅(jiān)韌的、同樣蒸煮過的麻線；一小瓶托人從黑市高價(jià)弄來的、標(biāo)簽?zāi)：母叨劝拙?；還有一小包干凈的、據(jù)說能止血的草木灰……這些物品，在這個(gè)年代，由一個(gè)孕婦私自準(zhǔn)備，簡首是大逆不道、驚世駭俗。

但她別無選擇，這是她為自己和孩子準(zhǔn)備的最后一道防線。

又是一陣毀**地般的宮縮襲來！

她悶哼一聲，整個(gè)人痛苦地蜷縮起來，指甲深深掐進(jìn)木柜粗糙的邊緣，留下幾道深深的、帶著木屑的印痕。

汗水模糊了視線，眼前一片朦朧，她只能憑感覺摸索著，終于將那冰冷的剪刀和沉重的白布卷死死攥在手里。

剪刀冰涼堅(jiān)硬的觸感，反而帶來一絲奇異的、殘酷的鎮(zhèn)定。

她拖著如同被拆卸的身體，幾乎是翻滾著摔回床上，仰面躺倒，大口大口地喘著粗氣，胸膛劇烈起伏如同破舊的風(fēng)箱，每一次呼吸都牽扯著撕裂般的痛楚。

昏黃的燈光在她頭頂劇烈地?fù)u晃，投下晃動不安、如同鬼魅般的光斑。

“呼……吸……林晚星……呼……吸……”她開始給自己下指令，聲音破碎不堪，卻帶著一種不容置疑的、近乎命令的力量。

這是她唯一的武器——來自未來的知識，和這具身體里屬于母親的、原始而堅(jiān)韌的生命力。

她模仿著教科書上的姿勢，雙腿盡可能屈起分開，雙手死死抓住床沿，指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^度用力而發(fā)出令人牙酸的“咯咯”聲。

“用力！

再用力！”

她在心里無聲地吶喊，將所有撕裂靈魂的恐懼和滅頂?shù)耐纯喽嫁D(zhuǎn)化為向下推送的力量。

汗水流進(jìn)眼睛里，刺得生疼，她用力眨掉。

牙齒再次深深陷進(jìn)早己破損的下唇，一股濃郁的鐵銹腥甜在口中彌漫開來。

時(shí)間在無邊的劇痛中失去了意義。

不知過了多久，也許只有幾分鐘，也許像一個(gè)世紀(jì)那么漫長。

就在她感覺全身每一塊肌肉、每一根神經(jīng)都即將徹底崩斷，意識如同風(fēng)中殘燭般開始模糊渙散的邊緣——“哇——！”

一聲嘹亮到幾乎刺破耳膜的嬰兒啼哭，如同劃破混沌的第一道天籟，猛地撕裂了屋外狂暴的雨幕，也狠狠刺穿了林晚星被疼痛和汗水徹底浸透、瀕臨崩潰的世界！

她渾身劇烈一震，一股混雜著狂喜、難以置信和巨大疲憊的洪流瞬間沖垮了她所有的堤防。

眼淚毫無預(yù)兆地洶涌而出，和汗水、血水混在一起，滾燙地滑過冰冷的臉頰。

生了！

第一個(gè)！

她甚至顧不上看，幾乎是憑借著刻在基因里的本能和模糊的肌肉記憶，顫抖著伸出手。

一個(gè)小小的、濕漉漉、渾身沾滿**胎脂和溫?zé)嵫鄣男∩眢w，帶著蓬勃的生命熱度，滑落在她滿是汗水的掌心。

溫?zé)幔彳?，充滿了不可思議的生命力。

那響亮的、宣告著勝利的哭聲，是她聽過最美妙的樂章。

“寶…寶寶…”她的聲音抖得不成樣子，眼淚流得更兇。

巨大的疲憊如同潮水般瞬間將她淹沒。

她強(qiáng)撐著最后一絲清明，用準(zhǔn)備好的干凈布角，笨拙而迅速地清理寶寶的口鼻，再用那柄消過毒的冰冷剪刀，剪斷那根連接著母體的