總得有?！?br>小雨哭了。
我沒(méi)哭。
但簽完購(gòu)房合同那天晚上，我在陽(yáng)臺(tái)上站了半個(gè)小時(shí)。
看著城市的燈光。
想著六個(gè)人的錢(qián)，湊出來(lái)了一套房子。
一百四十二萬(wàn)。九十五平方米。三室一廳。南北通透。
錦繡城。*區(qū)。12棟。1502。
我把這串?dāng)?shù)字背得比***號(hào)還熟。
那是我們的家。
雖然還要等兩年半才能交房。
但那是我們的家。
3.
買(mǎi)房的過(guò)程現(xiàn)在回想起來(lái)全是坑。
售樓處顧問(wèn)小劉。二十出頭。巧舌如簧。穿著制服，高跟鞋，妝化得精致。笑起來(lái)嘴角彎彎的，聲音甜得把人膩死。
“周哥您看，這是咱們*區(qū)的明星戶型。九十五平的三室一廳，南北通透，采光超好的?！?br>她帶我們進(jìn)樣板間。
哇哦。
陽(yáng)光從落地窗灑進(jìn)來(lái)。臥室寬敞?？蛷d大氣。廚房干凈。連衛(wèi)生間都貼著小白磚，看著清清爽爽。
我老婆的眼睛亮了。
“這個(gè)客廳放一個(gè)L型沙發(fā)綽綽有余吧？”
“那當(dāng)然。放個(gè)L型的都沒(méi)問(wèn)題。旁邊還能擺張書(shū)桌給以后孩子寫(xiě)作業(yè)呢?！?br>小劉笑。我老婆笑。我也笑。
在那個(gè)陽(yáng)光燦爛的樣板間里誰(shuí)都會(huì)笑。
因?yàn)槟莻€(gè)房子太好了。
好到你會(huì)忘記一件事：樣板間不等于你的房子。
合同上有一行小字。第十七頁(yè)。第三條。
“本戶型建筑面積約95.6平方米。實(shí)際面積以交房時(shí)實(shí)測(cè)為準(zhǔn)。面積誤差比絕對(duì)值在3%以內(nèi)（含3%），買(mǎi)賣(mài)雙方不作補(bǔ)差?！?br>3%。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得3%能差多少。九十五平的3%，也就差個(gè)兩平多。無(wú)所謂。衛(wèi)生間大一點(diǎn)小一點(diǎn)的事。
現(xiàn)在回頭看那行小字。
3%是人家寫(xiě)的。
誰(shuí)來(lái)量是人家定的。
量出來(lái)多少也是人家說(shuō)了算。
合同簽了。首付交了。月供開(kāi)始了。
接下來(lái)就是等。
等開(kāi)發(fā)商把房子蓋好交給你。
你以為你買(mǎi)的是家。
其實(shí)你買(mǎi)的是一張期房合同。一張兩年半后才能兌現(xiàn)的期貨。
但那時(shí)候我不懂。
我以為合同上的數(shù)字是真的。
誰(shuí)會(huì)懷疑數(shù)字呢？數(shù)字是科學(xué)。****。不會(huì)騙人。
后來(lái)我才知道。
數(shù)字不騙人。
但填數(shù)字的人會(huì)。
4.
等了兩年半。
這兩年半發(fā)生了很多事