天還沒亮透，灶房的寒氣己經(jīng)能咬進(jìn)骨頭縫里。

陳招娣在雞叫第二遍時(shí)就醒了，與其說是醒，不如說是一夜凍得沒怎么睡踏實(shí)。

她蜷在灶臺(tái)后方的草鋪上，身上那床硬得像木板似的薄被，還是前年祖母去世時(shí)從舊物里揀出來的。

她把身子縮得更緊些，試圖留住那點(diǎn)可憐的熱氣。

“招娣！

死丫頭還不起！”

母親周氏尖利的聲音像把錐子，刺破了黎明前的寂靜。

招娣一個(gè)激靈坐起來，手腳麻利地把草鋪整理好，薄被疊成一個(gè)不起眼的小方塊，塞到角落。

她赤著腳踩在冰冷的地面上，快步走到水缸旁，用破了一半的葫蘆瓢舀了半瓢水，胡亂抹了把臉。

水冷得讓她瞬間清醒，牙齒忍不住打了個(gè)顫。

她走到灶前，熟練地生火。

昨夜的余燼還有一點(diǎn)溫乎氣，她小心地塞進(jìn)幾把干燥的松針，鼓起腮幫子輕輕吹著。

煙霧嗆得她咳嗽了幾聲，眼淚差點(diǎn)出來。

火苗終于躥了起來，橘紅色的光映在她營養(yǎng)不良的小臉上，暫時(shí)驅(qū)散了些許寒意。

鍋里是昨晚剩下的稀粥，己經(jīng)凝成了一塊半透明的膏狀物。

她加了兩瓢水，用長柄木勺慢慢攪動(dòng)。

粥在鍋里咕嘟咕嘟地冒著泡，米香淡淡地散開，她的肚子不爭氣地叫了起來。

她知道，這粥主要是給爹和弟弟金寶吃的，她能分到一碗稀湯寡水就不錯(cuò)了。

天光漸亮，院子里傳來了腳步聲。

父親陳滿倉打著哈欠走出來，蹲在屋檐下吧嗒吧嗒地抽旱煙。

弟弟金寶的哭聲也從里屋傳來，夾雜著周氏溫柔的哄勸聲：“哎呦，**寶貝金寶醒了？

不哭不哭，娘給你穿衣裳，吃粥粥嘍?！?br>
招娣默默地把熱好的粥盛到三個(gè)碗里。

給爹和弟弟的是稠的，她和**是能照見人影的稀湯。

她又從腌菜壇子里撈出一小碟咸菜疙瘩，細(xì)細(xì)地切了絲，擺在桌上。

一家人圍坐在一張掉光了漆的舊方桌旁吃飯。

陳滿倉呼嚕呼嚕地喝著粥，眼皮也沒抬一下。

周氏把稠粥里僅有的幾粒棗子挑出來，小心翼翼地喂到金寶嘴里。

金寶今年五歲，被養(yǎng)得白白胖胖，穿著雖舊卻厚實(shí)干凈的棉襖，此刻正扭著身子不肯好好吃。

“招娣，愣著干啥？

去把雞喂了！”

周氏瞥了一眼默默喝著自己那碗稀湯的招娣，吩咐道。

招娣放下碗，碗里還剩一點(diǎn)底子。

她起身去舀谷糠拌菜葉。

雞窩在院子的西南角，她走過去時(shí)，目光不經(jīng)意地掃過墻角。

在那背陰潮濕的墻根處，生著一片厚厚的青苔。

常年見不到什么陽光，磚縫里沁著水汽，那苔蘚卻長得異常茂盛，綠得深沉，甚至有點(diǎn)發(fā)黑，緊緊扒著地皮和磚縫，像一塊破舊的絨毯。

招娣看著那片苔蘚，心里莫名地動(dòng)了一下。

它們活在這里，沒人理會(huì)，沒人照料，靠著一點(diǎn)點(diǎn)雨水和露水，竟然也能活得這樣頑固。

她覺得自己和那片苔蘚有點(diǎn)像，都活在這個(gè)家最不起眼的角落里。

喂完雞，更重的活兒接踵而至。

周氏指揮著她：“去，把昨天換下來的衣裳洗了，河水要是還沒解凍，就砸個(gè)窟窿洗。

洗完趕緊回來，跟我去后山摟點(diǎn)柴火?！?br>
初冬的河水，己經(jīng)結(jié)了一層薄薄的冰。

招娣用小石塊砸開一個(gè)冰窟窿，把全家人的臟衣服浸進(jìn)去。

河水冰冷刺骨，像無數(shù)根細(xì)**進(jìn)手指。

她的手指很快變得通紅、麻木，幾乎失去知覺。

那件弟弟尿濕的褲子，還有父親沾了泥點(diǎn)的厚重外褲，在河水里顯得格外沉。

她用力***，小身板因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)抖。

洗衣棒捶打衣服的聲音在空曠的河邊顯得格外單調(diào)。

她偶爾停下來，把手放到嘴邊哈一口熱氣，但那點(diǎn)熱氣瞬間就被冷風(fēng)吹散了。

她看著河對面，村里其他幾戶人家的煙囪炊煙裊裊，隱約還能聽到別家孩子嬉鬧的聲音。

那些聲音很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像是另一個(gè)世界。

衣服洗完，兩只手己經(jīng)凍得像胡蘿卜。

她端著沉重的木盆回家，把衣服晾在院里的繩子上。

水珠滴落在冰冷的土地上，很快結(jié)成小小的冰晶。

沒時(shí)間休息，周氏己經(jīng)背好了一個(gè)大背簍，遞給她一個(gè)明顯小一號(hào)，但對七歲的她來說依然顯得沉重的簍子。

“走了，趁日頭好，多摟點(diǎn)柴，冬天還長著呢?！?br>
后山的落葉喬木早己光禿，地上鋪了一層厚厚的枯枝敗葉。

周氏手腳利索，專挑耐燒的硬樹枝往背簍里裝。

招娣也學(xué)著她的樣子，用一根帶鉤的樹枝把散落的枯枝摟到一起。

山林里很安靜，只聽到腳踩在落葉上的沙沙聲，和周氏偶爾的催促。

“手腳麻利點(diǎn)！

沒吃飯嗎？”

招娣確實(shí)沒吃飽。

早上的那碗稀粥早己消耗殆盡，此刻肚子空空，身上發(fā)冷，摟柴的動(dòng)作也越來越慢。

她抬頭看著走在前面的母親，母親的背簍己經(jīng)快滿了，而她自己的才鋪了個(gè)底。

“娘，我有點(diǎn)累?！?br>
她小聲說。

“累？

誰不累？”

周氏頭也沒回，“你弟弟身子弱，得多備柴火，不然冬天怎么過？

你當(dāng)都跟你似的，賤骨頭不怕凍？”

招娣閉了嘴，默默低下頭，繼續(xù)把一根根枯枝撿進(jìn)背簍。

一根帶著尖刺的灌木枝劃破了她的手指，血珠立刻滲了出來。

她把手放進(jìn)嘴里吮了吮，咸腥味在口中彌漫開。

她想起弟弟金寶。

弟弟從來不用干這些活。

他可以在屋里玩那個(gè)唯一的、掉了漆的木頭小馬，可以吃到白面的饃饃，晚上睡覺有厚實(shí)的棉被，冷了還有母親摟在懷里暖著。

而自己，就像這山上的枯枝，隨處可有，隨時(shí)可以折來燒掉。

摟完柴回家，己是午后。

周氏忙著準(zhǔn)備午飯，招娣則被指派去掃院子。

偌大的院子，她拿著一把比她還高的掃帚，一下一下地掃著。

灰塵揚(yáng)起來，嗆得她又咳嗽了幾聲。

午飯是窩頭和稀粥，咸菜絲。

招娣分到的窩頭明顯比父親和弟弟的小一圈。

她默默地吃著，努力咀嚼著粗糙的玉米面，不敢發(fā)出太大聲音。

飯桌上，父母的話題圍繞著金寶。

“金寶好像又有點(diǎn)流鼻涕，下午去張婆家討點(diǎn)姜糖水回來。”

陳滿倉對周氏說。

“哎，我曉得。

這天氣，可別凍著我的心肝?！?br>
周氏滿臉憂色，伸手摸了摸旁邊金寶的額頭。

招娣低頭喝粥，心里有點(diǎn)羨慕弟弟的“流鼻涕”。

她上次發(fā)燒燒得迷迷糊糊，也只是被灌了一碗涼水，在草鋪上**了兩天。

下午，招娣的工作是納鞋底。

那是周氏從鎮(zhèn)上領(lǐng)來的活計(jì)，能給家里添點(diǎn)微薄的進(jìn)項(xiàng)。

粗硬的麻繩和厚厚的千層底，需要極大的力氣才能穿透。

招娣的手小，力氣也小，每扎一針都十分費(fèi)力，手指被勒得生疼。

她坐在門檻旁的小凳上，借著門外透進(jìn)來的光，一針一線地做著。

偶爾**歪了，刺到手指，她只是皺皺眉，把滲出的血珠在衣角上擦掉。

弟弟金寶午睡醒了，在院子里追著一只螞蚱玩，笑聲清脆。

周氏坐在門**著同樣的活計(jì)，眼睛卻時(shí)刻關(guān)注著兒子，臉上帶著招娣從未見過的柔和笑意。

“金寶，慢點(diǎn)跑，別摔著！”

那笑聲和關(guān)懷，都離招娣很遠(yuǎn)。

她就像墻根那片苔蘚，存在于這個(gè)家，卻仿佛在另一個(gè)寂靜無聲的世界。

她看著自己因?yàn)閯谧鞫植诩t腫的小手，再看看弟弟那雙**柔軟、專門用來拿吃食和玩具的手，一種難以言喻的酸澀感從心底涌上來，堵在喉嚨里。

她不明白，為什么自己是女兒，就注定要吃剩飯，干重活，像影子一樣活著。

她也是娘身上掉下來的肉啊。

天色漸漸暗了下來，寒風(fēng)又起。

招娣感到一陣頭暈，身上也有些發(fā)冷。

她以為是累了，并沒有在意。

晚上還有一頓和早上差不多的剩飯?jiān)诘戎?，然后就是回到那個(gè)冰冷的灶房角落，度過又一個(gè)漫長的寒夜。

她望了一眼窗外，那片墻根的苔蘚己經(jīng)隱沒在暮色里，看不真切了。

但它們還在那里，和她一樣，在無人看見的角落，寂靜地生長，也寂靜地承受著一切風(fēng)霜。