照片靜靜地躺在地板上，像一塊灼熱的炭，將木質(zhì)地板燙出一個(gè)無(wú)形的洞。

陸明遠(yuǎn)死死地盯著它，胸腔里的心臟狂跳不止，撞擊著肋骨，發(fā)出擂鼓般的悶響。

老屋的寂靜此刻變得格外粘稠，仿佛有無(wú)數(shù)雙眼睛在黑暗中窺視。

窗外城市遙遠(yuǎn)的嗡鳴，被徹底隔絕在另一個(gè)世界。

他深吸了幾口氣，強(qiáng)迫自己冷靜。

他是陸明遠(yuǎn)，受過(guò)高等教育，工作在科技前沿，邏輯和數(shù)據(jù)是他的信仰。

鬼魂？

靈異照片？

這太荒謬了。

對(duì)，一定是光線和年代久遠(yuǎn)導(dǎo)致的顯影問(wèn)題，或者只是相紙上的污漬巧合地形成了人形。

至于那個(gè)名字……可能是當(dāng)時(shí)某個(gè)參與了活動(dòng)但臨時(shí)有事沒(méi)來(lái)拍照的人，被粗心的記錄者一并寫了上去。

他試圖用理性構(gòu)建的堤壩去**那名為“恐懼”的潮水，但那張模糊的女性面孔——如果那團(tuán)陰影能稱之為面孔的話——以及名字那觸目驚心的紅色，依舊在他腦海里盤旋不去。

“林秀兒……”他低聲念出這個(gè)名字。

音節(jié)在空蕩的房間里顯得異常清晰，帶著一種冰冷的、不屬于此世的質(zhì)感。

槐樹(shù)坳有這個(gè)人嗎？

在他的記憶碎片里，似乎從未聽(tīng)養(yǎng)父或村里人提起過(guò)。

他重新拾起相冊(cè)和照片，動(dòng)作小心了許多，仿佛那不是紙，而是某種易碎的、危險(xiǎn)的東西。

他將照片放在客廳的茶幾上，又從養(yǎng)父的書房里找出了一個(gè)修手表用的高倍放大鏡。

打開(kāi)最亮的臺(tái)燈，冷白色的光線傾瀉而下，將照片的每一個(gè)細(xì)節(jié)都暴露無(wú)遺。

他首先再次確認(rèn)了正面的人數(shù)。

沒(méi)錯(cuò)，清晰可辨的，只有十二個(gè)。

然后，他將放大鏡對(duì)準(zhǔn)了那個(gè)樹(shù)旁陰影中的模糊身影。

在高倍放大下，那身影的輪廓似乎清晰了一點(diǎn)點(diǎn)。

那確實(shí)是一件舊式的、盤扣立領(lǐng)的上衣，下身像是深色的裙子。

她的姿態(tài)顯得有些僵硬，不像其他人那樣自然站立，更像是……緊貼著槐樹(shù)的樹(shù)干，或者，是從樹(shù)干里微微浮現(xiàn)出來(lái)？

這個(gè)念頭讓陸明遠(yuǎn)的手抖了一下。

最讓他感到寒意的是面容的部分。

無(wú)論他如何調(diào)整放大鏡的角度和光線，那片區(qū)域始終是一片混沌的陰影，沒(méi)有任何五官的痕跡。

那不是簡(jiǎn)單的模糊，而是一種徹底的、被刻意抹除般的“無(wú)”。

他翻過(guò)照片，再次審視那個(gè)名字。

“林秀兒”三個(gè)字，朱砂的紅色在放大鏡下顯得愈發(fā)濃重，甚至能看出筆觸的細(xì)微走向，帶著一種孤絕的、怨恨的意味，與上面十二個(gè)工整甚至略顯笨拙的名字格格不入。

這不是記錄。

這更像是一種……標(biāo)記，或者，是詛咒的一部分。

他放下放大鏡，揉了揉發(fā)脹的眼睛，目光落在客廳角落里那個(gè)暗紅色的舊木箱上。

養(yǎng)父的遺物，他之前只是粗略翻看了一下。

現(xiàn)在，他感到一種迫切的 need，需要從中找到更多線索，關(guān)于這張照片，關(guān)于“槐仙祭”，關(guān)于林秀兒。

他再次打開(kāi)木箱，這次幾乎是帶著一種考古學(xué)家般的細(xì)致，將里面的物品一件件取出，仔細(xì)檢查。

舊衣服的口袋是空的，除了淡淡的樟腦丸味道，什么都沒(méi)有。

《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》里夾著幾張己經(jīng)失效的草藥方子，字跡潦草。

那個(gè)裝錢和像章的小布包，底部似乎有個(gè)不起眼的夾層，他用力撕開(kāi)（此刻也顧不得這是養(yǎng)父的遺物了），里面空空如也。

就在他幾乎要放棄的時(shí)候，他的手指觸碰到木箱內(nèi)側(cè)的底板。

有一塊地方的觸感似乎略有不同，稍微有些松動(dòng)。

他心中一動(dòng)，用指甲小心翼翼地?fù)缸∵吘?，用力一掀?br>
一塊大約巴掌大小、切割得并不規(guī)整的木板被掀了起來(lái)。

下面是一個(gè)隱藏的、極其狹窄的暗格。

暗格里，只有一本薄薄的、用粗糙牛皮紙包裹著的小冊(cè)子。

陸明遠(yuǎn)的心跳又開(kāi)始加速。

他取出冊(cè)子，解開(kāi)纏繞的牛皮紙。

冊(cè)子沒(méi)有名字，封面是空白的，紙張薄而脆，邊緣泛黃卷曲，散發(fā)著一股陳年的霉味和……淡淡的、類似香火焚燒后的氣息。

他深吸一口氣，翻開(kāi)了第一頁(yè)。

里面是用毛筆小楷豎排書寫的文字，內(nèi)容是些零散的日記或者筆記，斷斷續(xù)續(xù)，沒(méi)有具體日期。

筆跡蒼勁，是養(yǎng)父的筆跡無(wú)疑。

“……坳里又不太平了，后山的牲畜死了好幾頭，脖子被咬開(kāi)，血被吸干……老人們說(shuō)是‘那東西’餓了?！?br>
“……老槐樹(shù)今年的葉子落得特別早，樹(shù)皮上滲出的汁液帶著一股腥氣。

三叔公去看過(guò)，回來(lái)臉色鐵青，什么都不說(shuō)?！?br>
“……祠堂里開(kāi)了會(huì)，吵得很厲害。

有人提議按老規(guī)矩辦，有人反對(duì)，說(shuō)那是**害人……爹（指陸明遠(yuǎn)的爺爺）沒(méi)說(shuō)話，一首抽煙。”

陸明遠(yuǎn)一頁(yè)頁(yè)飛快地翻看著，目光急切地搜尋著***。

終于，在冊(cè)子接近中間的部分，他看到了他想找的內(nèi)容。

那一頁(yè)的字跡顯得格外凌亂和用力，仿佛書寫者在極度不安或恐懼的狀態(tài)下寫就：“癸亥年，夏末，槐仙祭。

選了秀兒……爭(zhēng)執(zhí)……最終還是定了。

儀式在子時(shí)，老槐樹(shù)下……她不肯，哭喊……被堵了嘴……綁上了紅綢……埋了下去……”字跡在這里出現(xiàn)了**的墨漬，像是筆尖顫抖停頓所致。

下面一行字，更是幾乎力透紙背，帶著一種絕望的控訴：“造孽?。。?！

什么槐仙？！

都是騙人的！

那棵樹(shù)是妖孽！

我們……我們都是幫兇?。。　?br>
再往后翻，筆記就中斷了。

后面是幾十頁(yè)的空白。

陸明遠(yuǎn)拿著冊(cè)子的手冰冷，指尖都在發(fā)麻。

癸亥年……他快速心算，正是三十年前！

“選了秀兒……” “埋了下去……”這幾個(gè)字像燒紅的鐵釘，釘進(jìn)了他的腦子里。

一個(gè)活生生的女子，被選中，在深夜的老槐樹(shù)下，被……**了？

就因?yàn)槟莻€(gè)荒謬的“槐仙祭”？

而他的養(yǎng)父，甚至他的爺爺，都可能參與了這場(chǎng)殘酷的**！

那張照片上多出來(lái)的第十三人，那個(gè)名叫林秀兒的女子，并非沒(méi)有到場(chǎng)。

她以另一種方式，“參與”了那張合影。

她的怨念，她的身影，被某種無(wú)法理解的力量，烙印在了那張記錄著劊子手們“留念”的照片上！

巨大的荒謬感和寒意席卷了陸明遠(yuǎn)。

他一首以來(lái)認(rèn)知的故鄉(xiāng)，那個(gè)雖然閉塞但淳樸的村莊，其下竟然埋藏著如此黑暗和血腥的過(guò)往。

他必須知道更多！

必須確認(rèn)！

他抓起手機(jī)，再次找到“槐樹(shù)坳村委會(huì)”的號(hào)碼，毫不猶豫地?fù)芰诉^(guò)去。

這一次，他不再滿足于無(wú)人接聽(tīng)。

他需要聽(tīng)到活人的聲音，需要驗(yàn)證某些東西。

電話響了五聲，就在他以為又要無(wú)人接聽(tīng)時(shí)，聽(tīng)筒里傳來(lái)“咔噠”一聲，接通了！

“喂？”

一個(gè)蒼老、沙啞，帶著濃重鄉(xiāng)音的聲音傳來(lái)，是村委會(huì)看門兼打雜的老孫頭。

“孫伯，是我，明遠(yuǎn)！”

陸明遠(yuǎn)盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。

“哦……明遠(yuǎn)啊。”

老孫頭的反應(yīng)有些遲鈍，聲音里透著一種不自然的拘謹(jǐn)，“你……你有啥事？”

“孫伯，我收到電報(bào)了，說(shuō)村口槐樹(shù)開(kāi)花了，怎么回事？”

電話那頭沉默了幾秒，只有電流的滋滋聲。

然后，老孫頭的聲音壓得更低了，仿佛怕被什么人聽(tīng)見(jiàn)：“啊……是，是開(kāi)花了……開(kāi)得……開(kāi)得邪乎得很……老村長(zhǎng)呢？

我想跟他說(shuō)話?！?br>
“村長(zhǎng)……村長(zhǎng)他身子不太爽利，躺了好幾天了……”老孫頭支支吾吾。

陸明遠(yuǎn)深吸一口氣，決定單刀首入：“孫伯，我跟您打聽(tīng)個(gè)人。

您還記得，三十年前，村里是不是有個(gè)叫林秀兒的姑娘？”

“哐當(dāng)！”

電話那頭傳來(lái)一聲清晰的、像是搪瓷缸子掉在地上的聲音。

緊接著，是老孫頭驟然變得尖銳甚至帶著恐懼的嘶啞聲音：“誰(shuí)？！

誰(shuí)跟你說(shuō)的這個(gè)名字？！

不能提！

不能提啊??！”

他的反應(yīng)如此激烈，完全印證了陸明遠(yuǎn)的猜測(cè)。

“孫伯，到底……嘟——嘟——嘟——”電話被猛地掛斷了，只剩下急促的忙音。

陸明遠(yuǎn)握著手機(jī)，僵在原地。

老孫頭那驚恐萬(wàn)狀的“不能提”三個(gè)字，還在他耳邊回蕩。

不能提的名字。

三十年前的活人祭祀。

照片上多出的冤魂。

詭異盛開(kāi)的槐花。

所有這些碎片，都在指向一個(gè)令人不寒而栗的真相——槐樹(shù)坳，那個(gè)生他養(yǎng)他的地方，正被一段血腥的過(guò)往和一股無(wú)法形容的詭異力量，拖向深淵。

而他自己，似乎也因?yàn)轲B(yǎng)父的遺物和這封突如其來(lái)的電報(bào)，被無(wú)形地卷入了這個(gè)巨大的漩渦中心。

他走到窗邊，看著樓下依舊車來(lái)車往的街道，卻感覺(jué)自己和這個(gè)熟悉的世界之間，隔了一層冰冷的、透明的屏障。

回，還是不回？

這個(gè)選擇，此刻變得無(wú)比沉重。