江南北望
火車(chē)終于喘著粗氣，?？吭谏虾Ｕ?。
人潮像開(kāi)閘的洪水，涌向出口。
我被人流裹挾著，跌跌撞撞，腳踩在實(shí)實(shí)在在的水泥地上，竟有些發(fā)軟。
七年了。
我終于，又踏上了南方的土地。
空氣是濕冷的，帶著一股熟悉的、淡淡的煤煙和水汽混合的味道。
和東北那種干冷刺骨，完全不同。
轉(zhuǎn)乘慢車(chē)，晃蕩到蘇州。
走出蘇州站，天色己經(jīng)擦黑。
熟悉的街巷，熟悉的吳儂軟語(yǔ)，鉆進(jìn)耳朵里。
“阿要買(mǎi)點(diǎn)水靈靈的小青菜？”
“梔子花，白蘭花……巷口頭那家生煎，味道還是老好……”聲音糯得，能滴出水來(lái)。
我的心，也跟著軟了一角。
但腳步，卻有些沉重。
越靠近那條名叫“采蓮”的小巷，步子越慢。
近鄉(xiāng)情怯。
我不知道，家里變成了什么樣。
爹，娘，他們……還好嗎？
巷子口那棵老槐樹(shù)，還在。
光禿禿的枝椏，伸向灰蒙蒙的天空。
樹(shù)下，好像有個(gè)模糊的人影，佝僂著，在張望。
我心頭一跳，加快了腳步。
那人影也動(dòng)了起來(lái)，小跑著迎上來(lái)。
“子蘇？
是……是子蘇回來(lái)了嗎？”
是**聲音！
帶著顫音，帶著不敢置信。
“娘！”
我喊了一聲，嗓子眼像被什么堵住了。
跑到近前，我看清了她。
昏黃的路燈光下，娘老了。
頭發(fā)白了大半，臉上皺紋深了，密了。
身上穿著洗得發(fā)白的藏青色棉襖，袖口磨得起了毛邊。
她仰著頭，瞇著眼，仔仔細(xì)細(xì)地看我，手抬起來(lái)，**我的臉，又有些不敢。
“高了，瘦了……也黑了……”她喃喃著，眼淚一下子就滾了下來(lái)，“回來(lái)就好，回來(lái)就好啊……”她一把抓住我的胳膊，力氣大得驚人，好像怕我跑了似的。
“走，快回家！
你爹在屋里等著呢！”
家，還是那個(gè)家。
窄小的門(mén)楣，斑駁的墻壁。
推開(kāi)那扇吱呀作響的木門(mén)，一股熟悉的、帶著霉味和飯菜香的氣息撲面而來(lái)。
堂屋里，一盞十五瓦的電燈泡，散發(fā)著昏黃的光。
爹，坐在八仙桌旁，手里拿著一份報(bào)紙，好像在看。
但我進(jìn)門(mén)時(shí)，他抬眼的瞬間，我清楚地看到，他手指微微抖了一下，報(bào)紙也跟著窸窣作響。
他瘦了很多，顴骨高高凸起，戴著那副斷了腿、用膠布纏著的黑框眼鏡，鏡片后的目光，深沉，復(fù)雜。
有喜悅，有擔(dān)憂(yōu)，有審視，還有一絲……不易察覺(jué)的疲憊。
“爸。”
我放下帆布包，站首了身子。
他放下報(bào)紙，點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音一如既往的平穩(wěn)：“回來(lái)了。”
就這三個(gè)字。
再?zèng)]多的。
這就是我爹。
林飛凡。
曾經(jīng)滬上小有名氣的歷史學(xué)者，現(xiàn)在區(qū)里第三中學(xué)的歷史老師。
話(huà)不多，所有的情緒，都藏在心底，藏在那些故紙堆里。
“快，坐下歇歇！
餓了吧？”
娘忙不迭地把我按在凳子上，轉(zhuǎn)身就往廚房鉆，“我給你下碗餛飩?cè)ィ?br>
薺菜鮮肉的，你最?lèi)?ài)吃的！”
“娘，別忙了……”我想攔她。
“不忙不忙！
早就準(zhǔn)備好了，就等你回來(lái)下鍋！”
她的聲音從廚房傳來(lái)，帶著歡快的忙碌聲。
堂屋里，只剩下我和爹。
沉默。
有點(diǎn)尷尬的沉默。
七年沒(méi)見(jiàn)，父子之間，好像隔了一層看不見(jiàn)的膜。
他清了清嗓子，目光落在我那個(gè)帆布包上：“手續(xù)……都辦妥了？”
“嗯，都妥了。
介紹信也開(kāi)了?！?br>
我連忙從包里拿出那張折得整整齊齊的紙，遞給他。
他接過(guò)去，湊到燈下，看得很仔細(xì)。
每一個(gè)字，每一個(gè)紅戳，都看了半晌。
然后，他緩緩折好，遞還給我。
“收好。
這東西，現(xiàn)在比**子還重要?！?br>
他頓了頓，聲音壓低了些，“街道那邊，我去問(wèn)過(guò)了。
返城知青落戶(hù)，要排隊(duì)。
而且，**緊，名額有限。”
我心里咯噔一下。
“那……高考報(bào)名……報(bào)名要先落戶(hù)?！?br>
爹打斷我，眉頭微蹙，“這是個(gè)坎兒。
街道辦的王主任，不太好說(shuō)話(huà)。”
我的心，沉了下去。
千難萬(wàn)險(xiǎn)回來(lái)了，難道要被卡在這最后一關(guān)？
“不過(guò)，你也別急?！?br>
爹看我臉色不對(duì)，語(yǔ)氣緩和了些，“我明天再去想想辦法。
總會(huì)有路走的?！?br>
這時(shí)，娘端著一只粗瓷大碗出來(lái)了。
熱氣騰騰，香味西溢。
雪白的餛飩，碧綠的蔥花，湯面上還漂著幾滴金黃的麻油。
“快，趁熱吃！”
娘把碗放在我面前，眼里滿(mǎn)是期待。
我拿起勺子，舀起一個(gè)餛飩，吹了吹，送進(jìn)嘴里。
皮薄，餡足，薺菜的清香和豬肉的鮮甜完美融合。
還是記憶中的味道。
七年了。
我在東北啃著窩頭咸菜的時(shí)候，做夢(mèng)都想念這碗餛飩。
鼻子一酸，眼眶有些發(fā)熱。
我趕緊低下頭，大口大口地吃著。
“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，別燙著……”娘在一旁念叨著，滿(mǎn)足地看著我。
一碗餛飩下肚，身上暖和了，心里的不安似乎也驅(qū)散了一些。
“子蘇，”爹又開(kāi)口了，語(yǔ)氣鄭重，“既然決定要考，就要拿出拼命的勁頭。
時(shí)間不多了?！?br>
“我知道，爸?！?br>
我抬起頭，眼神堅(jiān)定，“我準(zhǔn)備好了。”
“你的課本，我都給你收著呢?！?br>
娘指著墻角一個(gè)舊木箱，“還有些**以前用的參考書(shū)，也不知道還用不用得上。”
我走過(guò)去，打開(kāi)木箱。
里面整整齊齊放著我的高中課本，雖然舊，但保存完好。
還有幾本爹大學(xué)時(shí)的筆記，紙頁(yè)己經(jīng)泛黃。
這些東西，在過(guò)去的七年里，是被視為“毒草”的。
娘冒著風(fēng)險(xiǎn)，把它們藏了起來(lái)。
我摩挲著那些熟悉的封面，心里百感交集。
“喲，這不是林家小子嗎？
回來(lái)了？”
一個(gè)略顯尖細(xì)的聲音在門(mén)口響起。
我回頭，是鄰居周家姆媽?zhuān)酥鴤€(gè)搪瓷杯，倚在門(mén)框上，眼神在我身上掃來(lái)掃去。
“周家姆媽?！?br>
娘連忙起身打招呼。
“哎，回來(lái)了好啊?！?br>
周家姆媽嘴上說(shuō)著好，眼神卻帶著探究，“這是……不走了？
打算在城里找活干？”
娘看了爹一眼，有些遲疑。
我接過(guò)話(huà)頭：“回來(lái)準(zhǔn)備考大學(xué)?！?br>
“考大學(xué)？”
周家姆媽聲音拔高了些，像是聽(tīng)到了什么新鮮事，“哎呦，那可是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋哦！
難，難得很！
我們家阿娟去年就試了，差好幾分呢！
現(xiàn)在不還是在紡織廠做工？”
她話(huà)里的意思，再明顯不過(guò)。
不看好。
覺(jué)得我***。
“試試看吧，總歸是個(gè)機(jī)會(huì)?！?br>
我不卑不亢地回了一句。
“那是，那是，年輕人有志向是好的?！?br>
周家姆媽撇撇嘴，轉(zhuǎn)了話(huà)題，“不過(guò)啊，子蘇，你這回來(lái)了，戶(hù)口、工作都是問(wèn)題哦。
現(xiàn)在城里待業(yè)青年一大堆，工作可不好找。
你看巷尾**那小子，回來(lái)半年了，還在家吃閑飯呢！”
她又閑聊了幾句，這才晃悠著走了。
她的話(huà)，像一塊石頭，投進(jìn)剛剛平靜些許的心湖。
現(xiàn)實(shí)的壓力，撲面而來(lái)。
落戶(hù)，工作，還有那場(chǎng)決定命運(yùn)的**。
每一道，都是難關(guān)。
爹一首沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是默默地把桌上的報(bào)紙又拿了起來(lái)。
但我知道，他聽(tīng)著。
娘嘆了口氣，開(kāi)始收拾碗筷。
“別想那么多，”她低聲對(duì)我說(shuō)，“回來(lái)了，就先安頓下來(lái)。
車(chē)到山前必有路?！?br>
夜里，我躺在閣樓那張熟悉又陌生的小床上。
屋頂?shù)拿魍咄高M(jìn)一點(diǎn)朦朧的月光。
樓下，傳來(lái)爹娘壓低的說(shuō)話(huà)聲。
“……老王那邊，到底能不能行？”
是**聲音，帶著焦慮。
“難說(shuō)。
他那個(gè)位置，盯著的人多。”
爹的聲音很低沉，“明天我再去探探口風(fēng)，實(shí)在不行……就把那塊硯臺(tái)……”后面的話(huà)，聽(tīng)不清了。
但我的心，猛地揪緊了。
那塊祖?zhèn)鞯亩顺帲堑男念^肉。
以前那么困難的時(shí)候，他都沒(méi)動(dòng)過(guò)賣(mài)的念頭。
現(xiàn)在……我翻了個(gè)身，面對(duì)著斑駁的墻壁。
拳頭，在黑暗中悄悄握緊。
我必須考上。
必須！
不是為了揚(yáng)眉吐氣，也不是為了光宗耀祖。
只是為了，不讓爹娘再為我低聲下氣，不讓那塊承載著家族記憶的硯臺(tái)，因?yàn)槲业那巴径凰统鋈ァ?br>
這條路，我才剛踏上第一步。
前面，迷霧重重。
但我知道，我沒(méi)有退路。
第二天一早，我去了街道辦事處。
一間擁擠嘈雜的辦公室，墻上貼著各種標(biāo)語(yǔ)和通知。
辦事員是個(gè)年輕姑娘，頭也不抬：“知青落戶(hù)？
排隊(duì)領(lǐng)表，后面等著叫號(hào)。”
我領(lǐng)了表，找了個(gè)角落填寫(xiě)。
表格復(fù)雜，項(xiàng)目繁多。
家庭成分，社會(huì)關(guān)系，插隊(duì)表現(xiàn)……每一項(xiàng)，都像一道審視的目光。
填好表，交上去。
那姑娘掃了一眼：“材料不全。
插隊(duì)地方的鑒定意見(jiàn)呢？
公章要清晰?！?br>
“我?guī)Я?，在這里?！?br>
我趕緊從帆布包里拿出準(zhǔn)備好的材料。
她接過(guò)去，隨意翻了翻：“放這兒吧。
等通知。
下一個(gè)！”
“同志，大概要等多久？”
我忍不住問(wèn)。
“多久？”
她終于抬起頭，看了我一眼，帶著不耐煩，“等著唄！
前面排著幾十號(hào)人呢！
**要緊，手續(xù)要全，哪能那么快？”
我心里一沉。
等？
高考報(bào)名可等不起！
我站在辦公室門(mén)口，看著里面忙碌而冷漠的人群，第一次清晰地感受到，這道返城后的門(mén)檻，有多難跨。
爹說(shuō)得對(duì)，街道辦王主任，是關(guān)鍵。
可我連王主任的面，都見(jiàn)不到。
正躊躇間，一個(gè)穿著舊軍裝、頭發(fā)梳得一絲不茍的中年男人背著手，從里間辦公室走了出來(lái)。
辦事員們立刻恭敬了些：“王主任?！?br>
這就是王主任？
我心跳加速，鼓起勇氣想上前。
但他目光銳利地掃過(guò)排隊(duì)的人群，面無(wú)表情，徑首走了出去。
根本沒(méi)給我開(kāi)口的機(jī)會(huì)。
希望，像被**破的氣球，迅速癟了下去。
我失魂落魄地走出街道辦。
站在熙熙攘攘的街頭，陽(yáng)光有些刺眼。
周?chē)菬狒[的人流，叫賣(mài)聲，自行車(chē)鈴聲，孩子的嬉笑聲……這一切，本該屬于我。
可現(xiàn)在，我卻像個(gè)局外人。
落戶(hù)受阻，高考報(bào)名懸在空中。
難道我拼盡全力跑回來(lái)，結(jié)果連上考場(chǎng)的資格都沒(méi)有？
我不甘心！
絕對(duì)不能！
得再想辦法！
爹那邊不知道能不能說(shuō)動(dòng)王主任。
我自己，也不能干等著。
可是，還能找誰(shuí)？
在這個(gè)熟悉的城市里，我忽然感到一種前所未有的孤立無(wú)援。
“林子蘇？”
一個(gè)略帶遲疑的女聲，在身后響起。
我猛地回頭。
人潮像開(kāi)閘的洪水，涌向出口。
我被人流裹挾著，跌跌撞撞，腳踩在實(shí)實(shí)在在的水泥地上，竟有些發(fā)軟。
七年了。
我終于，又踏上了南方的土地。
空氣是濕冷的，帶著一股熟悉的、淡淡的煤煙和水汽混合的味道。
和東北那種干冷刺骨，完全不同。
轉(zhuǎn)乘慢車(chē)，晃蕩到蘇州。
走出蘇州站，天色己經(jīng)擦黑。
熟悉的街巷，熟悉的吳儂軟語(yǔ)，鉆進(jìn)耳朵里。
“阿要買(mǎi)點(diǎn)水靈靈的小青菜？”
“梔子花，白蘭花……巷口頭那家生煎，味道還是老好……”聲音糯得，能滴出水來(lái)。
我的心，也跟著軟了一角。
但腳步，卻有些沉重。
越靠近那條名叫“采蓮”的小巷，步子越慢。
近鄉(xiāng)情怯。
我不知道，家里變成了什么樣。
爹，娘，他們……還好嗎？
巷子口那棵老槐樹(shù)，還在。
光禿禿的枝椏，伸向灰蒙蒙的天空。
樹(shù)下，好像有個(gè)模糊的人影，佝僂著，在張望。
我心頭一跳，加快了腳步。
那人影也動(dòng)了起來(lái)，小跑著迎上來(lái)。
“子蘇？
是……是子蘇回來(lái)了嗎？”
是**聲音！
帶著顫音，帶著不敢置信。
“娘！”
我喊了一聲，嗓子眼像被什么堵住了。
跑到近前，我看清了她。
昏黃的路燈光下，娘老了。
頭發(fā)白了大半，臉上皺紋深了，密了。
身上穿著洗得發(fā)白的藏青色棉襖，袖口磨得起了毛邊。
她仰著頭，瞇著眼，仔仔細(xì)細(xì)地看我，手抬起來(lái)，**我的臉，又有些不敢。
“高了，瘦了……也黑了……”她喃喃著，眼淚一下子就滾了下來(lái)，“回來(lái)就好，回來(lái)就好啊……”她一把抓住我的胳膊，力氣大得驚人，好像怕我跑了似的。
“走，快回家！
你爹在屋里等著呢！”
家，還是那個(gè)家。
窄小的門(mén)楣，斑駁的墻壁。
推開(kāi)那扇吱呀作響的木門(mén)，一股熟悉的、帶著霉味和飯菜香的氣息撲面而來(lái)。
堂屋里，一盞十五瓦的電燈泡，散發(fā)著昏黃的光。
爹，坐在八仙桌旁，手里拿著一份報(bào)紙，好像在看。
但我進(jìn)門(mén)時(shí)，他抬眼的瞬間，我清楚地看到，他手指微微抖了一下，報(bào)紙也跟著窸窣作響。
他瘦了很多，顴骨高高凸起，戴著那副斷了腿、用膠布纏著的黑框眼鏡，鏡片后的目光，深沉，復(fù)雜。
有喜悅，有擔(dān)憂(yōu)，有審視，還有一絲……不易察覺(jué)的疲憊。
“爸。”
我放下帆布包，站首了身子。
他放下報(bào)紙，點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音一如既往的平穩(wěn)：“回來(lái)了。”
就這三個(gè)字。
再?zèng)]多的。
這就是我爹。
林飛凡。
曾經(jīng)滬上小有名氣的歷史學(xué)者，現(xiàn)在區(qū)里第三中學(xué)的歷史老師。
話(huà)不多，所有的情緒，都藏在心底，藏在那些故紙堆里。
“快，坐下歇歇！
餓了吧？”
娘忙不迭地把我按在凳子上，轉(zhuǎn)身就往廚房鉆，“我給你下碗餛飩?cè)ィ?br>
薺菜鮮肉的，你最?lèi)?ài)吃的！”
“娘，別忙了……”我想攔她。
“不忙不忙！
早就準(zhǔn)備好了，就等你回來(lái)下鍋！”
她的聲音從廚房傳來(lái)，帶著歡快的忙碌聲。
堂屋里，只剩下我和爹。
沉默。
有點(diǎn)尷尬的沉默。
七年沒(méi)見(jiàn)，父子之間，好像隔了一層看不見(jiàn)的膜。
他清了清嗓子，目光落在我那個(gè)帆布包上：“手續(xù)……都辦妥了？”
“嗯，都妥了。
介紹信也開(kāi)了?！?br>
我連忙從包里拿出那張折得整整齊齊的紙，遞給他。
他接過(guò)去，湊到燈下，看得很仔細(xì)。
每一個(gè)字，每一個(gè)紅戳，都看了半晌。
然后，他緩緩折好，遞還給我。
“收好。
這東西，現(xiàn)在比**子還重要?！?br>
他頓了頓，聲音壓低了些，“街道那邊，我去問(wèn)過(guò)了。
返城知青落戶(hù)，要排隊(duì)。
而且，**緊，名額有限。”
我心里咯噔一下。
“那……高考報(bào)名……報(bào)名要先落戶(hù)?！?br>
爹打斷我，眉頭微蹙，“這是個(gè)坎兒。
街道辦的王主任，不太好說(shuō)話(huà)。”
我的心，沉了下去。
千難萬(wàn)險(xiǎn)回來(lái)了，難道要被卡在這最后一關(guān)？
“不過(guò)，你也別急?！?br>
爹看我臉色不對(duì)，語(yǔ)氣緩和了些，“我明天再去想想辦法。
總會(huì)有路走的?！?br>
這時(shí)，娘端著一只粗瓷大碗出來(lái)了。
熱氣騰騰，香味西溢。
雪白的餛飩，碧綠的蔥花，湯面上還漂著幾滴金黃的麻油。
“快，趁熱吃！”
娘把碗放在我面前，眼里滿(mǎn)是期待。
我拿起勺子，舀起一個(gè)餛飩，吹了吹，送進(jìn)嘴里。
皮薄，餡足，薺菜的清香和豬肉的鮮甜完美融合。
還是記憶中的味道。
七年了。
我在東北啃著窩頭咸菜的時(shí)候，做夢(mèng)都想念這碗餛飩。
鼻子一酸，眼眶有些發(fā)熱。
我趕緊低下頭，大口大口地吃著。
“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，別燙著……”娘在一旁念叨著，滿(mǎn)足地看著我。
一碗餛飩下肚，身上暖和了，心里的不安似乎也驅(qū)散了一些。
“子蘇，”爹又開(kāi)口了，語(yǔ)氣鄭重，“既然決定要考，就要拿出拼命的勁頭。
時(shí)間不多了?！?br>
“我知道，爸?！?br>
我抬起頭，眼神堅(jiān)定，“我準(zhǔn)備好了。”
“你的課本，我都給你收著呢?！?br>
娘指著墻角一個(gè)舊木箱，“還有些**以前用的參考書(shū)，也不知道還用不用得上。”
我走過(guò)去，打開(kāi)木箱。
里面整整齊齊放著我的高中課本，雖然舊，但保存完好。
還有幾本爹大學(xué)時(shí)的筆記，紙頁(yè)己經(jīng)泛黃。
這些東西，在過(guò)去的七年里，是被視為“毒草”的。
娘冒著風(fēng)險(xiǎn)，把它們藏了起來(lái)。
我摩挲著那些熟悉的封面，心里百感交集。
“喲，這不是林家小子嗎？
回來(lái)了？”
一個(gè)略顯尖細(xì)的聲音在門(mén)口響起。
我回頭，是鄰居周家姆媽?zhuān)酥鴤€(gè)搪瓷杯，倚在門(mén)框上，眼神在我身上掃來(lái)掃去。
“周家姆媽?！?br>
娘連忙起身打招呼。
“哎，回來(lái)了好啊?！?br>
周家姆媽嘴上說(shuō)著好，眼神卻帶著探究，“這是……不走了？
打算在城里找活干？”
娘看了爹一眼，有些遲疑。
我接過(guò)話(huà)頭：“回來(lái)準(zhǔn)備考大學(xué)?！?br>
“考大學(xué)？”
周家姆媽聲音拔高了些，像是聽(tīng)到了什么新鮮事，“哎呦，那可是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋哦！
難，難得很！
我們家阿娟去年就試了，差好幾分呢！
現(xiàn)在不還是在紡織廠做工？”
她話(huà)里的意思，再明顯不過(guò)。
不看好。
覺(jué)得我***。
“試試看吧，總歸是個(gè)機(jī)會(huì)?！?br>
我不卑不亢地回了一句。
“那是，那是，年輕人有志向是好的?！?br>
周家姆媽撇撇嘴，轉(zhuǎn)了話(huà)題，“不過(guò)啊，子蘇，你這回來(lái)了，戶(hù)口、工作都是問(wèn)題哦。
現(xiàn)在城里待業(yè)青年一大堆，工作可不好找。
你看巷尾**那小子，回來(lái)半年了，還在家吃閑飯呢！”
她又閑聊了幾句，這才晃悠著走了。
她的話(huà)，像一塊石頭，投進(jìn)剛剛平靜些許的心湖。
現(xiàn)實(shí)的壓力，撲面而來(lái)。
落戶(hù)，工作，還有那場(chǎng)決定命運(yùn)的**。
每一道，都是難關(guān)。
爹一首沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是默默地把桌上的報(bào)紙又拿了起來(lái)。
但我知道，他聽(tīng)著。
娘嘆了口氣，開(kāi)始收拾碗筷。
“別想那么多，”她低聲對(duì)我說(shuō)，“回來(lái)了，就先安頓下來(lái)。
車(chē)到山前必有路?！?br>
夜里，我躺在閣樓那張熟悉又陌生的小床上。
屋頂?shù)拿魍咄高M(jìn)一點(diǎn)朦朧的月光。
樓下，傳來(lái)爹娘壓低的說(shuō)話(huà)聲。
“……老王那邊，到底能不能行？”
是**聲音，帶著焦慮。
“難說(shuō)。
他那個(gè)位置，盯著的人多。”
爹的聲音很低沉，“明天我再去探探口風(fēng)，實(shí)在不行……就把那塊硯臺(tái)……”后面的話(huà)，聽(tīng)不清了。
但我的心，猛地揪緊了。
那塊祖?zhèn)鞯亩顺帲堑男念^肉。
以前那么困難的時(shí)候，他都沒(méi)動(dòng)過(guò)賣(mài)的念頭。
現(xiàn)在……我翻了個(gè)身，面對(duì)著斑駁的墻壁。
拳頭，在黑暗中悄悄握緊。
我必須考上。
必須！
不是為了揚(yáng)眉吐氣，也不是為了光宗耀祖。
只是為了，不讓爹娘再為我低聲下氣，不讓那塊承載著家族記憶的硯臺(tái)，因?yàn)槲业那巴径凰统鋈ァ?br>
這條路，我才剛踏上第一步。
前面，迷霧重重。
但我知道，我沒(méi)有退路。
第二天一早，我去了街道辦事處。
一間擁擠嘈雜的辦公室，墻上貼著各種標(biāo)語(yǔ)和通知。
辦事員是個(gè)年輕姑娘，頭也不抬：“知青落戶(hù)？
排隊(duì)領(lǐng)表，后面等著叫號(hào)。”
我領(lǐng)了表，找了個(gè)角落填寫(xiě)。
表格復(fù)雜，項(xiàng)目繁多。
家庭成分，社會(huì)關(guān)系，插隊(duì)表現(xiàn)……每一項(xiàng)，都像一道審視的目光。
填好表，交上去。
那姑娘掃了一眼：“材料不全。
插隊(duì)地方的鑒定意見(jiàn)呢？
公章要清晰?！?br>
“我?guī)Я?，在這里?！?br>
我趕緊從帆布包里拿出準(zhǔn)備好的材料。
她接過(guò)去，隨意翻了翻：“放這兒吧。
等通知。
下一個(gè)！”
“同志，大概要等多久？”
我忍不住問(wèn)。
“多久？”
她終于抬起頭，看了我一眼，帶著不耐煩，“等著唄！
前面排著幾十號(hào)人呢！
**要緊，手續(xù)要全，哪能那么快？”
我心里一沉。
等？
高考報(bào)名可等不起！
我站在辦公室門(mén)口，看著里面忙碌而冷漠的人群，第一次清晰地感受到，這道返城后的門(mén)檻，有多難跨。
爹說(shuō)得對(duì)，街道辦王主任，是關(guān)鍵。
可我連王主任的面，都見(jiàn)不到。
正躊躇間，一個(gè)穿著舊軍裝、頭發(fā)梳得一絲不茍的中年男人背著手，從里間辦公室走了出來(lái)。
辦事員們立刻恭敬了些：“王主任?！?br>
這就是王主任？
我心跳加速，鼓起勇氣想上前。
但他目光銳利地掃過(guò)排隊(duì)的人群，面無(wú)表情，徑首走了出去。
根本沒(méi)給我開(kāi)口的機(jī)會(huì)。
希望，像被**破的氣球，迅速癟了下去。
我失魂落魄地走出街道辦。
站在熙熙攘攘的街頭，陽(yáng)光有些刺眼。
周?chē)菬狒[的人流，叫賣(mài)聲，自行車(chē)鈴聲，孩子的嬉笑聲……這一切，本該屬于我。
可現(xiàn)在，我卻像個(gè)局外人。
落戶(hù)受阻，高考報(bào)名懸在空中。
難道我拼盡全力跑回來(lái)，結(jié)果連上考場(chǎng)的資格都沒(méi)有？
我不甘心！
絕對(duì)不能！
得再想辦法！
爹那邊不知道能不能說(shuō)動(dòng)王主任。
我自己，也不能干等著。
可是，還能找誰(shuí)？
在這個(gè)熟悉的城市里，我忽然感到一種前所未有的孤立無(wú)援。
“林子蘇？”
一個(gè)略帶遲疑的女聲，在身后響起。
我猛地回頭。