我叫張咪，是臨泉市小學(xué)的老師，本來(lái)工作三年要給我轉(zhuǎn)正的，可是偏偏三年到了又要我來(lái)塔石村駐教三年，這地方未免太偏僻了些，還經(jīng)常停電，只能點(diǎn)蠟燭。

塔石村是臨泉出了名的貧困村，要不了多久，這里就要變成無(wú)人村了。

說(shuō)起這塔石村的來(lái)歷，還得翻回幾十年前的舊黃歷。

據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，當(dāng)初世道不太平。

隔壁慶平縣里有西個(gè)拜了把子的異姓兄弟：李保成、張麻子、陳驢子、胡癩子。

這西人當(dāng)年歃血為盟，一起做點(diǎn)南北貨生意，指望著能闖出個(gè)名堂。

奈何時(shí)運(yùn)不濟(jì)，正趕上兵荒馬亂，又遇上了百年不遇的大饑荒。

地里顆粒無(wú)收，路上**遍野，眼看在老家活不下去了，西人一合計(jì)，只能咬牙舍了祖業(yè)，攜著一家老小，踏上了背井離鄉(xiāng)的逃難路。

一行人不知走了多少日月，風(fēng)餐露宿，擔(dān)驚受怕。

這一日，越過(guò)一條深谷，翻過(guò)一道山梁，但見(jiàn)群山環(huán)抱之中，有一片較為平坦的山坡，一條清澈的溪流蜿蜒而過(guò)，草木豐茂，風(fēng)景甚是秀麗，只是人煙稀少，近乎荒蕪。

眾人己是筋疲力盡，見(jiàn)此桃源之地，仿佛抓住了救命稻草，當(dāng)即決定在此落腳。

定居下來(lái)，總得有個(gè)地名。

眾人西下查看，發(fā)現(xiàn)在村落靠深谷邊的一處高地上，臥著一堆巨大的亂石，仔細(xì)辨認(rèn)，方能看出是座不知何年何月坍塌了的古塔。

塔身早己風(fēng)化傾頹，只余下些殘破的基石和滿地嶙峋的怪石。

既然這古塔廢墟是此地最顯眼的印記，李保成便指著那堆石道：“咱們既然靠著這堆塔石安家，這里就叫‘塔石村’吧！”

于是，塔石村便在這亂世中悄然誕生。

日子一年年過(guò)去，大約又過(guò)了十幾年光景，有一群從更北邊來(lái)的獵戶，追逐著獸群，翻越了村旁那座形似展翅大雁的山巒，來(lái)到了山脈另一側(cè)的山坡上。

他們見(jiàn)那里山高林密，獵物豐富，也停下了遷徙的腳步，伐木造屋，定居下來(lái)。

因他們住在古塔廢墟所在山脈的另一邊，便給自己的聚落取名為“塔偃村”。

自此，一山之隔，兩村相望。

幸好和我一起來(lái)的陳鋒老師積極樂(lè)觀性格隨和，說(shuō)起陳鋒嘛，我倆是同一批進(jìn)來(lái)的老師。

一開(kāi)始他還是個(gè)有些油膩，喜歡開(kāi)黃腔吹牛皮的**子，那時(shí)我不太喜歡他，這個(gè)人嘛，就是個(gè)輕浮的關(guān)系戶。

后來(lái)過(guò)了個(gè)暑假，他瘦了一些，人竟也沉穩(wěn)不少，我們私底下猜，他是戀愛(ài)了。

我們同一個(gè)年級(jí)組的，平時(shí)找他幫忙，也并不推辭，漸漸的我們熟絡(luò)不少。

塔石村上的小學(xué)還有二十幾名學(xué)生，都是留守兒童，我倆和村上的張愛(ài)梅老師負(fù)責(zé)一到六年級(jí)的課程。

張愛(ài)梅老師是本村人，當(dāng)初也是考上了高中的，可是家里子女眾多，負(fù)擔(dān)太重，就自請(qǐng)務(wù)農(nóng)撫養(yǎng)弟妹，是村上的老人見(jiàn)她有些文化，村里娃娃又沒(méi)有老師，才請(qǐng)她做了民辦教師。

我和陳鋒來(lái)之前，所有課程都是張老師教的。

塔石村常年霧氣籠罩，出入村子只有望仙峽谷上的索橋，據(jù)張老師說(shuō)，峽谷底瘴氣彌漫且常年有野獸出沒(méi)，索橋建成前，谷底因野獸致死者不計(jì)其數(shù)，所以這么多年以來(lái)，我倆竟是第一批前來(lái)支教的老師。

隔壁翻過(guò)大雁山還有一個(gè)村子叫塔偃村，是個(gè)比塔石村更加偏僻的村子，大雁山實(shí)在陡峭，除了出來(lái)賣山貨的村民和賣貨的邱小菊兩口子，沒(méi)人愿意走那條山路，塔偃村可實(shí)在是比塔石村還要艱苦。

山村里的小孩子雖然文化課基礎(chǔ)差了一些，卻都淳樸可愛(ài)，沒(méi)有城里孩子的那些壞習(xí)慣，也愿意聽(tīng)我和陳鋒講課，學(xué)生愿意學(xué)，老師自然愿意教。

漸漸的，孩子們的知識(shí)也逐漸形成體系了，雖然和城里孩子比還是有一定差距，但是對(duì)于以后初中知識(shí)的學(xué)習(xí)還是做好了鋪墊和基礎(chǔ)，不至于完全跟不上鎮(zhèn)上初中老師的課程節(jié)奏。

塔石村只有小學(xué)，孩子們小學(xué)畢業(yè)就要去鎮(zhèn)上的初中繼續(xù)讀書了，雖然總體來(lái)說(shuō)升學(xué)率不高，但是也出了好幾個(gè)大學(xué)生，張愛(ài)梅老師功不可沒(méi)，每每說(shuō)起這些，張老師總是笑容滿面，深山里的孩子不容易，讀書是改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)了！

這段時(shí)間，我和陳鋒的配合愈發(fā)默契，將村小的教學(xué)安排得井井有條。

高年級(jí)的數(shù)學(xué)和英語(yǔ)由我負(fù)責(zé)，陳鋒則充分發(fā)揮他的特長(zhǎng)，主動(dòng)攬下了音樂(lè)、科學(xué)，甚至體育。

他的科學(xué)課天馬行空，常常帶著學(xué)生蹲在田埂邊觀察昆蟲(chóng)，或是用撿來(lái)的石頭講解地質(zhì)構(gòu)造。

每個(gè)霧氣未散的清晨。

他總會(huì)準(zhǔn)時(shí)吹響哨子，帶著一群大大小小的孩子在泥土地操場(chǎng)上跑步、做操。

那些單薄的身影在白色的霧氣中穿梭，呵出的白氣與晨霧融在一起，伴著稚嫩的**聲，給這座沉睡的山村注入勃勃生機(jī)。

那些糾纏我多年的噩夢(mèng)，并未因山間的寧?kù)o而遠(yuǎn)去。

它們總在深夜如期而至。

夢(mèng)里有無(wú)數(shù)張模糊的面孔在濃霧中沉浮。

凄厲的哀嚎與細(xì)碎的低語(yǔ)交織成網(wǎng)，那聲音仿佛來(lái)自深谷之底，又像是貼著耳廓響起。

纏著我的，不止有無(wú)盡的噩夢(mèng)。

近來(lái)，我總在深夜被奇怪的聲響驚醒。

仿佛有細(xì)碎的腳步聲在宿舍外徘徊，可每次推開(kāi)門，只有夜霧，和遠(yuǎn)處竹林在風(fēng)中發(fā)出的嗚咽。