重生八零：從涼茶攤到商業(yè)帝國
陳婉清把三元錢一張張疊好，塞進內衣口袋。
她沒動灶臺上的竹筐，轉身出了門。
門在身后輕輕合上，她沿著墻根走，繞過曬被子的巷子，往東頭去。
方嬸的茶攤在鐵路橋口，一張小木桌，兩個馬扎，一只大鐵皮桶裝著涼茶。
她到的時候，方嬸正彎腰收拾空碗。
“喲，小清？”
方嬸抬頭，手在圍裙上擦了擦，“怎么這會兒出來了？”
陳婉清站定，沒說話。
方嬸打量她一眼，又看她懷里抱著的竹筐，破口朝上，里面空著。
“賣完了？”
“嗯?！?br>
“幾個？”
“六個?！?br>
“賺多少？”
“三塊?！?br>
方嬸咂了下嘴，把毛巾搭在桶沿。
“我這兒一天也就兩塊多，還得從早忙到晚。
你這手真快。”
陳婉清低頭看著自己的手，指尖還沾著布線的碎屑。
方嬸倒了碗茶遞過來。
“喝一口，歇會兒。
看你臉色發(fā)白?！?br>
她接過碗，茶水微溫，有薄荷味。
“**知道你出來擺攤？”
“知道了?！?br>
“吵了？”
陳婉清點頭。
方嬸沒再問。
她坐下來，望著馬路那頭。
一輛板車吱呀呀地過來，拉車的男人滿頭是汗，到了茶攤前停下，掏出五分錢買水喝。
“一天來回十幾里，趕早集的?！?br>
方嬸說，“這種人最渴，也最肯花錢買水?！?br>
男人喝完一碗，又要了一碗，臨走時從兜里摸出個桃子放在桌上。
“給娃吃?！?br>
方嬸收下，轉頭看陳婉清。
“你要是真不想進廠，不如干這個?！?br>
“哪個？”
“賣茶。”
陳婉清一愣。
“頭花能賣幾回？
女工們戴一次就膩了。
可人得喝水，天越熱越要喝。
你有本錢，煮鍋涼茶來賣，比縫布花強?！?br>
“可我沒地方?！?br>
“我這攤位你先用著?！?br>
方嬸站起來，從桌下拿出個搪瓷缸，“這個給你，舊的不怕磕。
桶我也勻你一半，回頭你自個兒添個爐子就行?！?br>
陳婉清沒接。
“怕**看見？”
方嬸問。
“怕她更生氣?！?br>
“那你躲著點。
下午兩點后人最多，橋南口那邊沒人認識你。
你穿件別的衣裳，**一戴，誰認得出？”
陳婉清看著搪瓷缸，綠底白字，邊角有些掉漆。
“冰糖加薄荷，三分一碗。
便宜解渴，誰都愿意掏錢。
你要信我，明天就能開張?！?br>
她慢慢伸手，接過缸子。
“材料我去買。”
她說。
“聰明?！?br>
方嬸笑了，“腦子活，路才走得遠。”
陳婉清坐了一會兒，把空竹筐放在腳邊。
她摸了摸手腕上的銀鐲子，沒說話。
方嬸忙著招呼客人，她就在旁邊看著。
有人來買茶，遞錢，拿碗，喝完放回桌上。
動作簡單，但每一步都穩(wěn)。
日頭偏西，茶桶見底。
方嬸開始收攤。
“明天別空手來?！?br>
她說，“早點，我?guī)湍阒ё雷?。?br>
陳婉清點頭，抱起竹筐往回走。
家里靜得很。
她輕手開門，張鳳蘭還沒回來。
她首奔五斗柜，翻出藏在夾層里的兩塊零錢，攥在手里。
廚房角落堆著柴火，她蹲下，借鄰居家的灶眼生火。
鍋是借的，水從井里打上來。
她抓了一把干薄荷，又掰了小塊冰糖扔進去。
火苗竄起來，鍋底漸漸冒泡。
她守著火，時不時攪一下。
香味慢慢散開，帶著清涼氣。
天黑前，她把茶倒進搪瓷缸，蓋上蓋子。
另一只缸也裝滿，用布包好，掛在扁擔鉤上。
第二天中午，她換了身藍布衫，頭發(fā)扎緊，戴上草帽。
出門前，她把銀鐲子往袖子里壓了壓。
鐵路橋南口己經熱鬧起來。
挑擔的、推車的、騎自行車的人流不斷。
她找到方嬸說的位置，靠路邊放下?lián)樱?**缸擺在小凳上。
“涼茶三分，清爽解乏！”
她試著喊了一聲，聲音不大。
沒人理。
她又喊一遍。
一個穿工裝的男人路過，停下來。
“真解乏？”
“熬了一個鐘頭，加了薄荷?！?br>
男人掏出五分錢，她遞上一碗。
他喝了一口，眼睛一亮。
“行，再來一碗。”
第三個人首接給了兩毛錢，說要帶回去給老婆喝。
不到十分鐘，周圍站了七八個人。
有人等不及，主動把碗遞過來讓她先盛。
“小姑娘新來的吧？”
“頭回擺?！?br>
“味道不賴，比供銷社汽水實在?！?br>
“你明天還來不？”
“來?！?br>
“給我留一碗，我西點收工?！?br>
她記住了這張臉。
兩小時后，兩大缸茶全部賣完。
她數(shù)了錢，七塊八毛五。
比昨天多兩倍還多。
她把空缸收進擔子，手指有點發(fā)抖。
這時一個穿灰褲的老頭走過來，手里拎著個竹籃。
“你是昨晚煮茶的那個姑娘？”
“是我?！?br>
老頭打開籃子，里面是十來朵曬干的野菊花。
“這個給你?！?br>
他說，“山上采的，清火明目，泡茶更好賣?！?br>
她愣住。
“為啥給我？”
“我孫子喝了你的茶，晚上睡覺不鬧頭疼了?！?br>
老頭把籃子塞進她手里，“你收著，別推?！?br>
她低頭看著那些干花，顏色淡黃，還有點山風的味道。
老頭轉身走了幾步，又停住。
“后天早上六點，橋北口有個空位?！?br>
他說，“早點來占，那邊人更多?！?br>
話落，他拐進小路，背影很快消失。
陳婉清站在原地，手里抱著竹籃。
遠處傳來火車鳴笛聲，軌道微微震動。
她把籃子放進擔子，蓋上布。
扁擔壓上肩，她轉身往家走。
走到巷口，她停下。
前方是自家窗戶，燈還沒亮。
她摸了摸口袋里的錢，又看了看擔子里的空缸。
腳步沒停，繼續(xù)往前走。
她沒有回家。
而是拐向菜市方向。
街邊雜貨鋪還開著門，她走進去。
“老板，冰糖，稱一斤?！?br>
“還要啥？”
“薄荷葉，干的，半斤夠了。”
“就這些？”
她頓了一下。
“再拿十個一次性搪瓷杯?！?br>
老板拉開抽屜找杯子。
她站在柜臺前，聽見外面又有火車駛過。
地面輕輕晃了一下。
她沒動灶臺上的竹筐，轉身出了門。
門在身后輕輕合上，她沿著墻根走，繞過曬被子的巷子，往東頭去。
方嬸的茶攤在鐵路橋口，一張小木桌，兩個馬扎，一只大鐵皮桶裝著涼茶。
她到的時候，方嬸正彎腰收拾空碗。
“喲，小清？”
方嬸抬頭，手在圍裙上擦了擦，“怎么這會兒出來了？”
陳婉清站定，沒說話。
方嬸打量她一眼，又看她懷里抱著的竹筐，破口朝上，里面空著。
“賣完了？”
“嗯?！?br>
“幾個？”
“六個?！?br>
“賺多少？”
“三塊?！?br>
方嬸咂了下嘴，把毛巾搭在桶沿。
“我這兒一天也就兩塊多，還得從早忙到晚。
你這手真快。”
陳婉清低頭看著自己的手，指尖還沾著布線的碎屑。
方嬸倒了碗茶遞過來。
“喝一口，歇會兒。
看你臉色發(fā)白?！?br>
她接過碗，茶水微溫，有薄荷味。
“**知道你出來擺攤？”
“知道了?！?br>
“吵了？”
陳婉清點頭。
方嬸沒再問。
她坐下來，望著馬路那頭。
一輛板車吱呀呀地過來，拉車的男人滿頭是汗，到了茶攤前停下，掏出五分錢買水喝。
“一天來回十幾里，趕早集的?！?br>
方嬸說，“這種人最渴，也最肯花錢買水?！?br>
男人喝完一碗，又要了一碗，臨走時從兜里摸出個桃子放在桌上。
“給娃吃?！?br>
方嬸收下，轉頭看陳婉清。
“你要是真不想進廠，不如干這個?！?br>
“哪個？”
“賣茶。”
陳婉清一愣。
“頭花能賣幾回？
女工們戴一次就膩了。
可人得喝水，天越熱越要喝。
你有本錢，煮鍋涼茶來賣，比縫布花強?！?br>
“可我沒地方?！?br>
“我這攤位你先用著?！?br>
方嬸站起來，從桌下拿出個搪瓷缸，“這個給你，舊的不怕磕。
桶我也勻你一半，回頭你自個兒添個爐子就行?！?br>
陳婉清沒接。
“怕**看見？”
方嬸問。
“怕她更生氣?！?br>
“那你躲著點。
下午兩點后人最多，橋南口那邊沒人認識你。
你穿件別的衣裳，**一戴，誰認得出？”
陳婉清看著搪瓷缸，綠底白字，邊角有些掉漆。
“冰糖加薄荷，三分一碗。
便宜解渴，誰都愿意掏錢。
你要信我，明天就能開張?！?br>
她慢慢伸手，接過缸子。
“材料我去買。”
她說。
“聰明?！?br>
方嬸笑了，“腦子活，路才走得遠。”
陳婉清坐了一會兒，把空竹筐放在腳邊。
她摸了摸手腕上的銀鐲子，沒說話。
方嬸忙著招呼客人，她就在旁邊看著。
有人來買茶，遞錢，拿碗，喝完放回桌上。
動作簡單，但每一步都穩(wěn)。
日頭偏西，茶桶見底。
方嬸開始收攤。
“明天別空手來?！?br>
她說，“早點，我?guī)湍阒ё雷?。?br>
陳婉清點頭，抱起竹筐往回走。
家里靜得很。
她輕手開門，張鳳蘭還沒回來。
她首奔五斗柜，翻出藏在夾層里的兩塊零錢，攥在手里。
廚房角落堆著柴火，她蹲下，借鄰居家的灶眼生火。
鍋是借的，水從井里打上來。
她抓了一把干薄荷，又掰了小塊冰糖扔進去。
火苗竄起來，鍋底漸漸冒泡。
她守著火，時不時攪一下。
香味慢慢散開，帶著清涼氣。
天黑前，她把茶倒進搪瓷缸，蓋上蓋子。
另一只缸也裝滿，用布包好，掛在扁擔鉤上。
第二天中午，她換了身藍布衫，頭發(fā)扎緊，戴上草帽。
出門前，她把銀鐲子往袖子里壓了壓。
鐵路橋南口己經熱鬧起來。
挑擔的、推車的、騎自行車的人流不斷。
她找到方嬸說的位置，靠路邊放下?lián)樱?**缸擺在小凳上。
“涼茶三分，清爽解乏！”
她試著喊了一聲，聲音不大。
沒人理。
她又喊一遍。
一個穿工裝的男人路過，停下來。
“真解乏？”
“熬了一個鐘頭，加了薄荷?！?br>
男人掏出五分錢，她遞上一碗。
他喝了一口，眼睛一亮。
“行，再來一碗。”
第三個人首接給了兩毛錢，說要帶回去給老婆喝。
不到十分鐘，周圍站了七八個人。
有人等不及，主動把碗遞過來讓她先盛。
“小姑娘新來的吧？”
“頭回擺?！?br>
“味道不賴，比供銷社汽水實在?！?br>
“你明天還來不？”
“來?！?br>
“給我留一碗，我西點收工?！?br>
她記住了這張臉。
兩小時后，兩大缸茶全部賣完。
她數(shù)了錢，七塊八毛五。
比昨天多兩倍還多。
她把空缸收進擔子，手指有點發(fā)抖。
這時一個穿灰褲的老頭走過來，手里拎著個竹籃。
“你是昨晚煮茶的那個姑娘？”
“是我?！?br>
老頭打開籃子，里面是十來朵曬干的野菊花。
“這個給你?！?br>
他說，“山上采的，清火明目，泡茶更好賣?！?br>
她愣住。
“為啥給我？”
“我孫子喝了你的茶，晚上睡覺不鬧頭疼了?！?br>
老頭把籃子塞進她手里，“你收著，別推?！?br>
她低頭看著那些干花，顏色淡黃，還有點山風的味道。
老頭轉身走了幾步，又停住。
“后天早上六點，橋北口有個空位?！?br>
他說，“早點來占，那邊人更多?！?br>
話落，他拐進小路，背影很快消失。
陳婉清站在原地，手里抱著竹籃。
遠處傳來火車鳴笛聲，軌道微微震動。
她把籃子放進擔子，蓋上布。
扁擔壓上肩，她轉身往家走。
走到巷口，她停下。
前方是自家窗戶，燈還沒亮。
她摸了摸口袋里的錢，又看了看擔子里的空缸。
腳步沒停，繼續(xù)往前走。
她沒有回家。
而是拐向菜市方向。
街邊雜貨鋪還開著門，她走進去。
“老板，冰糖，稱一斤?！?br>
“還要啥？”
“薄荷葉，干的，半斤夠了。”
“就這些？”
她頓了一下。
“再拿十個一次性搪瓷杯?！?br>
老板拉開抽屜找杯子。
她站在柜臺前，聽見外面又有火車駛過。
地面輕輕晃了一下。