稗草望星辰
那篇名為《我的父親》的范文，像一顆投入死水潭的石子，在林楓心里漾開的漣漪，持續(xù)了整整一個上午。
語文課結(jié)束后，數(shù)學老師講的公式他一個也沒聽進去。
腦海里反復回響的，是那些關(guān)于土地、汗水與沉默父輩的句子。
那個叫蕭靜的女生，她怎么能……怎么能把那些他羞于啟齒、甚至試圖遺忘的生活細節(jié)，寫得那樣莊重，那樣充滿力量？
在他過往的認知里，農(nóng)人的辛苦是底色，是**，是不必言說也更不該炫耀的卑微。
可在那篇文章里，這一切成了勛章。
課間休息的鈴聲再次響起，打斷了他的思緒。
周圍的同學又開始活躍起來，幾個男生勾肩搭背地往教室外走，目標是走廊盡頭的小賣部。
“走啊，林楓，一起去買點吃的？”
一個聲音在旁邊響起。
林楓抬頭，是坐在他前排的一個男生，叫李明，臉上帶著這個年紀常見的、沒什么心機的熱情。
這是三天來，第一次有同學主動邀請他。
心臟猛地縮緊，又快速跳動起來。
一種渴望被接納的沖動，混著剛剛因那篇文章而激起的、對“同類”的隱秘向往，促使他幾乎是不假思索地站了起來。
“好?！?br>
他聽到自己干澀地回應。
小賣部門口擠滿了學生，冰柜的冷氣混著烤腸的香氣撲面而來。
李明熟門熟路地拿了兩包辣條，一瓶可樂，回頭看向林楓：“你吃啥？”
貨架上琳瑯滿目，很多零食的包裝是他從未見過的花哨。
他下意識地摸了摸褲兜。
那里裝著母親今天早上剛給他的五十塊錢，是這個星期的伙食費。
母親塞給他時反復叮囑：“在學校別虧著嘴，該吃吃，正是長身體的時候?！?br>
此刻，這五十塊錢像一塊烙鐵，燙著他的大腿皮膚。
“我請你們吧?！?br>
這句話幾乎是脫口而出。
聲音不大，卻帶著一種連他自己都感到陌生的“豪氣”。
幾個同行的男生都愣了一下，隨即臉上綻開驚喜的笑容。
“真的？
林楓你也太夠意思了吧！”
“哇，謝謝！”
那一刻，被眾人目光簇擁、被感謝聲包圍的感覺，像一劑強效的***，瞬間驅(qū)散了他盤踞心頭數(shù)日的孤立感。
他感覺自己不再是那座孤島，他短暫地、成功地靠岸了。
他學著電視里看來的樣子，故作大方地揮揮手：“沒事兒，小意思?！?br>
然后，他走到柜臺前，在那群男生“我要這個”、“再來瓶冰紅茶”的點單聲中，將那張皺巴巴的五十塊錢遞了出去。
收銀員找給他幾張零碎的紙鈔和硬幣。
他看也沒看，一股腦塞回褲兜，仿佛那是什么見不得光的東西。
**室的路上，他被簇擁在中間。
李明親熱地攬著他的肩膀，其他幾個人也七嘴八舌地跟他說話，問他原來哪個學校的，喜歡玩什么游戲。
他含糊地應著，享受著這虛假的、用五十塊錢伙食費買來的“友誼”。
他甚至刻意地、用一種不經(jīng)意的語氣補充了一句：“我媽說了，男孩子在外面，不能太小氣，零花錢該花就得花?！?br>
這話引來一片羨慕的附和。
“就是！
我媽可摳了！”
“林楓**真好！”
他笑了笑，沒再接話。
心底某個角落，卻有一絲冰涼的東西，開始緩慢地滲出來。
下午的課，他有些心不在焉。
褲兜里那幾枚硬幣隨著他的動作偶爾碰撞，發(fā)出細微的叮當聲，每一次都像敲在他的神經(jīng)上。
放學后，那短暫的“熱鬧”如潮水般退去。
同學們各自結(jié)伴回家或回宿舍，他被重新留在孤獨的沙灘上。
那句“零花錢”像一枚回旋鏢，開始在他腦海里盤旋。
夜晚，躺在硬板床上，宿舍里其他同學己經(jīng)發(fā)出了輕微的鼾聲。
窗外的月光透過玻璃，在水泥地上投下一片冷白。
他毫無睡意，白天小賣部門前的那一幕，與另一個畫面頑固地重疊在一起。
那是開學前的一天，父親把他叫到屋里。
男人沉默地坐在炕沿上，從貼身的舊汗衫口袋里，掏出一個卷得緊緊的手帕包。
他一層層小心翼翼地打開，露出里面疊得整整齊齊的鈔票。
最大面額是五十的，更多的是十塊、五塊，甚至還有一塊的毛票。
父親的手指粗短，指甲縫里是常年勞作留下的、無法洗凈的黑泥。
那些粗糙的手指，在那疊錢里仔細地數(shù)著，抽出幾張，又頓了頓，似乎想再抽一張，最終還是沒有，只是將數(shù)好的錢遞給他。
“拿著，學校的飯……多吃點，別餓著?！?br>
父親的聲音總是沙啞的，帶著田間地頭的風霜感。
他當時接過了錢，甚至沒有仔細看那是多少。
只覺得那錢上，似乎還帶著父親身體的溫度和汗味。
此刻，在黑暗和寂靜中，父親遞錢時那粗糙的、布滿老繭和裂口的手掌，無比清晰地浮現(xiàn)在他眼前。
那雙手，扶過犁，割過稻，扛過上百斤的糧食，此刻卻與他褲兜里那些用來請客買零食的硬幣聯(lián)系在了一起。
一股尖銳的、**辣的羞愧感，猛地攥住了他的心臟，讓他幾乎喘不過氣。
他用父親一滴汗一滴汗攢下來的、讓他“多吃點”的伙食費，去買了什么？
買了辣條，買了可樂，買了那幾分鐘虛假的、漂浮在水面上的“歸屬感”。
他算什么東西？
他想起蕭靜文章里寫的——“土地不會騙人。
你流多少汗，它就給你多少糧?！?br>
那他呢？
他流了什么汗？
他付出了什么？
他只是一個可恥的竊取者，竊取了父母的汗水，去粉飾自己那可憐的自尊。
他像一株無根的浮萍，在水面上看似隨波蕩漾，與周遭融為一體，實則水下空空蕩蕩，沒有任何抓握。
一陣稍大點的風浪，就能把他打翻，沖得無影無蹤。
白天被刻意忽略的內(nèi)疚，在此刻夜深人靜時，化作無數(shù)細小的針，密密麻麻地刺遍他的全身。
他把頭埋進帶著霉味的枕頭里，緊緊閉上了眼睛。
五十塊錢。
一頓虛假的熱鬧。
和此刻，無邊無際、冰冷刺骨的自責。
（第二章 完）
語文課結(jié)束后，數(shù)學老師講的公式他一個也沒聽進去。
腦海里反復回響的，是那些關(guān)于土地、汗水與沉默父輩的句子。
那個叫蕭靜的女生，她怎么能……怎么能把那些他羞于啟齒、甚至試圖遺忘的生活細節(jié)，寫得那樣莊重，那樣充滿力量？
在他過往的認知里，農(nóng)人的辛苦是底色，是**，是不必言說也更不該炫耀的卑微。
可在那篇文章里，這一切成了勛章。
課間休息的鈴聲再次響起，打斷了他的思緒。
周圍的同學又開始活躍起來，幾個男生勾肩搭背地往教室外走，目標是走廊盡頭的小賣部。
“走啊，林楓，一起去買點吃的？”
一個聲音在旁邊響起。
林楓抬頭，是坐在他前排的一個男生，叫李明，臉上帶著這個年紀常見的、沒什么心機的熱情。
這是三天來，第一次有同學主動邀請他。
心臟猛地縮緊，又快速跳動起來。
一種渴望被接納的沖動，混著剛剛因那篇文章而激起的、對“同類”的隱秘向往，促使他幾乎是不假思索地站了起來。
“好?！?br>
他聽到自己干澀地回應。
小賣部門口擠滿了學生，冰柜的冷氣混著烤腸的香氣撲面而來。
李明熟門熟路地拿了兩包辣條，一瓶可樂，回頭看向林楓：“你吃啥？”
貨架上琳瑯滿目，很多零食的包裝是他從未見過的花哨。
他下意識地摸了摸褲兜。
那里裝著母親今天早上剛給他的五十塊錢，是這個星期的伙食費。
母親塞給他時反復叮囑：“在學校別虧著嘴，該吃吃，正是長身體的時候?！?br>
此刻，這五十塊錢像一塊烙鐵，燙著他的大腿皮膚。
“我請你們吧?！?br>
這句話幾乎是脫口而出。
聲音不大，卻帶著一種連他自己都感到陌生的“豪氣”。
幾個同行的男生都愣了一下，隨即臉上綻開驚喜的笑容。
“真的？
林楓你也太夠意思了吧！”
“哇，謝謝！”
那一刻，被眾人目光簇擁、被感謝聲包圍的感覺，像一劑強效的***，瞬間驅(qū)散了他盤踞心頭數(shù)日的孤立感。
他感覺自己不再是那座孤島，他短暫地、成功地靠岸了。
他學著電視里看來的樣子，故作大方地揮揮手：“沒事兒，小意思?！?br>
然后，他走到柜臺前，在那群男生“我要這個”、“再來瓶冰紅茶”的點單聲中，將那張皺巴巴的五十塊錢遞了出去。
收銀員找給他幾張零碎的紙鈔和硬幣。
他看也沒看，一股腦塞回褲兜，仿佛那是什么見不得光的東西。
**室的路上，他被簇擁在中間。
李明親熱地攬著他的肩膀，其他幾個人也七嘴八舌地跟他說話，問他原來哪個學校的，喜歡玩什么游戲。
他含糊地應著，享受著這虛假的、用五十塊錢伙食費買來的“友誼”。
他甚至刻意地、用一種不經(jīng)意的語氣補充了一句：“我媽說了，男孩子在外面，不能太小氣，零花錢該花就得花?！?br>
這話引來一片羨慕的附和。
“就是！
我媽可摳了！”
“林楓**真好！”
他笑了笑，沒再接話。
心底某個角落，卻有一絲冰涼的東西，開始緩慢地滲出來。
下午的課，他有些心不在焉。
褲兜里那幾枚硬幣隨著他的動作偶爾碰撞，發(fā)出細微的叮當聲，每一次都像敲在他的神經(jīng)上。
放學后，那短暫的“熱鬧”如潮水般退去。
同學們各自結(jié)伴回家或回宿舍，他被重新留在孤獨的沙灘上。
那句“零花錢”像一枚回旋鏢，開始在他腦海里盤旋。
夜晚，躺在硬板床上，宿舍里其他同學己經(jīng)發(fā)出了輕微的鼾聲。
窗外的月光透過玻璃，在水泥地上投下一片冷白。
他毫無睡意，白天小賣部門前的那一幕，與另一個畫面頑固地重疊在一起。
那是開學前的一天，父親把他叫到屋里。
男人沉默地坐在炕沿上，從貼身的舊汗衫口袋里，掏出一個卷得緊緊的手帕包。
他一層層小心翼翼地打開，露出里面疊得整整齊齊的鈔票。
最大面額是五十的，更多的是十塊、五塊，甚至還有一塊的毛票。
父親的手指粗短，指甲縫里是常年勞作留下的、無法洗凈的黑泥。
那些粗糙的手指，在那疊錢里仔細地數(shù)著，抽出幾張，又頓了頓，似乎想再抽一張，最終還是沒有，只是將數(shù)好的錢遞給他。
“拿著，學校的飯……多吃點，別餓著?！?br>
父親的聲音總是沙啞的，帶著田間地頭的風霜感。
他當時接過了錢，甚至沒有仔細看那是多少。
只覺得那錢上，似乎還帶著父親身體的溫度和汗味。
此刻，在黑暗和寂靜中，父親遞錢時那粗糙的、布滿老繭和裂口的手掌，無比清晰地浮現(xiàn)在他眼前。
那雙手，扶過犁，割過稻，扛過上百斤的糧食，此刻卻與他褲兜里那些用來請客買零食的硬幣聯(lián)系在了一起。
一股尖銳的、**辣的羞愧感，猛地攥住了他的心臟，讓他幾乎喘不過氣。
他用父親一滴汗一滴汗攢下來的、讓他“多吃點”的伙食費，去買了什么？
買了辣條，買了可樂，買了那幾分鐘虛假的、漂浮在水面上的“歸屬感”。
他算什么東西？
他想起蕭靜文章里寫的——“土地不會騙人。
你流多少汗，它就給你多少糧?！?br>
那他呢？
他流了什么汗？
他付出了什么？
他只是一個可恥的竊取者，竊取了父母的汗水，去粉飾自己那可憐的自尊。
他像一株無根的浮萍，在水面上看似隨波蕩漾，與周遭融為一體，實則水下空空蕩蕩，沒有任何抓握。
一陣稍大點的風浪，就能把他打翻，沖得無影無蹤。
白天被刻意忽略的內(nèi)疚，在此刻夜深人靜時，化作無數(shù)細小的針，密密麻麻地刺遍他的全身。
他把頭埋進帶著霉味的枕頭里，緊緊閉上了眼睛。
五十塊錢。
一頓虛假的熱鬧。
和此刻，無邊無際、冰冷刺骨的自責。
（第二章 完）