神醫(yī)奶爸從兒科笑匠到救世主
我推開兒科門診的門，走廊燈剛亮，消毒水味混著早餐包子的油味飄在空氣里。
昨天那個穿漢服白大褂的女孩站在我診室門口，手里舉著病歷本，工牌掛在胸前，上面寫著“姜知夏實習(xí)醫(yī)生”。
她換了衣服，現(xiàn)在穿的是標(biāo)準(zhǔn)款白大褂，扣子扣到最上面一顆，頭發(fā)還是高馬尾，草莓**露在口袋外面半截。
“顧老師?！?br>
她把病歷本往前遞，“院長讓我跟您實習(xí)。”
我沒說話，看了眼她的工牌，又掃了眼病歷本上的簽名欄，名字、學(xué)號、帶教導(dǎo)師那一欄都填好了，蓋著教學(xué)科的紅章。
是真的。
我點點頭，推開門走進(jìn)診室，她跟進(jìn)來，站在我斜后方，距離不遠(yuǎn)不近，剛好能聽見我說話，又不會擋住光線。
我打開電腦，調(diào)出今日預(yù)約名單。
“門診流程很簡單?！?br>
我說，“病人進(jìn)來，問癥狀，查體，開檢查單或藥，交代注意事項。
你記一下順序?！?br>
她說：“先問再查，查完決定下一步，對嗎？”
我嗯了一聲，翻到第一個病歷。
是個三歲男孩，發(fā)燒兩天，咳嗽加重。
家長抱著進(jìn)來時，孩子臉通紅，嘴里哼哼唧唧。
我戴上手套，摸他額頭，不算燙手。
聽診器放上去之前，習(xí)慣性地用手焐了一下。
姜知夏站在旁邊，沒動，也沒說話。
我一邊問病史一邊寫記錄，語速放得比平時慢。
她突然開口：“最近流感高發(fā)，要不要考慮合并非典型病原體感染？
最新指南建議兒童發(fā)熱超過三天，即使癥狀輕也該做支原體篩查。”
我停筆，抬頭看她。
她眼神很穩(wěn)，不像背書，是真懂。
“你查過我的排班？”
我問。
“想跟您學(xué)習(xí)，總得提前準(zhǔn)備?！?br>
她說，“您周二周西上午門診，周三下午教學(xué)查房，周五寫論文。
急診隨時會被叫走?！?br>
我放下筆。
這姑娘不是來打醬油的。
正要說話，墻上對講機(jī)響了。
“急診會診！
車禍傷員馬上進(jìn)院，多發(fā)傷，生命體征不穩(wěn)定，請兒科主任立即支援！”
我起身就往外走。
剛出診室，王德發(fā)從拐角沖出來，手里拿著病歷夾，領(lǐng)帶歪了，肚子挺在前面。
“淮舟！
來了就好！”
他喘著氣，“兩車相撞，后排小孩被甩出去，頭部有撞擊傷，腿上全是玻璃碴子，血流了一地！”
我們一路快走，姜知夏跟在后面，腳步?jīng)]亂。
搶救室門口己經(jīng)圍了一圈人，推車從救護(hù)車下來，輪子卡在門檻上撞了一下，車上孩子猛晃，監(jiān)護(hù)儀報警聲刺耳。
護(hù)士喊：“血壓七十/西十！
心率一百五十！”
我沖過去，掀開毯子看傷情。
右小腿開放性骨折，皮肉翻出來，血順著床沿往下滴，在地上積了一小灘。
姜知夏站在我身后半步，沒躲，也沒尖叫。
我伸手去摸股動脈，準(zhǔn)備評估出血量。
她突然蹲下，伸手探了下足背，說：“遠(yuǎn)端還有搏動，但股動脈壓迫點偏移了，可能是骨盆也有問題?！?br>
我皺眉，回頭看了她一眼。
她沒解釋，只是指了指孩子髖部的位置：“這里不對稱，左高右低，加上大腿外旋，懷疑骨盆骨折合并股動靜脈受壓?！?br>
我說：“拍片確認(rèn)?！?br>
“來不及了?！?br>
她聲音沒變，“血壓還在掉，再拖一分鐘，可能就要上腎上腺素?！?br>
我盯著她兩秒，轉(zhuǎn)頭對護(hù)士：“通知手術(shù)室備臺，準(zhǔn)備輸血，CT平掃加血管成像，五分鐘后必須進(jìn)手術(shù)室?！?br>
“止血帶！”
我抓起一條遞給旁邊的護(hù)士，“綁****，雙側(cè)都要！”
“生理鹽水沖洗創(chuàng)面，清掉碎玻璃，別碰骨頭?！?br>
指令一條條下去，搶救節(jié)奏拉起來。
姜知夏沒等我安排，自己拿了手套戴上，幫護(hù)士固定孩子的手臂，防止他亂動。
我低頭看她動作，干凈利落，手指穩(wěn)定，不像第一次見血的新手。
“你以前處理過外傷？”
我問。
“醫(yī)學(xué)院實訓(xùn)課模擬過。”
她說，“也參加過山區(qū)義診，處理過蛇咬傷和摔傷?！?br>
我沒再問。
這時候孩子突然抽搐，呼吸急促，血氧往下掉。
“準(zhǔn)備插管！”
我拿過喉鏡，“誰幫我扶頭？”
姜知夏立刻站到我對面，雙手托住孩子后頸，力度剛好。
我順利**氣管導(dǎo)管，接上呼吸球囊，血氧慢慢回升。
“送ICU前先拍片。”
我說，“骨科、普外、神經(jīng)外科全部會診?！?br>
王德發(fā)在一旁擦汗，嘀咕：“這小姑娘有點東西啊?！?br>
我沒接話，摘下手套，看了眼姜知夏。
她白大褂下擺沾了血，鞋尖也有一點，但她臉色沒變，正在記錄剛才的生命體征數(shù)據(jù)。
我走過去，拿起她手里的病歷本。
上面寫著時間、血壓變化、處理措施，條理清楚，字跡工整。
“你什么時候開始準(zhǔn)備這個的？”
我問。
“從您說‘明早七點來’就開始了。”
她說，“我知道您不喜歡臨時實習(xí)生，所以得讓您沒法拒絕。”
我合上病歷本，還給她。
“明天還是這個時間?！?br>
我說，“別遲到?！?br>
她點頭。
我轉(zhuǎn)身要走，她叫住我。
“顧老師。”
我停下。
“您剛才在搶救室里，和門診的時候完全是兩個人。”
我沒回頭。
但我知道她說的是對的。
門診我是哄孩子的醫(yī)生，講冷笑話，貼**貼紙。
進(jìn)了搶救室，我不再笑，也不裝睡。
我必須清醒。
走廊另一頭傳來推車聲，新的傷員要送進(jìn)來。
我抬腳往前走。
姜知夏跟上來，腳步很輕。
我們并排站在搶救室門口，等著下一波傷員。
監(jiān)護(hù)儀的聲音重新響起來，滴滴滴滴，越來越快。
血從推車邊緣滴下，在地面劃出一道紅線。
昨天那個穿漢服白大褂的女孩站在我診室門口，手里舉著病歷本，工牌掛在胸前，上面寫著“姜知夏實習(xí)醫(yī)生”。
她換了衣服，現(xiàn)在穿的是標(biāo)準(zhǔn)款白大褂，扣子扣到最上面一顆，頭發(fā)還是高馬尾，草莓**露在口袋外面半截。
“顧老師?！?br>
她把病歷本往前遞，“院長讓我跟您實習(xí)。”
我沒說話，看了眼她的工牌，又掃了眼病歷本上的簽名欄，名字、學(xué)號、帶教導(dǎo)師那一欄都填好了，蓋著教學(xué)科的紅章。
是真的。
我點點頭，推開門走進(jìn)診室，她跟進(jìn)來，站在我斜后方，距離不遠(yuǎn)不近，剛好能聽見我說話，又不會擋住光線。
我打開電腦，調(diào)出今日預(yù)約名單。
“門診流程很簡單?！?br>
我說，“病人進(jìn)來，問癥狀，查體，開檢查單或藥，交代注意事項。
你記一下順序?！?br>
她說：“先問再查，查完決定下一步，對嗎？”
我嗯了一聲，翻到第一個病歷。
是個三歲男孩，發(fā)燒兩天，咳嗽加重。
家長抱著進(jìn)來時，孩子臉通紅，嘴里哼哼唧唧。
我戴上手套，摸他額頭，不算燙手。
聽診器放上去之前，習(xí)慣性地用手焐了一下。
姜知夏站在旁邊，沒動，也沒說話。
我一邊問病史一邊寫記錄，語速放得比平時慢。
她突然開口：“最近流感高發(fā)，要不要考慮合并非典型病原體感染？
最新指南建議兒童發(fā)熱超過三天，即使癥狀輕也該做支原體篩查。”
我停筆，抬頭看她。
她眼神很穩(wěn)，不像背書，是真懂。
“你查過我的排班？”
我問。
“想跟您學(xué)習(xí)，總得提前準(zhǔn)備?！?br>
她說，“您周二周西上午門診，周三下午教學(xué)查房，周五寫論文。
急診隨時會被叫走?！?br>
我放下筆。
這姑娘不是來打醬油的。
正要說話，墻上對講機(jī)響了。
“急診會診！
車禍傷員馬上進(jìn)院，多發(fā)傷，生命體征不穩(wěn)定，請兒科主任立即支援！”
我起身就往外走。
剛出診室，王德發(fā)從拐角沖出來，手里拿著病歷夾，領(lǐng)帶歪了，肚子挺在前面。
“淮舟！
來了就好！”
他喘著氣，“兩車相撞，后排小孩被甩出去，頭部有撞擊傷，腿上全是玻璃碴子，血流了一地！”
我們一路快走，姜知夏跟在后面，腳步?jīng)]亂。
搶救室門口己經(jīng)圍了一圈人，推車從救護(hù)車下來，輪子卡在門檻上撞了一下，車上孩子猛晃，監(jiān)護(hù)儀報警聲刺耳。
護(hù)士喊：“血壓七十/西十！
心率一百五十！”
我沖過去，掀開毯子看傷情。
右小腿開放性骨折，皮肉翻出來，血順著床沿往下滴，在地上積了一小灘。
姜知夏站在我身后半步，沒躲，也沒尖叫。
我伸手去摸股動脈，準(zhǔn)備評估出血量。
她突然蹲下，伸手探了下足背，說：“遠(yuǎn)端還有搏動，但股動脈壓迫點偏移了，可能是骨盆也有問題?！?br>
我皺眉，回頭看了她一眼。
她沒解釋，只是指了指孩子髖部的位置：“這里不對稱，左高右低，加上大腿外旋，懷疑骨盆骨折合并股動靜脈受壓?！?br>
我說：“拍片確認(rèn)?！?br>
“來不及了?！?br>
她聲音沒變，“血壓還在掉，再拖一分鐘，可能就要上腎上腺素?！?br>
我盯著她兩秒，轉(zhuǎn)頭對護(hù)士：“通知手術(shù)室備臺，準(zhǔn)備輸血，CT平掃加血管成像，五分鐘后必須進(jìn)手術(shù)室?！?br>
“止血帶！”
我抓起一條遞給旁邊的護(hù)士，“綁****，雙側(cè)都要！”
“生理鹽水沖洗創(chuàng)面，清掉碎玻璃，別碰骨頭?！?br>
指令一條條下去，搶救節(jié)奏拉起來。
姜知夏沒等我安排，自己拿了手套戴上，幫護(hù)士固定孩子的手臂，防止他亂動。
我低頭看她動作，干凈利落，手指穩(wěn)定，不像第一次見血的新手。
“你以前處理過外傷？”
我問。
“醫(yī)學(xué)院實訓(xùn)課模擬過。”
她說，“也參加過山區(qū)義診，處理過蛇咬傷和摔傷?！?br>
我沒再問。
這時候孩子突然抽搐，呼吸急促，血氧往下掉。
“準(zhǔn)備插管！”
我拿過喉鏡，“誰幫我扶頭？”
姜知夏立刻站到我對面，雙手托住孩子后頸，力度剛好。
我順利**氣管導(dǎo)管，接上呼吸球囊，血氧慢慢回升。
“送ICU前先拍片。”
我說，“骨科、普外、神經(jīng)外科全部會診?！?br>
王德發(fā)在一旁擦汗，嘀咕：“這小姑娘有點東西啊?！?br>
我沒接話，摘下手套，看了眼姜知夏。
她白大褂下擺沾了血，鞋尖也有一點，但她臉色沒變，正在記錄剛才的生命體征數(shù)據(jù)。
我走過去，拿起她手里的病歷本。
上面寫著時間、血壓變化、處理措施，條理清楚，字跡工整。
“你什么時候開始準(zhǔn)備這個的？”
我問。
“從您說‘明早七點來’就開始了。”
她說，“我知道您不喜歡臨時實習(xí)生，所以得讓您沒法拒絕。”
我合上病歷本，還給她。
“明天還是這個時間?！?br>
我說，“別遲到?！?br>
她點頭。
我轉(zhuǎn)身要走，她叫住我。
“顧老師。”
我停下。
“您剛才在搶救室里，和門診的時候完全是兩個人。”
我沒回頭。
但我知道她說的是對的。
門診我是哄孩子的醫(yī)生，講冷笑話，貼**貼紙。
進(jìn)了搶救室，我不再笑，也不裝睡。
我必須清醒。
走廊另一頭傳來推車聲，新的傷員要送進(jìn)來。
我抬腳往前走。
姜知夏跟上來，腳步很輕。
我們并排站在搶救室門口，等著下一波傷員。
監(jiān)護(hù)儀的聲音重新響起來，滴滴滴滴，越來越快。
血從推車邊緣滴下，在地面劃出一道紅線。