那是我做過(guò)的唯一一場(chǎng)如此不同的夢(mèng)。

尋常夢(mèng)境總像被水汽氤氳的水墨畫，醒來(lái)便暈染得模糊不清，唯有這場(chǎng)夢(mèng)，分明是幅工筆重彩，每一處紋路都像被刻進(jìn)了記憶深處——窗欞的木紋、床單的褶皺、爺爺眼角的笑紋，清晰得能數(shù)清每一道筆觸。

夢(mèng)里是座立于水中央的白色八角樓，周身鑲著整面玻璃窗，陽(yáng)光淌進(jìn)來(lái)時(shí)，整座樓像浸在融化的陽(yáng)光里。

樓中央豎著架螺旋樓梯，盤旋而上，像條銀白色的綢帶。

樓梯西周，一層疊著一層的平臺(tái)向著窗邊鋪開(kāi)，每個(gè)平臺(tái)上并排放著兩張單人床，床是雪白的，床單、枕頭也都是雪白的，干凈得沒(méi)有一絲塵埃。

樓里空曠又清凈，只有光在流動(dòng)，走在螺旋樓梯上，腳步輕得像踩在云里，一點(diǎn)兒也不覺(jué)得累。

窗外的水面靜得像塊巨大的藍(lán)寶石，倒映著整座樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，樓像是懸在半空的海市蜃樓，分不清哪是真，哪是幻。

我沿著樓梯慢慢往上走，能清楚地看見(jiàn)每層床上躺著的人。

走到樓梯的三分之二處時(shí)，目光往下一瞥，正瞧見(jiàn)下一層平臺(tái)上，靠右的那張床上躺著爺爺。

他蓋著雪白的被子，見(jiàn)我看他，臉上立刻綻開(kāi)了笑，眼睛瞇成兩道彎月，像極了他生前見(jiàn)著街坊鄰里時(shí)的模樣——和善里帶著點(diǎn)謙卑，又藏著絲調(diào)皮的尷尬，那副“人畜無(wú)害”的樣子，總能讓人心里軟下來(lái)。

可再仔細(xì)一看，我忍不住在心里笑出了聲。

爺爺?shù)淖竽_，竟悄悄伸進(jìn)了左邊那張床的被子里。

左邊床上的人是誰(shuí)，我看不見(jiàn)，但被子里傳來(lái)輕輕的晃動(dòng)，能想象出那人正不滿地挪著身子。

爺爺似乎也察覺(jué)到了，沖我笑得更“無(wú)辜”了，那表情，像是在跟我辯解：“我不是故意的，真不是?！?br>
夢(mèng)里的我，好像是這里的***。

看著爺爺這副“老小孩”模樣，我心里清楚不是他受委屈，便故意板起臉，語(yǔ)氣卻軟乎乎的，帶著點(diǎn)護(hù)短的提醒：“爺爺，您別淘氣！

腳別到處亂伸，在自己床上好好躺著！”

爺爺慢悠悠地把腿收了回去，沖我眨了眨眼，笑容里的調(diào)皮漸漸淡了，只剩下安詳，和樓里的陽(yáng)光融在了一起，暖融融的。

就在那一刻，我醒了。

窗外的天剛蒙蒙亮，屋子里靜悄悄的，可夢(mèng)里的畫面卻像剛發(fā)生過(guò)一樣清晰。

爺爺己經(jīng)去世二十多年了，常聽(tīng)人說(shuō)夢(mèng)到亡人會(huì)緊張兮兮，可我夢(mèng)里的這場(chǎng)邂逅，卻滿是滑稽和溫暖，一點(diǎn)兒負(fù)擔(dān)也沒(méi)有。

記憶里的爺爺，在家里總是端著點(diǎn)兒架子，帶著點(diǎn)小清高，把笑容和隱忍都給了外人，膽小、自私的一面卻只在家人面前顯露。

可夢(mèng)里的他，那般鮮活，像藏在時(shí)光里的老物件，突然被擦亮了。

這個(gè)灑滿陽(yáng)光的夢(mèng)，我總也忘不掉。

一次回娘家，母親在廚房揉面，我?guī)兔Υ蛳率?，把它?dāng)成做飯時(shí)的閑聊講了出來(lái)。

金黃的陽(yáng)光透過(guò)紗窗，在母親深藍(lán)色的蓋頭上灑下細(xì)碎的光斑，像撒了把碎金子。

她沾滿面粉的手停在半空，忽然笑出了聲：“哦？

是不是現(xiàn)在墓地太擠了，或是最近雨水大，墓地下面漏水了？”

說(shuō)著，她繼續(xù)揉面，面團(tuán)摔在案板上，發(fā)出“砰砰”的聲響，她的聲音混在里面，“按理說(shuō)是該去游游墳，請(qǐng)阿訇念念經(jīng)的?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話，就那么默默的做著手里的事兒。

母親轉(zhuǎn)身從櫥柜里拿出個(gè)青花瓷碗，舀了勺芝麻醬，慢慢調(diào)開(kāi)，醬色在碗里旋出小小的漩渦。

“你爺爺走那年，你也二十了，當(dāng)時(shí)他們沒(méi)讓你去送葬，怕是現(xiàn)在連他埋在哪兒都記不清了吧？”

我望著媽媽手里的碗里旋轉(zhuǎn)的醬色，心里輕輕嘆了口氣。

確實(shí)，我只知道爺爺安息在京郊的西北旺**公墓，具體的位置，就像夢(mèng)里左邊床上的人，始終藏在迷霧里。

八十年代的北京，去趟郊區(qū)像出趟遠(yuǎn)門。

那時(shí)候，我生活的范圍，就像***前六位“110102”一樣，從沒(méi)跳出過(guò)那片熟悉的天地。

家在***西南側(cè)，電報(bào)大樓對(duì)面，絨線胡同口內(nèi)的前牛肉*胡同1號(hào)院，向北最遠(yuǎn)到過(guò)北太平莊，在我心里那己是近郊區(qū)；南邊沒(méi)出過(guò)菜市口，西邊到阜成門禮士路，東邊的大北窯，也覺(jué)得遠(yuǎn)。

小時(shí)候常去的地方是中山公園、北海公園、勞動(dòng)人民文化宮、民族文化宮、***廣場(chǎng)，***、小學(xué)、中學(xué)、高中，全在東、西絨線胡同那一片解決。

還記得在***廣場(chǎng)放風(fēng)箏，爬到人民*****上，用小手**那些冰冷的雕塑，感受它們被陽(yáng)光曬得暖暖的溫度；也記得六部口前的人潮，西單體育場(chǎng)前三三兩兩徘徊的身影……回頭想想，像是被時(shí)光推著走，不知不覺(jué)就從那個(gè)小小的天地，走到了如今的AI時(shí)代，連自己都驚訝，原來(lái)己經(jīng)成熟了這么多，還身不由己經(jīng)歷了那么多天翻地覆的時(shí)刻！

可對(duì)于生老病死、婚喪嫁娶這些事，還是透著股當(dāng)年的木訥，從沒(méi)真正放在心上。

記憶里的爺爺，總愛(ài)待在他的小屋里，坐在桌前算賬。

有時(shí)需要專心計(jì)算，他會(huì)把門關(guān)上，屋里就傳出“噼噼叭叭”的算盤聲，后來(lái)才知道，他是在給街道繪圖儀器廠的工人們算工資。

他還愛(ài)寫毛筆字，用護(hù)窗的高粱紙裁成A3大小，自己用針線縫成本子，在上面一筆一劃地抄寫選集西卷，寫的是蠅頭小楷，工整得像印上去的。

偶爾心情好了，他也會(huì)拉二胡、**，只是技術(shù)實(shí)在一般，翻來(lái)覆去就那么兩首——《東方紅》和《大海航行靠舵手》，調(diào)子卻總能讓人想起那些慢悠悠的舊時(shí)光。

后來(lái)，父母也葬在了西北旺的**公墓，才發(fā)現(xiàn)那里離我住的地方，早己不再遙遠(yuǎn)。

可即便如此，我也沒(méi)刻意去尋找爺爺?shù)哪沟亍?br>
逝者己矣，而我們這些活著的人，也終將走向同一個(gè)歸宿。

只是那個(gè)陽(yáng)光明媚的夢(mèng)，和爺爺調(diào)皮的笑容，總在心里亮著，像從未熄滅過(guò)的光。