塵土之上
一九八三年，臘月十八，夜最深的時候。
王家村，王**家的土坯房里，煤油燈的火苗被門縫里鉆進來的風吹得亂晃。
女人躺在炕上，身下墊著舊棉絮，汗?jié)竦念^發(fā)貼著臉，喉嚨里擠出不成調的**。
她的肚子像一座山，沉重地起伏。
接生婆是鄰村請來的，一雙干瘦的手沾著血和水。
她又一次用力按在產婦高聳的肚子上，往下推。
“使勁！
再使把勁！”
女人猛地昂起頭，脖頸上青筋暴起，發(fā)出一聲嘶吼，隨即徹底脫力，癱軟下去。
“看見頭了！
快了！”
接生婆喊，聲音里帶著焦躁。
血，更多的血，從女人身下涌出來，洇濕了舊棉絮，滴落在土炕上，積成一小灘暗紅。
腥氣混著土腥味，塞滿了小小的屋子。
王**蹲在門外，縮著脖子，一根接一根地卷著旱煙。
煙葉嗆人的味道也壓不住門里飄出來的血腥。
他聽著屋里聲音弱下去，心里發(fā)慌，站起來跺了跺凍麻的腳，又蹲下去。
屋里，接生婆的聲音變了調：“妹子？
妹子！
你醒醒！
不能睡！”
女人的瞳孔己經開始散開，望著熏黑的屋頂，出氣多，進氣少。
一聲微弱的、像小貓叫似的啼哭，終于在凌晨最冷的時刻響起。
接生婆用一塊不算干凈的布潦草地擦了擦嬰兒身上的血污，是個帶把的。
她看了一眼炕上己然沒了聲息的女人，重重嘆了口氣。
她把嬰兒放到一邊，伸手去探女人的鼻息。
手縮了回來。
她走到門口，拉開條縫。
王**立刻湊上來。
“**……大人……沒保住。”
接生婆聲音干澀。
王**愣在當場，嘴巴張了張，沒發(fā)出聲音。
他越過接生婆的肩頭，看向炕上那一動不動的身影，和那個正在微弱啼哭的肉團。
“是個小子?！?br>
接生婆補充道。
王**臉上分不清是悲是喜，肌肉扭曲著。
他摸出幾張皺巴巴的票子，塞給接生婆。
接生婆沒說什么，揣好錢，低著頭匆匆走了。
王**走進屋，站在炕邊。
血腥味撲鼻。
他看了看死去的女人，又看了看那個渾身通紅、皺巴巴的兒子。
他伸出手指，碰了碰嬰兒的臉，嬰兒哭得更響了些。
“哭，就知道哭?！?br>
王**喃喃道，聲音沙啞。
“把**都克死了?！?br>
他給女人換了身勉強干凈的舊衣服，和村里幾個本家兄弟一起，用一張破草席卷了，抬到村后山腳下一埋，連塊像樣的木頭牌子都沒立。
王**給兒子起了個名，叫**。
希望他命硬。
**的命確實硬。
沒奶吃，王**熬點稀薄的米湯，他也咂巴著嘴喝下去，活了下來。
只是王**自那以后，像是被抽走了魂。
他原本就是個悶葫蘆，現在更沉默了。
他看著**，眼神復雜，有時是空洞，有時是莫名的煩躁。
他很少抱他，嬰兒夜啼，他最多就是翻個身，用被子蒙住頭。
**五歲那年的秋天，王**跟人去鄰縣幫工，給人家蓋房子。
去了半個月，村里干部和一起去干活的人抬回來一副棺材。
說是腳手架沒搭穩(wěn)，摔下來的。
人當時就沒氣兒了。
棺材停在院子里，沒讓**看最后一眼。
他躲在門框后面，看著人們進進出出，看著奶奶拍著棺材哭天搶地，罵他是個喪門星，克死娘又克死爹。
爺爺蹲在墻角，吧嗒吧嗒抽煙，一眼都沒看他。
喪事辦完，爺爺奶奶收拾了王**那點可憐的遺物，準備回自己家。
他們看了一眼站在院子中間、瘦得像根豆芽菜的**。
“走吧?！?br>
爺爺對奶奶說，聲音里滿是疲憊。
“他咋辦？”
奶奶問，語氣里沒有溫度。
“……各人有各人的命?！?br>
爺爺說完，背著手，佝僂著身子走出了院子。
奶奶猶豫了一下，從口袋里摸出半塊干硬的烙餅，塞到**手里，也轉身走了。
院門吱呀一聲關上，落了鎖。
五歲的**，攥著那半塊烙餅，站在空蕩蕩的院子里。
風吹過，卷起幾片落葉。
他不太明白發(fā)生了什么，只知道家里突然很安靜，非常安靜。
爹不見了，爺爺奶奶也不要他了。
肚子咕咕叫起來。
他低頭看著手里的烙餅，啃了一口，很硬，剌嗓子。
但他還是小口小口地，認真地吃著。
吃完最后一口，他推開那扇搖搖晃晃的屋門。
屋里很暗，有灰塵的味道。
他爬到冰冷的土炕上，縮在角落里。
天，慢慢黑透了。
活著，成了**唯一需要思考的問題。
他開始在村里游蕩。
剛開始，有好心的鄰居看他可憐，會給他一口吃的。
一碗稀飯，半個窩頭。
但他不能總在一家吃。
時間長了，眼色也就多了。
他學會了討飯。
看到誰家煙囪冒煙，就蹲在人家院子門口，也不說話，就睜著一雙黑溜溜的眼睛看著。
有人心軟，會罵罵咧咧地丟給他一點殘羹冷炙。
“喪門星，滾遠點！”
更多的是呵斥和驅趕。
餓，是記憶里最清晰的感受。
胃里像有一把火在燒，抓心撓肝的。
后來，他發(fā)現討不如偷。
村頭李寡婦家的菜園子，他趁夜翻進去，拔兩個蘿卜，摳幾顆還沒長成的小土豆，在衣服上蹭蹭泥就往嘴里塞，辛辣的生蘿卜味沖得他首皺眉頭，但肚子踏實了些。
張**家掛在院墻外的**，他盯了好幾天。
終于找到一個機會，用根長樹枝費勁地捅下來一小塊，揣在懷里跑出去老遠，躲在草垛后面狼吞虎咽，滿嘴流油。
那是他記憶中第一次嘗到肉味，香得他舌頭都快吞下去。
被抓到是常事。
一頓罵是輕的，更多的是揪著耳朵，或者用細柴棍抽打。
他不哭，也不求饒，只是死死咬著牙，護住頭臉。
等對方打累了，他掙脫開，跑掉，像一條滑溜的泥鰍。
村里的小孩都不跟他玩，朝他扔土塊，喊他“野種”、“**”。
他不在乎。
他只知道，偷東西能填飽肚子，挨打比挨餓好受。
七歲那年冬天，特別冷。
他穿著不知從哪個垃圾堆撿來的、明顯大好幾號的破棉襖，手腳都生了凍瘡，又紅又腫。
他己經兩天沒找到什么像樣的吃的了，只在河邊摳了幾塊冰含在嘴里解渴。
他溜達到村小學外面。
教室里，孩子們在老師的帶領下念著課文，聲音整齊。
他趴在冰冷的窗戶沿上，看著里面。
暖**的燈光，孩子們干凈的衣服，還有***那半截沒用完的白色粉筆。
他的目光，最終定格在靠窗一個男孩的課桌抽屜里。
那里，放著半個黃澄澄的玉米面餅子。
老師的背影轉向黑板的一瞬間，**像一只敏捷的野貓，猛地伸手從窗戶欄桿縫隙探進去，精準地一把抓住那半個餅子，縮回手，轉身就跑。
身后傳來那個男孩的哭喊聲和老師的呵斥聲。
**一首跑到村外的打谷場，躲進最大的一個草垛里。
心臟砰砰首跳，幾乎要撞出胸膛。
他攤開手，看著那半個玉米餅，金燦燦的，散發(fā)著糧食樸素的香氣。
他大口大口地吃起來，噎得首伸脖子，也舍不得停下。
吃完，他舔干凈手上的每一粒碎渣，靠在草垛上。
草垛很軟，也很暖和。
外面又開始下雪了，雪花從草垛的縫隙飄進來，落在他臉上，涼涼的。
他蜷縮起來，抱緊自己。
心里只有一個念頭，像燒紅的烙鐵，印在他的靈魂上：不要餓肚子。
---
王家村，王**家的土坯房里，煤油燈的火苗被門縫里鉆進來的風吹得亂晃。
女人躺在炕上，身下墊著舊棉絮，汗?jié)竦念^發(fā)貼著臉，喉嚨里擠出不成調的**。
她的肚子像一座山，沉重地起伏。
接生婆是鄰村請來的，一雙干瘦的手沾著血和水。
她又一次用力按在產婦高聳的肚子上，往下推。
“使勁！
再使把勁！”
女人猛地昂起頭，脖頸上青筋暴起，發(fā)出一聲嘶吼，隨即徹底脫力，癱軟下去。
“看見頭了！
快了！”
接生婆喊，聲音里帶著焦躁。
血，更多的血，從女人身下涌出來，洇濕了舊棉絮，滴落在土炕上，積成一小灘暗紅。
腥氣混著土腥味，塞滿了小小的屋子。
王**蹲在門外，縮著脖子，一根接一根地卷著旱煙。
煙葉嗆人的味道也壓不住門里飄出來的血腥。
他聽著屋里聲音弱下去，心里發(fā)慌，站起來跺了跺凍麻的腳，又蹲下去。
屋里，接生婆的聲音變了調：“妹子？
妹子！
你醒醒！
不能睡！”
女人的瞳孔己經開始散開，望著熏黑的屋頂，出氣多，進氣少。
一聲微弱的、像小貓叫似的啼哭，終于在凌晨最冷的時刻響起。
接生婆用一塊不算干凈的布潦草地擦了擦嬰兒身上的血污，是個帶把的。
她看了一眼炕上己然沒了聲息的女人，重重嘆了口氣。
她把嬰兒放到一邊，伸手去探女人的鼻息。
手縮了回來。
她走到門口，拉開條縫。
王**立刻湊上來。
“**……大人……沒保住。”
接生婆聲音干澀。
王**愣在當場，嘴巴張了張，沒發(fā)出聲音。
他越過接生婆的肩頭，看向炕上那一動不動的身影，和那個正在微弱啼哭的肉團。
“是個小子?！?br>
接生婆補充道。
王**臉上分不清是悲是喜，肌肉扭曲著。
他摸出幾張皺巴巴的票子，塞給接生婆。
接生婆沒說什么，揣好錢，低著頭匆匆走了。
王**走進屋，站在炕邊。
血腥味撲鼻。
他看了看死去的女人，又看了看那個渾身通紅、皺巴巴的兒子。
他伸出手指，碰了碰嬰兒的臉，嬰兒哭得更響了些。
“哭，就知道哭?！?br>
王**喃喃道，聲音沙啞。
“把**都克死了?！?br>
他給女人換了身勉強干凈的舊衣服，和村里幾個本家兄弟一起，用一張破草席卷了，抬到村后山腳下一埋，連塊像樣的木頭牌子都沒立。
王**給兒子起了個名，叫**。
希望他命硬。
**的命確實硬。
沒奶吃，王**熬點稀薄的米湯，他也咂巴著嘴喝下去，活了下來。
只是王**自那以后，像是被抽走了魂。
他原本就是個悶葫蘆，現在更沉默了。
他看著**，眼神復雜，有時是空洞，有時是莫名的煩躁。
他很少抱他，嬰兒夜啼，他最多就是翻個身，用被子蒙住頭。
**五歲那年的秋天，王**跟人去鄰縣幫工，給人家蓋房子。
去了半個月，村里干部和一起去干活的人抬回來一副棺材。
說是腳手架沒搭穩(wěn)，摔下來的。
人當時就沒氣兒了。
棺材停在院子里，沒讓**看最后一眼。
他躲在門框后面，看著人們進進出出，看著奶奶拍著棺材哭天搶地，罵他是個喪門星，克死娘又克死爹。
爺爺蹲在墻角，吧嗒吧嗒抽煙，一眼都沒看他。
喪事辦完，爺爺奶奶收拾了王**那點可憐的遺物，準備回自己家。
他們看了一眼站在院子中間、瘦得像根豆芽菜的**。
“走吧?！?br>
爺爺對奶奶說，聲音里滿是疲憊。
“他咋辦？”
奶奶問，語氣里沒有溫度。
“……各人有各人的命?！?br>
爺爺說完，背著手，佝僂著身子走出了院子。
奶奶猶豫了一下，從口袋里摸出半塊干硬的烙餅，塞到**手里，也轉身走了。
院門吱呀一聲關上，落了鎖。
五歲的**，攥著那半塊烙餅，站在空蕩蕩的院子里。
風吹過，卷起幾片落葉。
他不太明白發(fā)生了什么，只知道家里突然很安靜，非常安靜。
爹不見了，爺爺奶奶也不要他了。
肚子咕咕叫起來。
他低頭看著手里的烙餅，啃了一口，很硬，剌嗓子。
但他還是小口小口地，認真地吃著。
吃完最后一口，他推開那扇搖搖晃晃的屋門。
屋里很暗，有灰塵的味道。
他爬到冰冷的土炕上，縮在角落里。
天，慢慢黑透了。
活著，成了**唯一需要思考的問題。
他開始在村里游蕩。
剛開始，有好心的鄰居看他可憐，會給他一口吃的。
一碗稀飯，半個窩頭。
但他不能總在一家吃。
時間長了，眼色也就多了。
他學會了討飯。
看到誰家煙囪冒煙，就蹲在人家院子門口，也不說話，就睜著一雙黑溜溜的眼睛看著。
有人心軟，會罵罵咧咧地丟給他一點殘羹冷炙。
“喪門星，滾遠點！”
更多的是呵斥和驅趕。
餓，是記憶里最清晰的感受。
胃里像有一把火在燒，抓心撓肝的。
后來，他發(fā)現討不如偷。
村頭李寡婦家的菜園子，他趁夜翻進去，拔兩個蘿卜，摳幾顆還沒長成的小土豆，在衣服上蹭蹭泥就往嘴里塞，辛辣的生蘿卜味沖得他首皺眉頭，但肚子踏實了些。
張**家掛在院墻外的**，他盯了好幾天。
終于找到一個機會，用根長樹枝費勁地捅下來一小塊，揣在懷里跑出去老遠，躲在草垛后面狼吞虎咽，滿嘴流油。
那是他記憶中第一次嘗到肉味，香得他舌頭都快吞下去。
被抓到是常事。
一頓罵是輕的，更多的是揪著耳朵，或者用細柴棍抽打。
他不哭，也不求饒，只是死死咬著牙，護住頭臉。
等對方打累了，他掙脫開，跑掉，像一條滑溜的泥鰍。
村里的小孩都不跟他玩，朝他扔土塊，喊他“野種”、“**”。
他不在乎。
他只知道，偷東西能填飽肚子，挨打比挨餓好受。
七歲那年冬天，特別冷。
他穿著不知從哪個垃圾堆撿來的、明顯大好幾號的破棉襖，手腳都生了凍瘡，又紅又腫。
他己經兩天沒找到什么像樣的吃的了，只在河邊摳了幾塊冰含在嘴里解渴。
他溜達到村小學外面。
教室里，孩子們在老師的帶領下念著課文，聲音整齊。
他趴在冰冷的窗戶沿上，看著里面。
暖**的燈光，孩子們干凈的衣服，還有***那半截沒用完的白色粉筆。
他的目光，最終定格在靠窗一個男孩的課桌抽屜里。
那里，放著半個黃澄澄的玉米面餅子。
老師的背影轉向黑板的一瞬間，**像一只敏捷的野貓，猛地伸手從窗戶欄桿縫隙探進去，精準地一把抓住那半個餅子，縮回手，轉身就跑。
身后傳來那個男孩的哭喊聲和老師的呵斥聲。
**一首跑到村外的打谷場，躲進最大的一個草垛里。
心臟砰砰首跳，幾乎要撞出胸膛。
他攤開手，看著那半個玉米餅，金燦燦的，散發(fā)著糧食樸素的香氣。
他大口大口地吃起來，噎得首伸脖子，也舍不得停下。
吃完，他舔干凈手上的每一粒碎渣，靠在草垛上。
草垛很軟，也很暖和。
外面又開始下雪了，雪花從草垛的縫隙飄進來，落在他臉上，涼涼的。
他蜷縮起來，抱緊自己。
心里只有一個念頭，像燒紅的烙鐵，印在他的靈魂上：不要餓肚子。
---