唐雪兒跪在外公外婆的靈前，指尖攥著外婆生前給她戴的銀鎖，指節(jié)泛白。

香燭的煙繞著靈牌飄，她盯著黑白照片里兩人的笑，喉嚨像塞了團浸滿水的棉花，發(fā)疼。

管家周伯站在她身后，手里捧著個檀木盒子——盒身刻著唐家的纏枝紋，是外公從前裝硯臺的。

他聲音壓得低，像怕驚碎什么：“小姐，老爺夫人臨終前交代，明面上的家產(chǎn)、公司、車子都變賣了。

所有東西都在您的高級公寓里?！?br>
唐雪兒抬頭，睫毛上掛著的淚“啪嗒”掉進靈前的供果盤里。

周伯打開盒子，里面躺著把青銅鑰匙，還有封皺巴巴的信——信紙邊緣卷著角，是外公的字跡，她認得：“雪兒，族里那些人盯著咱們家的錢，我們怕你小，保不住。

把明面上的都賣了，給你留的東西在公寓的保險箱里。

里面有港都銀行、瑞華銀行無限額千億黑卡各一張，三張千億夏國銀行黑卡；3百萬現(xiàn)金，1百萬美金；兩個珠寶箱，一個裝金銀珠寶首飾、翡翠瑪瑙祖母綠，一個裝鉆石和各色寶石；35本房產(chǎn)證，是暗中買的別墅、房屋、寫字樓；還有那套200㎡高級公寓的房產(chǎn)證。

這些都放好了，只有你能打開——密碼是你生日加我們的忌日，別忘了。”

周伯扶她起來，掌心裹著她的小手：“小姐，咱們得快點。

老爺夫人說，散了家里的仆人管家，別讓族里人跟著。”

接下來三天像在霧里走。

周伯帶著她去殯儀館，燒了外公外婆的舊衣服，把骨灰盒埋在郊外的墓園——那是外公去年春天帶她放風(fēng)箏的地方，草坪邊上有棵老槐樹，樹洞里還塞著她折的紙船。

仆人們領(lǐng)了遣散費，有的抹著眼淚要抱她，她縮在周伯懷里，下巴抵著他的肩膀，沒說話。

第五天清晨，周伯開車帶她去高級公寓。

那棟樓藏在市中心老巷里，外墻爬著青藤，電梯要刷他和唐雪兒的指紋才能進。

開門的瞬間，唐雪兒僵住——客廳的淺粉色窗簾是外婆上個月才選的，說“雪兒喜歡亮堂”；小沙發(fā)上堆著外婆織的毛線毯，線團是她跟著去超市挑的淺紫色；茶幾上擺著外公給她買的《成語故事》，書角卷著，是她上次看的時候啃的。

“老爺夫人半年前就布置了?！?br>
周伯把保險箱搬進臥室，塞進衣柜最里面的暗格——暗格門是實木的，和衣柜融為一體，“密碼是9月15日加11月7日，記好了?！?br>
唐雪兒摸著暗格的把手，指尖沾了點灰塵。

她突然仰起頭：“周伯，他們?yōu)槭裁床坏鹊任?？?br>
周伯的喉結(jié)動了動，伸手摸了摸她的頭：“老爺夫人怕等不到你長大?！?br>
第七天，唐國棟帶著三個遠房親戚撞開唐家老宅的門。

他們喊著“唐雪兒在哪”，翻遍了每個房間——衣柜的抽屜被拉開，外公的硯臺摔在地上，墨汁濺了一地；外婆的織毛衣針被扔在沙發(fā)上，針頭彎了。

唐國棟踹翻客廳的椅子，罵道：“肯定是周伯那老東西把小丫頭藏起來了！”

可他們找遍了閣樓、地下室，連花園的狗洞都扒開看了，什么都沒找到。

最后，唐國棟指著墻上的照片罵：“老東西倒會算計！”

然后摔門而去。

當(dāng)天晚上，周伯來找唐雪兒。

他穿著出門時的深色西裝，手里拿著個信封——是辭職信，封皮上寫著“致小姐唐雪兒”。

他蹲下來，和唐雪兒平視：“小姐，老爺夫人讓我?guī)湍惆才藕靡磺泻缶碗x開。

我老了，該回去頤養(yǎng)天年了?！?br>
唐雪兒的手突然攥住他的袖子，指甲掐進他的胳膊：“周伯，你別走好不好？”

周伯的眼睛紅了，他把唐雪兒的手放進毛絨熊懷里——那是外婆臨終前塞給她的，熊的耳朵缺了個角，是她去年咬的：“小姐，你有這個熊，還有外公外婆留的東西。

以后要自己起床，自己吃飯，別忘帶鑰匙?！?br>
周伯走的時候，唐雪兒追到門口。

她扶著門框，看著他的背影消失在樓梯轉(zhuǎn)角——樓梯間的燈壞了一盞，昏黃的光把他的影子拉得很長，最后連影子都沒了。

她蹲在地上，把臉埋進毛絨熊的懷里，哭出聲。

毛絨熊的毛吸了眼淚，變得濕漉漉的，像外婆從前抱她時的衣服。

晚上十一點，唐雪兒坐在沙發(fā)上。

她摸了摸茶幾上的故事書，書頁上還留著外公的指紋——他上次翻書時，手指沾了茶漬，蹭在《孔融讓梨》那頁。

她覺得頭很燙，像含了塊燒紅的炭，身子發(fā)軟。

眼前的燈光慢慢模糊，她聽見窗外的風(fēng)聲，像外婆的手輕輕摸著她的臉。

最后一眼，她看見茶幾上的銀鎖——是外婆給她戴的，刻著“長命百歲”，然后栽倒在沙發(fā)上。