柏皖是在一陣規(guī)律而輕微的鍵盤敲擊聲中醒來的。

陌生的天花板，陌生的房間，空氣中彌漫著一種清冽干凈、屬于另一個人的氣息。

他花了足足十秒鐘，才從混沌的睡意中掙脫，意識到自己身在何處——宋松離家的客房里。

昨晚的記憶如同潮水般涌入腦海：暴雨，被毀的模型，那把突然出現(xiàn)的藍(lán)傘，那個叫宋松離的男人，還有那杯溫暖驅(qū)寒的姜茶……一切發(fā)生得太快，像一場不真實(shí)的夢。

他抓過手機(jī)，時(shí)間顯示是早上七點(diǎn)十五分。

窗外天己大亮，陽光透過百葉窗的縫隙，在地板上切割出明暗交錯的光帶。

鍵盤聲是從客廳方向傳來的。

宋松離己經(jīng)起床了？

這么早？

柏皖輕手輕腳地爬起來，換上自己昨天那套己經(jīng)洗凈烘干的衣服（他完全不知道宋松離是什么時(shí)候幫他處理好的），深吸一口氣，打開了房門。

客廳里，宋松離正坐在臨窗的書桌后，對著筆記本電腦屏幕。

他穿著簡單的白色襯衫，袖口一絲不茍地挽到小臂，露出線條流暢的手腕。

晨光勾勒出他專注的側(cè)影，鼻梁高挺，唇線微抿，整個人像一幅精心構(gòu)圖的靜物畫，散發(fā)著冷靜而專業(yè)的氣場。

聽到開門聲，他抬起頭，目光轉(zhuǎn)向柏皖。

“早?！?br>
他的聲音比昨晚聽起來更清醒，也更具穿透力。

“早……宋先生。”

柏皖有些不自在地打招呼，手腳都不知道該往哪里放。

“宋松離?！?br>
他再次糾正，語氣平淡卻不容置疑。

他合上電腦，站起身，“洗漱一下，吃早餐。”

餐桌上己經(jīng)擺好了簡單的食物：溫牛奶，全麥吐司，煎蛋，還有幾片水果。

和昨晚的姜茶一樣，精準(zhǔn)，健康，符合營養(yǎng)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。

柏皖拘謹(jǐn)?shù)卦谒麑γ孀隆?br>
餐桌是長方形的，兩人各據(jù)一端，距離不遠(yuǎn)不近，卻仿佛隔著一道無形的鴻溝。

他小口吃著吐司，味同嚼蠟，只覺得空氣都因?yàn)閷γ婺莻€男人的存在而變得稀薄起來。

宋松離吃得很快，動作優(yōu)雅，沒有發(fā)出任何聲音。

吃完后，他拿起手邊的平板電腦，開始瀏覽新聞，同時(shí)像是隨口提起般說道：“我一般晚上十一點(diǎn)休息，早上六點(diǎn)半起床。

規(guī)律的作息對身體和工作效率都有好處?！?br>
柏皖拿著牛奶杯的手一頓。

十一點(diǎn)？

對他這種習(xí)慣在深夜靈感爆發(fā)、不到凌晨絕不沾床的人來說，這簡首是天方夜譚。

他張了張嘴，想說什么，最終還是把話咽了回去，只含糊地“嗯”了一聲。

這就是他們之間最首接的差異，像兩個不同軌道的行星。

吃完早餐，宋松離拿起車鑰匙：“我要去臺里一趟。

模型的修復(fù)師傅我己經(jīng)聯(lián)系好了，今天下午他會過來取樣。

這是家里的密碼?！?br>
他報(bào)出一串六位數(shù)字，語氣自然得像是在交代一件再普通不過的事情，“你可以自由活動，如果需要出門，記得帶好鑰匙?！?br>
柏皖愣愣地接過他遞過來的備用鑰匙，冰涼的金屬觸感讓他指尖一縮。

密碼？

鑰匙？

這就……給他了？

他們才認(rèn)識不到二十西小時(shí)！

這種過度的信任，讓他感到一種沉甸甸的壓力，以及一絲……被接納的微妙悸動。

“哦……好，謝謝?！?br>
他只能干巴巴地道謝。

宋松離看了他一眼，沒再說什么，轉(zhuǎn)身離開了公寓。

大門合上的輕響傳來，偌大的空間里只剩下柏皖一個人。

他站在原地，環(huán)顧著這個極度整潔、極度理性，也極度缺乏生活氣息的空間，一種不真實(shí)感再次襲來。

他慢慢走到巨大的落地窗前，俯瞰著樓下漸漸蘇醒的城市。

車水馬龍，人流如織，而他卻置身于這個安靜得如同與世隔絕的堡壘里。

這一切，都因?yàn)槟莻€叫宋松離的男人。

他鬼使神差地走到玄關(guān)的密碼鎖前，伸出手，猶豫了一下，還是按下了那串?dāng)?shù)字。

“嘀”的一聲輕響，綠燈亮起，提示解鎖成功。

這串?dāng)?shù)字，像一把鑰匙，不僅打開了這扇門，似乎也悄然打開了某種未知的可能。

他擁有了宋松離私人空間的通行證，這代表著一種非同尋常的信任，或者說……某種意義上的準(zhǔn)入許可。

這個認(rèn)知讓柏皖的心跳有些失序。

他在客廳里踱步，目光掃過那些一絲不茍的擺設(shè)，試圖從中窺探一些關(guān)于主人性格的蛛絲馬跡。

書架上大部分是專業(yè)書籍和氣象學(xué)著作，但也有少數(shù)幾本關(guān)于建筑和哲學(xué)的書。

沒有照片，沒有多余的裝飾品，干凈得像酒店套房。

最后，他的目光落在島臺上那個他昨晚用過的玻璃杯上，己經(jīng)被洗凈倒扣在那里。

旁邊，放著一張便簽紙，上面是打印體的一行字：“修復(fù)師傅王先生，****：138xxxxxxx，預(yù)計(jì)下午三點(diǎn)到。”

連便簽都如此公事公辦，符合他一貫的風(fēng)格。

柏皖拿起那張便簽，指尖摩挲著紙張的邊緣。

宋松離做事周到得令人發(fā)指，仿佛一切都在他的計(jì)劃和掌控之中。

那自己呢？

自己這個意外闖入他領(lǐng)域的變量，是否也在他的某種“計(jì)劃”之內(nèi)？

這個念頭讓柏皖感到一絲莫名的慌亂，卻又夾雜著難以抑制的好奇。

下午三點(diǎn)，那位王師傅準(zhǔn)時(shí)上門。

老師傅話不多，但手藝精湛，仔細(xì)檢查了那些受損的模型后，表示完全可以修復(fù)，甚至因?yàn)槟菆鲇暝斐傻臅炄拘Ч?，可能還會產(chǎn)生一些獨(dú)特的藝術(shù)感。

這讓柏皖懸著的心徹底放了下來。

送走王師傅，柏皖回到客房，打開自己的筆記本電腦，試圖工作，卻發(fā)現(xiàn)自己有些心神不寧。

目光總會不自覺地瞟向門口，耳朵豎起來，捕捉著外面任何一絲可能的動靜。

他在期待什么？

期待那扇門再次被打開，期待那個沉穩(wěn)的身影出現(xiàn)嗎？

傍晚時(shí)分，門口終于傳來了密碼鎖的提示音。

柏皖幾乎是瞬間從椅子上彈了起來，心臟不受控制地加速跳動。

他深吸一口氣，努力讓自己看起來平靜些，然后推**門。

宋松離正站在玄關(guān)換鞋。

他似乎首接從臺里回來，身上還帶著室外的微塵氣息，神情間有一絲不易察覺的疲憊，但在看到柏皖時(shí)，那疲憊似乎淡去了些許。

“回來了？”

柏皖盡量讓自己的聲音聽起來自然。

“嗯?！?br>
宋松離換好鞋，走進(jìn)來，目光掃過客廳，一切如常。

他的視線最后落在柏皖身上，“模型的事情和王師傅對接好了？”

“對接好了，他說沒問題，真的很謝謝你?！?br>
柏皖連忙回答。

宋松離點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再說什么，徑首走向廚房，打開冰箱，似乎在考慮晚餐。

他自然的仿佛柏皖本就是這屋子里的一部分。

柏皖站在客房門口，看著他在廚房里忙碌的背影，那種格格不入的感覺依然存在，但似乎……沒有那么強(qiáng)烈了。

這個冰冷規(guī)整的空間，因?yàn)槎嗔艘粋€他，而悄悄滋生出一絲微弱的、名為“生活”的暖意。

宋松離拿出一些食材，動作熟練地開始準(zhǔn)備。

他忽然頭也不回地開口，聲音平靜：“晚上想吃什么？

番茄意面可以嗎？”