星辰大地
一股混合著干草、牲畜和潮濕泥土的氣息，蠻橫地鉆入鼻腔，取代了辦公室里空調(diào)的微塵味。
耳邊不再是城市的喧囂，而是母親在灶間拉風(fēng)箱的“呼哧”聲，單調(diào)而疲憊，像一首為這貧瘠生活伴奏的挽歌。
陳遠(yuǎn)猛地睜開眼。
眼前是昏黃的煤油燈光，搖曳著，將他趴在炕桌前的影子在斑駁的土墻上拉得忽長忽短。
手里捏著的，不是那個(gè)裝滿千紙鶴的舊木盒，而是一支快要用完的鉛筆，和一本寫滿了密密麻麻公式的舊筆記本。
指尖傳來紙張粗糙的觸感，鼻尖甚至能聞到煤油燃燒時(shí)特有的、略帶嗆人的味道。
不是夢。
他真的回來了，回到了1992年秋天，他離家前夜的這個(gè)晚上。
心臟在胸腔里沉重地跳動(dòng)著，帶著一種近乎疼痛的酸楚。
林靜穿著婚紗的樣子，辦公室的逼仄，妻子永無休止的抱怨……那些未來的碎片，與眼前這間家徒西壁的土坯房重疊在一起，讓他一陣眩暈。
“遠(yuǎn)娃，還不睡？
明兒個(gè)還要趕早車哩?！?br>
母親的聲音從灶間傳來，帶著濃重的倦意。
“就睡了，媽?！?br>
他應(yīng)了一聲，聲音干澀。
他清了清嗓子，努力讓聲線恢復(fù)正常。
他低頭，看向筆記本的扉頁。
那行“知識(shí)改變命運(yùn)”的字跡，在昏黃的燈光下，墨跡似乎還未完全干透，帶著一股少年人特有的、不顧一切的銳氣。
他伸出指尖，輕輕**那凸起的筆痕。
就是這股信念，支撐著他熬過無數(shù)個(gè)“披星戴月”的夜晚。
所謂的“披星戴月”，對于城里孩子來說，或許只是個(gè)形容詞。
對他而言，卻是日復(fù)一日的真實(shí)。
天不亮，星星還釘在墨藍(lán)色的天幕上時(shí)，他就要起床。
先是幫著母親把水缸挑滿，那口巨大的水缸，需要往返山腳下的泉眼西五次才能填滿。
扁擔(dān)壓在十六歲少年單薄的肩膀上，先是**辣的疼，然后會(huì)變得麻木。
他咬著牙，數(shù)著步子，聽著水桶晃蕩的聲音，看著啟明星在頭頂慢慢黯淡。
然后是月夜。
放學(xué)后，他要去打豬草、砍柴。
常常是背著滿滿一筐柴火，踏著月光深一腳淺一腳地往家趕。
山村的路崎嶇不平，草叢里時(shí)常有蛇蟲游走的窸窣聲。
他怕嗎？
當(dāng)然是怕的。
但更多的是饑餓和疲憊。
回到家，往往只能就著咸菜啃幾個(gè)冰冷的窩頭，然后才能在炕桌上，借著那盞如豆的煤油燈，展開他的課本。
燈光太暗，他必須把眼睛湊得很近，才能看清書上的字。
時(shí)間長了，眼睛又酸又脹，鼻子里也總是被燈煙熏得黑乎乎的。
冬天最難熬，刺骨的寒風(fēng)從墻壁的縫隙里鉆進(jìn)來，凍得他手指僵硬，幾乎握不住筆。
他只好寫幾個(gè)字，就把手湊到嘴邊哈幾口熱氣，或者塞進(jìn)破棉襖里暖一暖。
父親在他初中時(shí)因病去世，家里唯一的壯勞力倒下，頂梁柱塌了。
母親體弱，下面還有兩個(gè)年紀(jì)尚小的弟妹。
他是長子，是這個(gè)家新的，也是唯一的希望。
生活的重?fù)?dān)，幾乎一夜之間就壓在了他的肩上。
他記得有一次，因?yàn)榘滋旄苫钐?，晚上看書時(shí)首接趴在桌上睡著了。
煤油燈點(diǎn)燃了額前的頭發(fā)，灼痛感讓他驚醒，手忙腳亂地?fù)錅纭?br>
母親聞聲趕來，看著他被燒焦的發(fā)梢和熏黑的臉，什么都沒說，只是默默地流眼淚。
那一刻，他比任何時(shí)候都更清晰地認(rèn)識(shí)到，他必須走出去，必須考上大學(xué)，必須改變這一切。
不是為了什么宏大的理想，僅僅是為了活下去，為了讓母親不再流淚，為了讓這個(gè)家能看到一點(diǎn)微光。
“吱呀”一聲，里屋的門被推開一條縫，妹妹扎著兩個(gè)枯黃的小辮，探進(jìn)頭來，怯生生地看著他：“哥，你還不睡么？”
陳遠(yuǎn)看著妹妹那雙因?yàn)闋I養(yǎng)不良而顯得過大的眼睛，心頭一軟，招了招手：“就來?！?br>
他合上筆記本，鄭重地把它，連同那支短鉛筆，一起放進(jìn)炕頭那個(gè)暗紅色的舊木盒里。
這是父親留下的唯一一件像樣的東西，如今，成了他裝載希望和秘密的方舟。
吹熄煤油燈，屋內(nèi)陷入一片黑暗。
只有清冷的月光，透過小小的木格窗欞灑進(jìn)來，在地上印出一方模糊的白。
他躺在堅(jiān)硬的土炕上，身下鋪著干硬的稻草，薄薄的被子根本無法抵御秋夜的寒意。
但他毫無睡意。
離家，求學(xué)。
這在后世看來平常無比的事情，在這個(gè)夜晚，在這個(gè)山村少年心里，卻是一場豪賭，一次命運(yùn)的遠(yuǎn)征。
他把家里所有的，以及村里家家戶戶湊出來的“巨款”——那皺巴巴的、帶著各種體溫和味道的零鈔，小心翼翼地縫在內(nèi)衣口袋里，仿佛揣著一團(tuán)火，燙得他心口發(fā)疼。
他知道，他帶走的不僅是錢，更是全村的期望和這個(gè)家庭未來的全部賭注。
他輸不起。
窗外的星星格外明亮，一顆顆，冰冷而遙遠(yuǎn)，像未來無數(shù)個(gè)需要獨(dú)自面對的夜晚。
他的手掌無意識(shí)地**著胸口那個(gè)硬硬的、裝著錄取通知書的信封，指尖因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住?br>
“一定要混出個(gè)人樣?！?br>
他在心里，對著這片沉睡的村莊，對著父親的墳塋，也對著未來那個(gè)在北京寫字樓里接到電話的自己，無聲地，再次立下了這個(gè)誓言。
這個(gè)誓言，將如影隨形，貫穿他此后跌宕的半生。
夜色濃稠，萬籟俱寂。
只有風(fēng)掠過山崗的聲音，像是為即將啟程者吹響的號角。
天，快亮了。
耳邊不再是城市的喧囂，而是母親在灶間拉風(fēng)箱的“呼哧”聲，單調(diào)而疲憊，像一首為這貧瘠生活伴奏的挽歌。
陳遠(yuǎn)猛地睜開眼。
眼前是昏黃的煤油燈光，搖曳著，將他趴在炕桌前的影子在斑駁的土墻上拉得忽長忽短。
手里捏著的，不是那個(gè)裝滿千紙鶴的舊木盒，而是一支快要用完的鉛筆，和一本寫滿了密密麻麻公式的舊筆記本。
指尖傳來紙張粗糙的觸感，鼻尖甚至能聞到煤油燃燒時(shí)特有的、略帶嗆人的味道。
不是夢。
他真的回來了，回到了1992年秋天，他離家前夜的這個(gè)晚上。
心臟在胸腔里沉重地跳動(dòng)著，帶著一種近乎疼痛的酸楚。
林靜穿著婚紗的樣子，辦公室的逼仄，妻子永無休止的抱怨……那些未來的碎片，與眼前這間家徒西壁的土坯房重疊在一起，讓他一陣眩暈。
“遠(yuǎn)娃，還不睡？
明兒個(gè)還要趕早車哩?！?br>
母親的聲音從灶間傳來，帶著濃重的倦意。
“就睡了，媽?！?br>
他應(yīng)了一聲，聲音干澀。
他清了清嗓子，努力讓聲線恢復(fù)正常。
他低頭，看向筆記本的扉頁。
那行“知識(shí)改變命運(yùn)”的字跡，在昏黃的燈光下，墨跡似乎還未完全干透，帶著一股少年人特有的、不顧一切的銳氣。
他伸出指尖，輕輕**那凸起的筆痕。
就是這股信念，支撐著他熬過無數(shù)個(gè)“披星戴月”的夜晚。
所謂的“披星戴月”，對于城里孩子來說，或許只是個(gè)形容詞。
對他而言，卻是日復(fù)一日的真實(shí)。
天不亮，星星還釘在墨藍(lán)色的天幕上時(shí)，他就要起床。
先是幫著母親把水缸挑滿，那口巨大的水缸，需要往返山腳下的泉眼西五次才能填滿。
扁擔(dān)壓在十六歲少年單薄的肩膀上，先是**辣的疼，然后會(huì)變得麻木。
他咬著牙，數(shù)著步子，聽著水桶晃蕩的聲音，看著啟明星在頭頂慢慢黯淡。
然后是月夜。
放學(xué)后，他要去打豬草、砍柴。
常常是背著滿滿一筐柴火，踏著月光深一腳淺一腳地往家趕。
山村的路崎嶇不平，草叢里時(shí)常有蛇蟲游走的窸窣聲。
他怕嗎？
當(dāng)然是怕的。
但更多的是饑餓和疲憊。
回到家，往往只能就著咸菜啃幾個(gè)冰冷的窩頭，然后才能在炕桌上，借著那盞如豆的煤油燈，展開他的課本。
燈光太暗，他必須把眼睛湊得很近，才能看清書上的字。
時(shí)間長了，眼睛又酸又脹，鼻子里也總是被燈煙熏得黑乎乎的。
冬天最難熬，刺骨的寒風(fēng)從墻壁的縫隙里鉆進(jìn)來，凍得他手指僵硬，幾乎握不住筆。
他只好寫幾個(gè)字，就把手湊到嘴邊哈幾口熱氣，或者塞進(jìn)破棉襖里暖一暖。
父親在他初中時(shí)因病去世，家里唯一的壯勞力倒下，頂梁柱塌了。
母親體弱，下面還有兩個(gè)年紀(jì)尚小的弟妹。
他是長子，是這個(gè)家新的，也是唯一的希望。
生活的重?fù)?dān)，幾乎一夜之間就壓在了他的肩上。
他記得有一次，因?yàn)榘滋旄苫钐?，晚上看書時(shí)首接趴在桌上睡著了。
煤油燈點(diǎn)燃了額前的頭發(fā)，灼痛感讓他驚醒，手忙腳亂地?fù)錅纭?br>
母親聞聲趕來，看著他被燒焦的發(fā)梢和熏黑的臉，什么都沒說，只是默默地流眼淚。
那一刻，他比任何時(shí)候都更清晰地認(rèn)識(shí)到，他必須走出去，必須考上大學(xué)，必須改變這一切。
不是為了什么宏大的理想，僅僅是為了活下去，為了讓母親不再流淚，為了讓這個(gè)家能看到一點(diǎn)微光。
“吱呀”一聲，里屋的門被推開一條縫，妹妹扎著兩個(gè)枯黃的小辮，探進(jìn)頭來，怯生生地看著他：“哥，你還不睡么？”
陳遠(yuǎn)看著妹妹那雙因?yàn)闋I養(yǎng)不良而顯得過大的眼睛，心頭一軟，招了招手：“就來?！?br>
他合上筆記本，鄭重地把它，連同那支短鉛筆，一起放進(jìn)炕頭那個(gè)暗紅色的舊木盒里。
這是父親留下的唯一一件像樣的東西，如今，成了他裝載希望和秘密的方舟。
吹熄煤油燈，屋內(nèi)陷入一片黑暗。
只有清冷的月光，透過小小的木格窗欞灑進(jìn)來，在地上印出一方模糊的白。
他躺在堅(jiān)硬的土炕上，身下鋪著干硬的稻草，薄薄的被子根本無法抵御秋夜的寒意。
但他毫無睡意。
離家，求學(xué)。
這在后世看來平常無比的事情，在這個(gè)夜晚，在這個(gè)山村少年心里，卻是一場豪賭，一次命運(yùn)的遠(yuǎn)征。
他把家里所有的，以及村里家家戶戶湊出來的“巨款”——那皺巴巴的、帶著各種體溫和味道的零鈔，小心翼翼地縫在內(nèi)衣口袋里，仿佛揣著一團(tuán)火，燙得他心口發(fā)疼。
他知道，他帶走的不僅是錢，更是全村的期望和這個(gè)家庭未來的全部賭注。
他輸不起。
窗外的星星格外明亮，一顆顆，冰冷而遙遠(yuǎn)，像未來無數(shù)個(gè)需要獨(dú)自面對的夜晚。
他的手掌無意識(shí)地**著胸口那個(gè)硬硬的、裝著錄取通知書的信封，指尖因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住?br>
“一定要混出個(gè)人樣?！?br>
他在心里，對著這片沉睡的村莊，對著父親的墳塋，也對著未來那個(gè)在北京寫字樓里接到電話的自己，無聲地，再次立下了這個(gè)誓言。
這個(gè)誓言，將如影隨形，貫穿他此后跌宕的半生。
夜色濃稠，萬籟俱寂。
只有風(fēng)掠過山崗的聲音，像是為即將啟程者吹響的號角。
天，快亮了。