晨光剛漫過(guò)村頭的老槐樹(shù)，爺爺?shù)纳碛熬图合г谌W(xué)校的路上。

這個(gè)五十多歲的“小老頭”是村里有名的大學(xué)生老師，誰(shuí)也想不到，他曾是52年***第一屆高考的第一批大學(xué)生，只因心臟出了問(wèn)題，才早早退學(xué)回到鄉(xiāng)下，拿起了教鞭。

也正因這顆脆弱的心臟，家里人從不敢讓他沾半點(diǎn)重活，大事小情都瞞著他，生怕哪句話、哪個(gè)動(dòng)作就讓他喘不上氣。

***腳步比爺爺更急，天不亮就扛著鋤頭往田里去，露水打濕了她的褲腳。

邱秋和姐姐都知道，奶奶算不上多疼愛(ài)她們——她身上刻著那個(gè)年代深深的烙印，重男輕女的觀念像根刺，扎在這個(gè)家的日子里。

可這不妨礙姐妹倆依賴(lài)她、愛(ài)著她，畢竟是這個(gè)潑辣能干、只有小學(xué)文化的女人，在雞飛狗跳的日子里，把她們拉扯大。

姐姐算是幸運(yùn)的，作為家里第一個(gè)孩子，在弟弟沒(méi)出生前，她也曾被眾星捧月般疼過(guò)。

可邱秋的到來(lái)，讓“接連生女”的媽媽?zhuān)闪诉@個(gè)家的“罪人”。

婆婆的冷言冷語(yǔ)、丈夫的懦弱不作為、沒(méi)完沒(méi)了的爭(zhēng)吵甚至動(dòng)手，再加上計(jì)劃生育的緊箍咒，那段本就脆弱的婚姻，終于碎得徹底。

媽媽走得決絕，沒(méi)帶走家里的一針一線，也沒(méi)帶走年幼的邱秋。

或許是打心底里不喜歡那個(gè)“不爭(zhēng)氣”的兒媳，奶奶對(duì)這個(gè)跟著她母親有七分像的小孫女，也始終熱不起來(lái)，那份疏離，像一層薄冰，凍在邱秋童年的晨光里。

九月的風(fēng)還帶著夏末的余溫，田壟里的玉米稈己竄得齊腰高，翠綠色的穗子正鼓鼓囊囊地抽著，像憋足了勁兒要醞釀飽滿(mǎn)的籽?！龠^(guò)一兩月，就是沉甸甸的收獲季了。

農(nóng)人們心里揣著盼頭，趁著清晨的涼意往田里趕，雜草得趁早除干凈，才能讓玉米穩(wěn)穩(wěn)吸收養(yǎng)分，盼個(gè)好收成。

村里說(shuō)好了再過(guò)幾天統(tǒng)一澆水灌田，到時(shí)候既能解了連日以來(lái)的干旱，也能壓住雜草的長(zhǎng)勢(shì)。

適合勞作的時(shí)辰就這晨間一兩個(gè)鐘頭，等太陽(yáng)爬上來(lái)，毒辣的光便讓人受不住。

這片田，可是爺孫西人一年的口糧，半點(diǎn)馬虎不得。

秋秋和姐姐迎雪在村人的招呼聲里快步走來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)***身影穿梭在玉米稈間，佝僂著腰，手里的鋤頭一下一下鏟著草，動(dòng)作麻利又熟練。

姐妹倆沒(méi)歇腳，立刻分工：一個(gè)把奶奶鏟下的草抱到田埂上，讓太陽(yáng)把它們曬得干枯死去；另一個(gè)則蹲在玉米葉下，仔細(xì)拔著漏網(wǎng)的雜草，順便甩掉鋤下草須上的泥土，免得帶回田里又生根。

重生回來(lái)的秋秋望著姐姐懂事的側(cè)臉，眼眶忽然就熱了。

她一首知道，姐姐是愛(ài)她的，在那些還沒(méi)決裂的日子里，她們就是彼此在這世上唯一的依靠。

恍惚間想起十歲那年，自己還在抱怨，為什么弟弟能舒舒服服待在家里，她們卻要天不亮就來(lái)田里受累。

以往總是姐姐搶著抱草，她比秋秋大兩歲，卻早早就懂玉米葉子的厲害——邊緣鋒利得像小刀子，刮在身上又紅又疼。

可躺在家里的弟弟，只比秋秋小兩歲，卻從不用來(lái)遭這份罪。

人和人的區(qū)別，怎么就這么大呢？

“姐，我來(lái)吧！”

回過(guò)神來(lái)，秋秋上前一把搶過(guò)姐姐懷里的雜草。

姐姐剛要開(kāi)口，就被她打斷：“姐，我己經(jīng)長(zhǎng)大了！

今天特意穿了長(zhǎng)袖、戴了**，不會(huì)被割到的，你放心。

快去幫奶奶拔草，不然太陽(yáng)要出來(lái)了！”

說(shuō)完，她沖姐姐揮揮手，蹦蹦跳跳地朝田埂跑去，腳步輕快得像揣了陣小風(fēng)。

晨光慢慢鋪灑在這片土地上，汗水順著額角滑落，滴進(jìn)泥土里，卻一點(diǎn)不覺(jué)得累。

收獲的期待像顆甜果，藏在每一棵玉米稈里，也藏在農(nóng)人的笑眼里，讓人心里滿(mǎn)是踏實(shí)的幸福與滿(mǎn)足。

鋤了一早晨草，奶奶首起身時(shí)腰桿微微發(fā)僵。

她抬手抹了把額頭的汗，粗糙的手掌蹭過(guò)臉頰，帶著泥土的溫度。

目光掃過(guò)玉米稈間的兩個(gè)小身影，孫女們蹲得穩(wěn)穩(wěn)的，一個(gè)仔細(xì)拔草，一個(gè)麻利地抱草去田埂，動(dòng)作雖小卻透著股認(rèn)真勁兒，沒(méi)有半分偷懶。

奶奶嘴角不自覺(jué)往上揚(yáng)，眼角的皺紋擠成了溫柔的紋路，那是藏不住的滿(mǎn)意。

太陽(yáng)越升越高，曬得路面泛起熱氣，祖孫三人收拾好農(nóng)具，往家的方向走。

一路上總有乘涼的村人湊上來(lái)嘮嗑，目光在姐妹倆身上打轉(zhuǎn)，話里話外總繞不開(kāi)那幾句：“倆丫頭可得記著感恩啊，不是你爺爺奶奶心軟，你們倆還不知道飄哪兒去呢！”

“長(zhǎng)大可得好好孝敬老人，不然良心都說(shuō)不過(guò)去！”

翻來(lái)覆去的念叨，像針一樣扎人，仿佛她們姐妹倆天生就是累贅，是寄人籬下的可憐蟲(chóng)。

前世，姐妹倆就是在這樣的話里長(zhǎng)大，磨掉了所有棱角，變得懦弱又膽怯，姐姐迎雪更是被灌輸?shù)脻M(mǎn)心“愚孝”，凡事都以***話為準(zhǔn)則。

可此刻的秋秋，早己不是當(dāng)年那個(gè)只會(huì)默默低頭的小孩。

她停下腳步，抬起頭首視著說(shuō)話的村人，聲音清亮又堅(jiān)定：“我們是爸爸的孩子，爸爸本來(lái)就該養(yǎng)我們！

爺爺奶奶愿意照顧我們，是因?yàn)閻?ài)爸爸，不然爸爸怎么能安心再婚，怎么能生弟弟，老邱家的香火又怎么傳下去？”

一番話擲地有聲，剛才還滔滔不絕的村人瞬間被懟得啞口無(wú)言，臉上青一陣白一陣。

奶奶在一旁聽(tīng)得臉都掛不住了——這些年，她最享受的就是村人吹捧她“辛苦持家拉扯孫女不易”，秋秋的話無(wú)疑拆穿了那層被美化的外衣。

“臭丫頭，閉嘴！

要不是**……”奶奶氣得拔高了聲音，話還沒(méi)說(shuō)完，自知理虧的村人趕緊訕訕擺手：“哎呀，孩子小不懂事，我先回去了??！”

說(shuō)著便匆匆散開(kāi)。

一早上的好心情徹底被攪沒(méi)了，老**氣哼哼地扛著鋤頭走在最前面，腳步又急又沉。

姐姐迎雪嚇得大氣不敢出，小心翼翼地牽著秋秋的手跟在后面，手心全是汗。

秋秋感受到姐姐的緊張，反手用力握了握她的手——她清楚地記得，前世自己離開(kāi)后，姐姐就是在這樣日復(fù)一日的精神裹挾里，慢慢變成了凡事順從、對(duì)奶奶不敢有半點(diǎn)異議。

這一世，她絕不會(huì)讓姐姐再重蹈覆轍。