**二十三年的北平，三慶書場(chǎng)后院的練功房里，十六歲的李龍祥正扎著馬步，膝蓋抖得像篩糠。

他原是綢緞莊的學(xué)徒，因偷聽(tīng)隔壁書場(chǎng)的相聲入了迷，硬是纏著班主喬羽春要拜師。

喬班主架不住他軟磨硬泡，卻只讓他先練基本功，每天寅時(shí)起床喊嗓子，午時(shí)扎馬步，酉時(shí)背《報(bào)菜名》《地理圖》，連臺(tái)邊都不讓他沾。

這天午后，書場(chǎng)突然亂了套。

原定壓軸的劉先生臨時(shí)倒了嗓子，臺(tái)下觀眾己經(jīng)開(kāi)始拍桌子喊“退票”，喬班主急得在**首轉(zhuǎn)圈。

李龍祥正端著茶盤路過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)班主念叨“要是有人能頂一段墊話兒就好了”，他攥著茶盤的手猛地一緊，突然高聲喊：“班主！

我來(lái)！”

**瞬間靜了。

幾個(gè)老藝人扭過(guò)頭，眼神里滿是不屑。

“毛頭小子懂什么？

別砸了咱們的招牌！”

二師叔撇著嘴說(shuō)。

李龍祥卻梗著脖子，從懷里掏出皺巴巴的紙，上面是他偷偷抄的《八扇屏》選段。

“班主，我背了三個(gè)月，您讓我試試，砸了場(chǎng)我任憑處置！”

喬班主盯著他眼里的光，突然嘆了口氣：“行，給你三分鐘扮相，記著，上臺(tái)別慌，眼要亮，聲要脆！”

李龍祥攥著大褂的下擺，手心全是汗。

撩開(kāi)臺(tái)簾的瞬間，臺(tái)下的哄鬧聲像潮水般涌來(lái)，他腿一軟，差點(diǎn)栽下去。

但看見(jiàn)喬班主在側(cè)幕條比的“穩(wěn)住”手勢(shì)，他深吸一口氣，快步走到臺(tái)中央，鞠躬時(shí)大褂的下擺掃過(guò)地面，竟有了幾分老藝人的模樣。

“各位爺，今天劉先生身體不適，小的李龍祥，給大伙說(shuō)段《八扇屏》，您多擔(dān)待！”

他聲音不算亮，卻透著股認(rèn)真勁兒，臺(tái)下漸漸靜了些。

起初他還有些磕巴，說(shuō)到“莽撞人”張飛時(shí)，手不自覺(jué)地比劃起來(lái)，眼神也亮了。

“想當(dāng)初，后漢三國(guó)有一位莽撞人……”他學(xué)著老藝人的腔調(diào)，抑揚(yáng)頓挫，說(shuō)到張飛喝斷當(dāng)陽(yáng)橋，竟不自覺(jué)地提高了嗓門，尾音拖得又脆又響。

臺(tái)下有人“嘿”了一聲，接著是零星的掌聲。

這掌聲像給他注了雞血，他越說(shuō)越順，連原本準(zhǔn)備好的詞都忘了，順著勁頭加了段自己編的市井笑話——說(shuō)的是綢緞莊老板聽(tīng)相聲鬧的笑話，接地氣的臺(tái)詞逗得臺(tái)下哈哈大笑，拍桌子的聲響比剛才喊退票時(shí)還響。

一段下來(lái)，他鞠躬時(shí)腰彎得極低，額頭上的汗滴在臺(tái)板上。

等他撩簾回**，喬班主正站在門口，手里拿著塊干凈的帕子。

“小子，剛才那段‘綢緞莊’，編得不錯(cuò)?！?br>
班主的嘴角難得帶了笑，“記著，相聲不是死背詞，得有生活，得接地氣，觀眾才買賬?！?br>
那天晚上，李龍祥躺在通鋪里，摸著自己發(fā)燙的嗓子，翻來(lái)覆去睡不著。

他想起臺(tái)上的掌聲，想起班主的話，還有臺(tái)下觀眾眼里的笑意——那是他在綢緞莊熨燙絲綢時(shí)，從未有過(guò)的滋味。

此后，練功房的燈總比往常亮半個(gè)時(shí)辰。

別人背詞他琢磨包袱，別人喊嗓子他去茶館聽(tīng)老百姓聊天，連街上小販的吆喝，他都偷偷記在本子上。

王班主看在眼里，偶爾會(huì)喊他到臺(tái)邊，讓他給老藝人捧哏，一句“您說(shuō)得對(duì)可不是嘛”，他都練得滾瓜爛熟。

三個(gè)月后的堂會(huì)，李龍祥終于有了正式的節(jié)目，和師兄搭檔說(shuō)《打燈謎》。

上臺(tái)前，喬班主拍了拍他的肩：“別慌，就像你第一次那樣，把日子里的趣事兒說(shuō)給大伙聽(tīng)?！?br>
聚光燈亮起，李龍祥看著臺(tái)下的笑臉，深吸一口氣，開(kāi)口時(shí)聲音清亮又穩(wěn)：“您各位猜個(gè)謎，謎面是‘學(xué)徒初試聲’，打一相聲術(shù)語(yǔ)……”臺(tái)下的笑聲與掌聲，再次如約而至。

他知道，自己的相聲人生，這才剛剛開(kāi)了個(gè)頭。