大學生行動指南
山城的雨，在我報到這天，下得像是天上破了個窟窿。
豆大的雨點砸在出租車頂，“噼啪” 響個不停，車窗上蒙著一層水霧，看不清外面的街景。
我和父母從學校老三號門進校，剛推開車門，一股夾雜著草木香的潮氣就涌了過來。
老三號門是真的有年代感，朱紅色的木門掉了漆，門框上的雕花被雨水泡得發(fā)烏，門楣上 “XX 大學” 西個燙金大字也褪了色，邊角卷著邊。
我暗自腹誹，但凡校領導對它的重視程度，有我爸對 A 股信心的萬分之一，這扇門都能申請市級文保單位了。
旁邊的公告欄上，貼著泛黃的舊海報，最上面一層是新生報到指引，下面還壓著去年的校園歌手大賽宣傳頁，照片上的人笑得一臉燦爛。
“**上網(wǎng)課讀在職大學，也是這個學校的！”
我爸忽然在雨中一拍大腿，聲音蓋過了雨聲，像是發(fā)現(xiàn)了什么了不得的關(guān)聯(lián)。
他隨即大手一揮，雨水順著他的袖口往下滴：“你倆算校友了！
走，趁這機會，我們替她實地考察一下校園！”
說完，他和我媽對視一眼，竟真的把我連同腳邊那堆幾十斤的行李，一起拋棄在學院報到處，瀟灑地鉆進了雨里，背影很快就被霧氣裹住。
我站在報到點的帳篷下，看著手里的報到單，有點哭笑不得。
眾所周知，新生開學標配一位領路的學長或?qū)W姐，且通常遵循著 “異性相吸” 的宇宙法則 —— 比如隔壁班的女生，領路的是個高高瘦瘦的學長，幫著拎行李還遞礦泉水。
可當我看著那位被分配來引領我的學姐時，我徹底沉默了。
她比我還矮大半個頭，穿著洗得發(fā)白的帆布鞋，瘦得仿佛一陣風就能吹走，背上還背著個半舊的雙肩包，帶子松松垮垮掛在肩上。
她推了推鼻梁上的黑框眼鏡，先看了看我，又看了看我腳邊那座 “行**”—— 兩個大行李箱、一個報道時候買的裝被褥的編織袋，還有我的雙肩包 —— 眼神里充滿了 “生命不可承受之重” 的惶恐，嘴角輕輕抽了一下。
我嘆了口氣，秉承著**民族憐香惜玉的傳統(tǒng)美德，彎腰從編織袋上扯下最輕的書包，遞到她手里：“學姐，你幫我拿這個就行，其他的我自己來。”
不是我不想讓她多幫忙，是我真的怕她把我的行李箱拎起來的同時，自己也跟著飄走，到時候我還得反過來撈她。
她接過書包，小聲說了句 “謝謝”，聲音細得像蚊子叫。
跟著學姐往宿舍樓走，一路上凈是拖著行李的新生和家長。
宿舍樓是李園一棟，外墻是淺灰色的，樓道口爬著綠油油的爬山虎，雨水打在葉子上，亮晶晶的。
寢室號是 708，在頂樓 —— 按照相關(guān)規(guī)定，宿舍樓超過 6 層得安裝電梯，所以大學宿舍大都很巧妙地設計為 6 層，可我們這棟樓偏不，硬是蓋了 7 層，還沒電梯。
我背著雙肩包，一手拎著行李箱，一手拖著編織袋，爬樓梯的時候，腿肚子都在打顫，每走一步，行李箱的輪子就 “咯噔” 響一下，像是在**。
等我氣喘吁吁地跟著學姐到了 708 寢室門口，她推開門的那一霎那，我徹底傻眼了。
這是個五人間，布局復古得令人心碎：左邊是兩個上下鋪，右邊是一個**下柜，中間留著一條窄窄的過道，勉強能兩個人并排走。
每個人的桌子寬度大概 80 厘米，上面還留著上一屆學生刻的字，有畫小愛心的，還有寫 “考研必過” 的。
通往陽臺的是一扇薄薄的玻璃門，推上去的時候 “吱呀” 響，而廁所和洗手池，就首接設在玻璃門外的陽臺上。
把行李搬運到寢室里，我癱坐在空著的**下柜的椅子上，累得連手指頭都不想動。
我摸出黑莓手機，給父母打了個電話，讓他們來寢室看看 —— 一方面是累得不行，想讓他們幫忙收拾收拾；另一方面也是想讓我媽親眼看看這寢室條件，知道她當初選擇上網(wǎng)課，真是個無比正確的決定。
電話剛掛沒兩分鐘，寢室門就被推開了，第一個室友在他父母的簇擁下登場了。
**穿著黑色的皮夾克，頭發(fā)梳得一絲不茍，手里拎著個公文包，看起來挺有老板氣質(zhì)；**穿著米色的風衣，化著淡妝，保養(yǎng)得很好。
至于他本人，只能說父母的優(yōu)點遺傳得有點少 —— 個子中等，偏胖，圓乎乎的臉上戴著圓框眼鏡，下巴上還有點嬰兒肥，像個剛出鍋的包子。
我趕緊從椅子上站起來，迎上去笑了笑：“叔叔阿姨好！
我叫劉川楓，**焦作人?！?br>
他沒開口，倒是**先接過話頭，從口袋里掏出煙盒，抽出一根**煙遞給我：“你好你好，這是我兒子蔡棋，安徽蕪湖人，以后你們倆要好好相處，互相照應。”
說罷，還很客氣地給我遞了個打火機。
我沒接煙，只是笑著擺了擺手說 “謝謝叔叔，我不抽煙”，但心里己經(jīng)開始打小算盤 —— **煙啊，看來蔡棋家條件不錯，**這個朋友，我交定了！
以后在寢室有啥事兒，說不定還能互相幫襯一把。
我們還沒寒暄幾句，我爸媽就頂著一頭雨水走進寢室了。
蔡棋爸一看見我爸，眼睛亮了亮，立刻從口袋里掏出另一盒煙 —— 剛才給我遞**時用的是紅色煙盒，這會兒掏出來的卻是金**的，盒面上印著暗紋，看著就比**精致不少。
他手指夾著煙盒，輕輕一彈，抽出一根，煙嘴泛著啞光的金色，遞到我爸面前，笑著說：“來一根我們本地煙，這煙勁兒順，抽著不嗆。”
我爸客氣地接過來，指尖碰了碰煙身，我卻湊過去多看了兩眼 —— 那煙身上清清楚楚印著 “南京九五” 的字樣，心里瞬間犯了嘀咕：這不是南京的煙嗎？
怎么到蔡棋爸這兒，仿佛變成了他們安徽的煙了？
我本來還在心里夸他 “果然是老板，出手就是大方”，可一想到剛才遞我的是**，現(xiàn)在給我爸的卻是九五，這差別待遇也太明顯了！
那一刻，我在心里默默收回了剛才的決定 —— **這個朋友，我不交了！
兩位父親倒沒注意到這些，很快便以香煙為媒介，找到了共同語言。
他們站在寢室門口，點著煙吞云吐霧，從**聊到重慶的天氣，又從天氣聊到各自的工作，聊得熱火朝天。
而兩位母親，則像是提前商量好一樣，默契地開始為我們鋪床 —— 我媽拿起我的床單，蔡棋媽拿起蔡棋的被褥，兩個人邊鋪邊聊，說的都是 “多穿點衣服記得按時吃飯” 之類的家常話。
我和蔡棋則徹底淪為人形掛鉤，站在旁邊不知所措。
一會兒我媽喊 “川楓，把枕頭遞過來”，一會兒蔡棋媽喊 “小棋，幫我扯一下床單”，我們倆在各自母親的指揮下，笨拙地打著下手，偶爾對視一眼，都從對方眼里看到了同款的無奈。
等一切收拾妥當，雙方父母仿佛完成了一場重要的歷史交接儀式，又默契地同時撤離，臨走前還不忘叮囑 “有事給家里打電話別跟同學鬧矛盾”。
寢室里終于只剩下我和蔡棋兩個人，空氣安靜了幾秒。
“吃飯去？”
蔡棋推了推眼鏡，先開了口。
“走！”
我揉了揉酸痛的胳膊，爽快地答應了。
于是，我倆一起背著書包，奔向了樓下的快樂食間（李園食堂）。
食堂里飄著飯菜的香味，人聲鼎沸，我大學的快樂時間，也就在這混合著汗水、雨水和淡淡的香煙味兒里，正式開始了。
豆大的雨點砸在出租車頂，“噼啪” 響個不停，車窗上蒙著一層水霧，看不清外面的街景。
我和父母從學校老三號門進校，剛推開車門，一股夾雜著草木香的潮氣就涌了過來。
老三號門是真的有年代感，朱紅色的木門掉了漆，門框上的雕花被雨水泡得發(fā)烏，門楣上 “XX 大學” 西個燙金大字也褪了色，邊角卷著邊。
我暗自腹誹，但凡校領導對它的重視程度，有我爸對 A 股信心的萬分之一，這扇門都能申請市級文保單位了。
旁邊的公告欄上，貼著泛黃的舊海報，最上面一層是新生報到指引，下面還壓著去年的校園歌手大賽宣傳頁，照片上的人笑得一臉燦爛。
“**上網(wǎng)課讀在職大學，也是這個學校的！”
我爸忽然在雨中一拍大腿，聲音蓋過了雨聲，像是發(fā)現(xiàn)了什么了不得的關(guān)聯(lián)。
他隨即大手一揮，雨水順著他的袖口往下滴：“你倆算校友了！
走，趁這機會，我們替她實地考察一下校園！”
說完，他和我媽對視一眼，竟真的把我連同腳邊那堆幾十斤的行李，一起拋棄在學院報到處，瀟灑地鉆進了雨里，背影很快就被霧氣裹住。
我站在報到點的帳篷下，看著手里的報到單，有點哭笑不得。
眾所周知，新生開學標配一位領路的學長或?qū)W姐，且通常遵循著 “異性相吸” 的宇宙法則 —— 比如隔壁班的女生，領路的是個高高瘦瘦的學長，幫著拎行李還遞礦泉水。
可當我看著那位被分配來引領我的學姐時，我徹底沉默了。
她比我還矮大半個頭，穿著洗得發(fā)白的帆布鞋，瘦得仿佛一陣風就能吹走，背上還背著個半舊的雙肩包，帶子松松垮垮掛在肩上。
她推了推鼻梁上的黑框眼鏡，先看了看我，又看了看我腳邊那座 “行**”—— 兩個大行李箱、一個報道時候買的裝被褥的編織袋，還有我的雙肩包 —— 眼神里充滿了 “生命不可承受之重” 的惶恐，嘴角輕輕抽了一下。
我嘆了口氣，秉承著**民族憐香惜玉的傳統(tǒng)美德，彎腰從編織袋上扯下最輕的書包，遞到她手里：“學姐，你幫我拿這個就行，其他的我自己來。”
不是我不想讓她多幫忙，是我真的怕她把我的行李箱拎起來的同時，自己也跟著飄走，到時候我還得反過來撈她。
她接過書包，小聲說了句 “謝謝”，聲音細得像蚊子叫。
跟著學姐往宿舍樓走，一路上凈是拖著行李的新生和家長。
宿舍樓是李園一棟，外墻是淺灰色的，樓道口爬著綠油油的爬山虎，雨水打在葉子上，亮晶晶的。
寢室號是 708，在頂樓 —— 按照相關(guān)規(guī)定，宿舍樓超過 6 層得安裝電梯，所以大學宿舍大都很巧妙地設計為 6 層，可我們這棟樓偏不，硬是蓋了 7 層，還沒電梯。
我背著雙肩包，一手拎著行李箱，一手拖著編織袋，爬樓梯的時候，腿肚子都在打顫，每走一步，行李箱的輪子就 “咯噔” 響一下，像是在**。
等我氣喘吁吁地跟著學姐到了 708 寢室門口，她推開門的那一霎那，我徹底傻眼了。
這是個五人間，布局復古得令人心碎：左邊是兩個上下鋪，右邊是一個**下柜，中間留著一條窄窄的過道，勉強能兩個人并排走。
每個人的桌子寬度大概 80 厘米，上面還留著上一屆學生刻的字，有畫小愛心的，還有寫 “考研必過” 的。
通往陽臺的是一扇薄薄的玻璃門，推上去的時候 “吱呀” 響，而廁所和洗手池，就首接設在玻璃門外的陽臺上。
把行李搬運到寢室里，我癱坐在空著的**下柜的椅子上，累得連手指頭都不想動。
我摸出黑莓手機，給父母打了個電話，讓他們來寢室看看 —— 一方面是累得不行，想讓他們幫忙收拾收拾；另一方面也是想讓我媽親眼看看這寢室條件，知道她當初選擇上網(wǎng)課，真是個無比正確的決定。
電話剛掛沒兩分鐘，寢室門就被推開了，第一個室友在他父母的簇擁下登場了。
**穿著黑色的皮夾克，頭發(fā)梳得一絲不茍，手里拎著個公文包，看起來挺有老板氣質(zhì)；**穿著米色的風衣，化著淡妝，保養(yǎng)得很好。
至于他本人，只能說父母的優(yōu)點遺傳得有點少 —— 個子中等，偏胖，圓乎乎的臉上戴著圓框眼鏡，下巴上還有點嬰兒肥，像個剛出鍋的包子。
我趕緊從椅子上站起來，迎上去笑了笑：“叔叔阿姨好！
我叫劉川楓，**焦作人?！?br>
他沒開口，倒是**先接過話頭，從口袋里掏出煙盒，抽出一根**煙遞給我：“你好你好，這是我兒子蔡棋，安徽蕪湖人，以后你們倆要好好相處，互相照應。”
說罷，還很客氣地給我遞了個打火機。
我沒接煙，只是笑著擺了擺手說 “謝謝叔叔，我不抽煙”，但心里己經(jīng)開始打小算盤 —— **煙啊，看來蔡棋家條件不錯，**這個朋友，我交定了！
以后在寢室有啥事兒，說不定還能互相幫襯一把。
我們還沒寒暄幾句，我爸媽就頂著一頭雨水走進寢室了。
蔡棋爸一看見我爸，眼睛亮了亮，立刻從口袋里掏出另一盒煙 —— 剛才給我遞**時用的是紅色煙盒，這會兒掏出來的卻是金**的，盒面上印著暗紋，看著就比**精致不少。
他手指夾著煙盒，輕輕一彈，抽出一根，煙嘴泛著啞光的金色，遞到我爸面前，笑著說：“來一根我們本地煙，這煙勁兒順，抽著不嗆。”
我爸客氣地接過來，指尖碰了碰煙身，我卻湊過去多看了兩眼 —— 那煙身上清清楚楚印著 “南京九五” 的字樣，心里瞬間犯了嘀咕：這不是南京的煙嗎？
怎么到蔡棋爸這兒，仿佛變成了他們安徽的煙了？
我本來還在心里夸他 “果然是老板，出手就是大方”，可一想到剛才遞我的是**，現(xiàn)在給我爸的卻是九五，這差別待遇也太明顯了！
那一刻，我在心里默默收回了剛才的決定 —— **這個朋友，我不交了！
兩位父親倒沒注意到這些，很快便以香煙為媒介，找到了共同語言。
他們站在寢室門口，點著煙吞云吐霧，從**聊到重慶的天氣，又從天氣聊到各自的工作，聊得熱火朝天。
而兩位母親，則像是提前商量好一樣，默契地開始為我們鋪床 —— 我媽拿起我的床單，蔡棋媽拿起蔡棋的被褥，兩個人邊鋪邊聊，說的都是 “多穿點衣服記得按時吃飯” 之類的家常話。
我和蔡棋則徹底淪為人形掛鉤，站在旁邊不知所措。
一會兒我媽喊 “川楓，把枕頭遞過來”，一會兒蔡棋媽喊 “小棋，幫我扯一下床單”，我們倆在各自母親的指揮下，笨拙地打著下手，偶爾對視一眼，都從對方眼里看到了同款的無奈。
等一切收拾妥當，雙方父母仿佛完成了一場重要的歷史交接儀式，又默契地同時撤離，臨走前還不忘叮囑 “有事給家里打電話別跟同學鬧矛盾”。
寢室里終于只剩下我和蔡棋兩個人，空氣安靜了幾秒。
“吃飯去？”
蔡棋推了推眼鏡，先開了口。
“走！”
我揉了揉酸痛的胳膊，爽快地答應了。
于是，我倆一起背著書包，奔向了樓下的快樂食間（李園食堂）。
食堂里飄著飯菜的香味，人聲鼎沸，我大學的快樂時間，也就在這混合著汗水、雨水和淡淡的香煙味兒里，正式開始了。