布里奇波特------------------------------------------。，最先看見(jiàn)的是那些煙囪。幾十座，上百座，密密麻麻地?cái)D在灰色的天空下，沒(méi)有一座冒煙。它們像一片被砍伐后留下的樹(shù)樁，只剩下沉默的軀干。。巨大的鋼鐵建筑，玻璃窗十有八九是碎的，墻面爬滿銹跡，有些已經(jīng)坍塌了一半。廠房之間的鐵軌上長(zhǎng)滿了荒草，幾節(jié)廢棄的車(chē)廂歪斜地躺在那里，車(chē)身涂鴉斑駁。，盯著窗外，一句話沒(méi)說(shuō)。，滑入車(chē)站。站臺(tái)上稀稀拉拉站著幾個(gè)人，都穿著破舊的衣服，臉上是那種看慣了衰敗的麻木。“到了?！苯芸苏酒饋?lái)，拎起他的帆布包，“你確定要去東區(qū)？”。，想說(shuō)什么，最終只是聳聳肩：“隨你。記住，天黑之前找到住的地方?！薄＼?chē)門(mén)打開(kāi)，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著一股煤煙和腐爛的混合氣味。。，他們遇到了第一道界線。。左邊那個(gè)掛著“白人出口”的牌子，右邊那個(gè)掛著“有色人種出口”的牌子。中間是并排的三根鐵柱子，只容一個(gè)人通過(guò)，像是某種無(wú)聲的檢查站。，走了兩步又回頭看著林遠(yuǎn)。。，猶豫了兩秒。
一個(gè)穿制服的車(chē)站工作人員走過(guò)來(lái)，上下打量著他。那種眼神林遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)——在西雅圖的候車(chē)室里，在塔科**站臺(tái)上，在火車(chē)上那個(gè)列車(chē)員掃過(guò)黑人士兵時(shí)的目光。
“你，”那人開(kāi)口，“走那邊?！?br>他指向右邊。
“有色人種出口”。
林遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)話，拎起行李走向右邊。
身后傳來(lái)杰克的聲音：“晚上別亂跑?！?br>林遠(yuǎn)沒(méi)回頭，擺擺手示意自己知道了。
走出車(chē)站的那一刻，布里奇波特?fù)涿娑鴣?lái)。
車(chē)站前的廣場(chǎng)比西雅圖的更破。水泥地面坑坑洼洼，積著污水，幾個(gè)流浪漢裹著破毯子蜷縮在墻角。廣場(chǎng)對(duì)面是一排關(guān)著門(mén)的店鋪，玻璃上貼著“出租”的紙條，有些已經(jīng)被撕掉一半。
兩個(gè)黑人青年蹲在一家關(guān)了門(mén)的酒館門(mén)口，抽著煙，眼神空洞地看著街上。
林遠(yuǎn)往東走。按照原主的筆記，東區(qū)在車(chē)站以東，步行大約二十分鐘。
越往東走，街道越破。
成排的木屋擠在一起，油漆斑駁脫落，有些窗戶釘著木板。門(mén)口的臺(tái)階上坐著人，老人，女人，孩子，都穿著褪色的舊衣服，眼神空洞地看著他經(jīng)過(guò)。沒(méi)有人打招呼，沒(méi)有人好奇，只是看著。
一條街上，三個(gè)女人在公用自來(lái)水龍頭前排著隊(duì)，拎著鐵皮桶。一個(gè)光著腳的小男孩從林遠(yuǎn)身邊跑過(guò)，追著一個(gè)破皮球。
林遠(yuǎn)站住，看著那個(gè)孩子跑遠(yuǎn)。
他想起了候車(chē)室里那個(gè)用石子畫(huà)畫(huà)的孩子。畫(huà)了一道線，把自己和汽車(chē)隔開(kāi)。
這里有線嗎？
有。到處都是。只是看不見(jiàn)。
拐過(guò)一個(gè)街角，他看見(jiàn)一群男人圍在一起。大約十幾個(gè)，都是黑人，有的蹲著，有的站著，中間一個(gè)在發(fā)著什么。林遠(yuǎn)走近才發(fā)現(xiàn)，那是一沓皺巴巴的紙——**廣告，但都被翻爛了。
沒(méi)有人說(shuō)話。只是沉默地傳閱著那些不可能帶來(lái)工作的紙。
一個(gè)中年男人抬起頭，看見(jiàn)林遠(yuǎn)。他的眼睛里沒(méi)有任何表情，只是看了一眼，又低下頭去。
林遠(yuǎn)繼續(xù)往前走。
他的腳步越來(lái)越慢。
不是因?yàn)槔?。是因?yàn)檫@座城市的重量，正一點(diǎn)一點(diǎn)壓在他肩上。
東區(qū)的中心是一條叫“主街”的商業(yè)街。說(shuō)是商業(yè)街，其實(shí)十家店有八家關(guān)著門(mén)。開(kāi)著的那兩家，一家是典當(dāng)行，一家是廉價(jià)酒館。典當(dāng)行門(mén)口排著隊(duì)，幾個(gè)人抱著家里的東西——收音機(jī)、臺(tái)燈、舊衣服——等著換幾塊錢(qián)。酒館門(mén)口蹲著幾個(gè)喝酒的男人，其中一個(gè)正對(duì)著墻嘔吐。
林遠(yuǎn)站在街角，看著這一切。
腦海閃過(guò)數(shù)據(jù)，1960年代，**北方城市黑人的失業(yè)率是白人的兩倍以上，貧困率是三倍，嬰兒死亡率是四倍。那些數(shù)據(jù)曾經(jīng)只是論文里的數(shù)字，現(xiàn)在變成了一條街、一群人、一個(gè)下午。
一個(gè)老人從他身邊經(jīng)過(guò)，推著一輛破舊的手推車(chē)，車(chē)?yán)镅b著撿來(lái)的木板。他走得很慢，每一步都很用力。
“老人家，”林遠(yuǎn)開(kāi)口，“這附近有旅館嗎？”
老人停下，轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。渾濁的眼睛在他臉上停了幾秒。
“東區(qū)沒(méi)旅館。”他說(shuō)，聲音沙啞，“黑人不住旅館?！?br>“那**的什么地方有？”
老人想了想，指著街角：“那邊有個(gè)寡婦，租房間。白人開(kāi)的，但她有時(shí)候也租給有色人種?！彼D了頓，“看她心情?！?br>林遠(yuǎn)道了謝，往那邊走。
背后傳來(lái)老人的聲音：“年輕人，天快黑了。早點(diǎn)找地方。”
林遠(yuǎn)回頭，老人已經(jīng)推著車(chē)走遠(yuǎn)。
那個(gè)寡婦的房子在主街盡頭，一棟兩層木樓，油漆斑駁，但比周?chē)姆孔由晕⒄R一點(diǎn)。林遠(yuǎn)敲門(mén)，等了很久，一個(gè)五十多歲的白人女人開(kāi)了門(mén)。
她打量著他，目光里是那種熟悉的警惕。
“什么事？”
“租房間。”林遠(yuǎn)說(shuō)，“一晚?！?br>“有色人種？”
林遠(yuǎn)點(diǎn)頭。
她猶豫了幾秒，最后側(cè)身讓開(kāi)：“三塊錢(qián)。不準(zhǔn)做飯，不準(zhǔn)帶人回來(lái)，十二點(diǎn)前熄燈?！?br>林遠(yuǎn)付了錢(qián)，上樓。
房間很小，一張床，一把椅子，一扇窗戶正對(duì)著主街。窗戶玻璃上有一道裂痕，用膠帶貼著。
林遠(yuǎn)放下行李，走到窗前。
天快黑了。街上的行人越來(lái)越少，店鋪一家接一家關(guān)門(mén)。路燈亮起來(lái)，昏黃的光只能照亮一小片地。酒館門(mén)口那幾個(gè)男人還蹲在那里，煙頭的紅光一閃一閃。
遠(yuǎn)處，那些沉默的工廠煙囪已經(jīng)完全融入夜色，只剩下隱約的輪廓。
林遠(yuǎn)坐在床上，閉上眼睛。
腦海里閃過(guò)今天的畫(huà)面——車(chē)站的隔離出口，排隊(duì)接水的女人，傳閱**廣告的男人，那個(gè)嘔吐的酒鬼，那個(gè)推著手推車(chē)的老人。
還有那個(gè)光著腳追皮球的孩子。
他睜開(kāi)眼睛，看著天花板上那道裂縫。
1963年，3月12日。
他來(lái)到這座城市的第一個(gè)夜晚。
窗外傳來(lái)一陣喧嘩。他走到窗前，低頭看去——兩個(gè)**正在驅(qū)趕酒館門(mén)口的人。其中一個(gè)被推倒在地，爬起來(lái)，踉蹌著消失在黑暗里。
其他人都散了。**罵罵咧咧地鉆進(jìn)**，開(kāi)走。
街上又空了。
林遠(yuǎn)站在窗前，久久沒(méi)有動(dòng)。
他不知道這座城市會(huì)對(duì)他做什么。
但他知道，他不能只是觀察。
遠(yuǎn)處，黑暗中有一點(diǎn)火光在移動(dòng)。是一個(gè)人，拎著一盞煤油燈，慢慢走在這座破敗的城市里?？床磺迥?，只看見(jiàn)那盞燈，忽明忽暗，像某種信號(hào)。
林遠(yuǎn)盯著那點(diǎn)光，直到它消失在黑暗中。
然后他躺回床上，睜著眼睛，聽(tīng)著窗外偶爾傳來(lái)的腳步聲、警笛聲、醉漢的喊叫聲。
這一夜，他沒(méi)有睡著。