舊書店謎案錄
作者按 故事發(fā)生在1935年的天津法租界。
主角沈硯清，祖上曾為清廷翰林，留洋學習過法學與邏輯學，后因戰(zhàn)亂傷病退役，如今在租界邊緣經(jīng)營一家名為“墨痕齋”的舊書店。
他腿腳微跛，性情疏淡，唯對書與謎題抱有熾熱興趣。
---**二十西年，秋分，夜雨。
天津法租界，朱芷蘭路盡頭，“墨痕齋”舊書店的二樓還亮著一盞孤燈。
沈硯清合上手中的德文版《犯罪心理學》，揉了揉眉心。
窗玻璃上雨水蜿蜒如淚，將窗外昏黃的路燈暈染成一片模糊的光斑。
這座兩層小樓是他的書店，也是他的家。
一樓是成排到天花板的書架，空氣里終年浮動著舊紙、油墨和木頭霉變的混合氣味，沉靜而安全。
二樓是他的書房兼起居室，此刻，壁爐里只有冰冷的灰燼。
他正準備就寢，樓下卻傳來了清晰的叩門聲。
咚、咚、咚。
不疾不徐，正好三下。
在這雨夜里，顯得格外突兀。
墨痕齋沒有夜間營業(yè)的規(guī)矩，熟客皆知。
沈硯清皺了皺眉，拿起桌上的黃銅柄手電筒，緩步下樓。
木制樓梯在他微跛的腳步下發(fā)出熟悉的**。
門開了一條縫，濕冷的空氣夾雜著雨腥味撲面而來。
門外空無一人，只有密集的雨線在黑暗中閃著微光。
門檻上，放著一個深綠色的賽璐珞煙盒，上面用絲帶系著一封短箋。
他迅速用手電掃向街面。
雨幕茫茫，一片空寂。
只有遠處傳來有軌電車駛過的、濕漉漉的叮當聲，旋即又被雨聲吞沒。
關上門，插好門閂，他回到柜臺后的燈光下。
煙盒是常見的“老刀牌”，但異常干燥，顯然被小心地保護著，未沾雨水。
短箋是西式壓紋卡片，觸感挺括。
上面用漂亮的鋼筆字寫著：沈先生硯清雅鑒：聞君善析疑，明日戌時（晚七點），特邀君至英租界“藍橋俱樂部”，觀一場別開生面的“魔術”。
為免枯燥，先奉上小小謎題，權當開胃：“她身披霞光落幕，于寂靜中高聲歌唱；眾人皆見其面，卻永不知其心。
鑰匙在歌聲盡頭，而鎖，在故事開始之前?！?br>
—— 您的一位故人（或許）又及：煙盒內容物，或與謎底有關。
沒有署名，沒有來由。
只有一股冷冽的、混合著淡淡土耳其**與某種古典香水的氣息，從卡片上傳來。
沈硯清的目光落在“藍橋俱樂部”幾個字上。
那是英租界最有名的紳士俱樂部之一，會員非富即貴，以嚴格的準入**和私密性著稱。
他這樣一個開舊書店的跛子，與那里風馬牛不相及。
“故人？”
他低聲自語，指尖拂過卡片邊緣。
他在記憶里搜尋，卻想不起哪位“故人”有這般故弄玄虛的雅好，并用得起這種昂貴的香水。
他打開煙盒。
里面沒有香煙，只有三樣東西：1. 一張裁剪過的黑白照片。
拍的是一幅油畫的一角：畫中似乎是一位身著旗袍女子的背影，站在窗前。
畫面焦點模糊，只能看清她發(fā)髻上插著一支造型獨特的珍珠發(fā)簪，簪頭是一枚小小的、綻開的百合花形狀。
2. 一朵己經(jīng)徹底干枯、壓得平整的白色洋蘭（蝴蝶蘭）。
3. 一片被小心裁剪下來的、泛黃的英文報紙碎片。
上面只有一個殘缺的句子：“…the perfor**nce was interrupted *y the sudden death of…”照片、枯花、帶著“死亡”字眼的舊報紙。
沈硯清將三樣物件在柜臺上一字排開，又拿起那張短箋，重新讀那首像俳句又像謎語的詩：“她身披霞光落幕，于寂靜中高聲歌唱；眾人皆見其面，卻永不知其心。
鑰匙在歌聲盡頭，而鎖，在故事開始之前?！?br>
“身披霞光落幕……” 他踱步到窗前，看著外面漆黑的雨夜，“日落？
晚霞？
戲劇落幕？”
“高聲歌唱……在寂靜中？”
他目光掃過柜臺上的留聲機。
寂靜中的歌唱，只能是唱片。
“眾人皆見其面，永不知其心……” 照片？
畫像？
還是……面具？
一個模糊的輪廓在他腦中開始形成。
但這還不夠，遠遠不夠。
煙盒里的三樣“線索”看似雜亂，必然與這首謎詩指向同一個核心。
他的目光再次落到那截報紙上。
“…perfor**nce… death…” （……演出……死亡……）一個冰冷的事實浮出水面：這不僅僅是一個邀請，更像是一份預告。
預告明晚七點，在藍橋俱樂部，將有一場與“表演”、“死亡”相關的“魔術”。
而這位神秘的寄信人，提前一天，將某種“鑰匙”送到了他手里。
沈硯清拿起那朵干枯的白色洋蘭，湊到鼻尖。
花香早己散盡，只余草木腐朽的淡淡氣息。
在花卉語言里，白色蝴蝶蘭通常代表“純潔的愛情”或“珍貴的友誼”。
是提示，還是嘲諷？
他坐回椅中，將手電光柱調到最亮，對準那張黑白照片的細節(jié)。
旗袍的布料紋路、窗欞的樣式……突然，他在女子身旁的窗玻璃反光里，看到了一個極其模糊的、屬于拍攝者的扭曲倒影！
那似乎是一個穿著西裝、戴著禮帽的男性輪廓。
沈硯清的心跳漏了一拍。
這不是隨意的拍攝，這近乎是一種監(jiān)視的視角。
雨聲敲打著窗欞，愈發(fā)急促。
墨痕齋里，只有舊鐘的滴答聲與他緩慢的呼吸相應和。
明晚七點，藍橋俱樂部。
去，還是不去？
這是一個謎題套著陷阱，陷阱里又藏著另一個謎題的開端。
而沈硯清深知，自己對于“謎”的渴望，早己壓過了對潛在危險的警惕。
他小心地將所有物品收回那個綠色的煙盒，唯獨拿著那張短箋，走到書房巨大的中國地圖前。
他的目光，不由自主地落在了地圖上“天津”的位置，然后緩緩移向標志著英租界的那一小片區(qū)域。
“鑰匙在歌聲盡頭……” 他喃喃重復，一個想法如電光石火般閃過。
他快步走回留聲機旁，從最底層抽屜里翻出一摞舊唱片。
指尖快速掠過標簽，最后停在了一張百代公司灌制的京劇唱片上，封套上印著名角“筱翠云”的便裝照，旁邊是劇目名：《****》。
—— “海島冰輪初轉騰，見玉兔，玉兔又早東升。
那冰輪離海島，乾坤分外明……” 這講的，不正是“身披霞光（月華）落幕”的楊貴妃嗎？
而****后，高聲演唱的《清平調》……沈硯清的手指，輕輕按在了唱片封套上“醉酒”二字。
就在這時！
樓下的門板，再次傳來了被叩響的聲音。
咚、咚。
這次，只有兩下。
比之前更輕，卻更顯得意味深長。
沈硯清瞬間熄滅了手中的電筒，整個人隱入書架的陰影之中，屏住呼吸。
目光銳利如刀，投向樓下那扇沉浸在黑暗中的大門。
門縫之下，并無身影。
但借著遠處路燈微弱漫射的光，他清晰地看到，又一張白色的卡片，正被緩緩地從門縫底下塞進來。
卡片完全進入后，門外響起了逐漸遠去的、被雨聲幾乎掩蓋的腳步聲——是一種硬底皮鞋踩在濕漉漉石板上的特殊聲響，不慌不忙，朝著與上次相反的方向離去。
第一章·完
主角沈硯清，祖上曾為清廷翰林，留洋學習過法學與邏輯學，后因戰(zhàn)亂傷病退役，如今在租界邊緣經(jīng)營一家名為“墨痕齋”的舊書店。
他腿腳微跛，性情疏淡，唯對書與謎題抱有熾熱興趣。
---**二十西年，秋分，夜雨。
天津法租界，朱芷蘭路盡頭，“墨痕齋”舊書店的二樓還亮著一盞孤燈。
沈硯清合上手中的德文版《犯罪心理學》，揉了揉眉心。
窗玻璃上雨水蜿蜒如淚，將窗外昏黃的路燈暈染成一片模糊的光斑。
這座兩層小樓是他的書店，也是他的家。
一樓是成排到天花板的書架，空氣里終年浮動著舊紙、油墨和木頭霉變的混合氣味，沉靜而安全。
二樓是他的書房兼起居室，此刻，壁爐里只有冰冷的灰燼。
他正準備就寢，樓下卻傳來了清晰的叩門聲。
咚、咚、咚。
不疾不徐，正好三下。
在這雨夜里，顯得格外突兀。
墨痕齋沒有夜間營業(yè)的規(guī)矩，熟客皆知。
沈硯清皺了皺眉，拿起桌上的黃銅柄手電筒，緩步下樓。
木制樓梯在他微跛的腳步下發(fā)出熟悉的**。
門開了一條縫，濕冷的空氣夾雜著雨腥味撲面而來。
門外空無一人，只有密集的雨線在黑暗中閃著微光。
門檻上，放著一個深綠色的賽璐珞煙盒，上面用絲帶系著一封短箋。
他迅速用手電掃向街面。
雨幕茫茫，一片空寂。
只有遠處傳來有軌電車駛過的、濕漉漉的叮當聲，旋即又被雨聲吞沒。
關上門，插好門閂，他回到柜臺后的燈光下。
煙盒是常見的“老刀牌”，但異常干燥，顯然被小心地保護著，未沾雨水。
短箋是西式壓紋卡片，觸感挺括。
上面用漂亮的鋼筆字寫著：沈先生硯清雅鑒：聞君善析疑，明日戌時（晚七點），特邀君至英租界“藍橋俱樂部”，觀一場別開生面的“魔術”。
為免枯燥，先奉上小小謎題，權當開胃：“她身披霞光落幕，于寂靜中高聲歌唱；眾人皆見其面，卻永不知其心。
鑰匙在歌聲盡頭，而鎖，在故事開始之前?！?br>
—— 您的一位故人（或許）又及：煙盒內容物，或與謎底有關。
沒有署名，沒有來由。
只有一股冷冽的、混合著淡淡土耳其**與某種古典香水的氣息，從卡片上傳來。
沈硯清的目光落在“藍橋俱樂部”幾個字上。
那是英租界最有名的紳士俱樂部之一，會員非富即貴，以嚴格的準入**和私密性著稱。
他這樣一個開舊書店的跛子，與那里風馬牛不相及。
“故人？”
他低聲自語，指尖拂過卡片邊緣。
他在記憶里搜尋，卻想不起哪位“故人”有這般故弄玄虛的雅好，并用得起這種昂貴的香水。
他打開煙盒。
里面沒有香煙，只有三樣東西：1. 一張裁剪過的黑白照片。
拍的是一幅油畫的一角：畫中似乎是一位身著旗袍女子的背影，站在窗前。
畫面焦點模糊，只能看清她發(fā)髻上插著一支造型獨特的珍珠發(fā)簪，簪頭是一枚小小的、綻開的百合花形狀。
2. 一朵己經(jīng)徹底干枯、壓得平整的白色洋蘭（蝴蝶蘭）。
3. 一片被小心裁剪下來的、泛黃的英文報紙碎片。
上面只有一個殘缺的句子：“…the perfor**nce was interrupted *y the sudden death of…”照片、枯花、帶著“死亡”字眼的舊報紙。
沈硯清將三樣物件在柜臺上一字排開，又拿起那張短箋，重新讀那首像俳句又像謎語的詩：“她身披霞光落幕，于寂靜中高聲歌唱；眾人皆見其面，卻永不知其心。
鑰匙在歌聲盡頭，而鎖，在故事開始之前?！?br>
“身披霞光落幕……” 他踱步到窗前，看著外面漆黑的雨夜，“日落？
晚霞？
戲劇落幕？”
“高聲歌唱……在寂靜中？”
他目光掃過柜臺上的留聲機。
寂靜中的歌唱，只能是唱片。
“眾人皆見其面，永不知其心……” 照片？
畫像？
還是……面具？
一個模糊的輪廓在他腦中開始形成。
但這還不夠，遠遠不夠。
煙盒里的三樣“線索”看似雜亂，必然與這首謎詩指向同一個核心。
他的目光再次落到那截報紙上。
“…perfor**nce… death…” （……演出……死亡……）一個冰冷的事實浮出水面：這不僅僅是一個邀請，更像是一份預告。
預告明晚七點，在藍橋俱樂部，將有一場與“表演”、“死亡”相關的“魔術”。
而這位神秘的寄信人，提前一天，將某種“鑰匙”送到了他手里。
沈硯清拿起那朵干枯的白色洋蘭，湊到鼻尖。
花香早己散盡，只余草木腐朽的淡淡氣息。
在花卉語言里，白色蝴蝶蘭通常代表“純潔的愛情”或“珍貴的友誼”。
是提示，還是嘲諷？
他坐回椅中，將手電光柱調到最亮，對準那張黑白照片的細節(jié)。
旗袍的布料紋路、窗欞的樣式……突然，他在女子身旁的窗玻璃反光里，看到了一個極其模糊的、屬于拍攝者的扭曲倒影！
那似乎是一個穿著西裝、戴著禮帽的男性輪廓。
沈硯清的心跳漏了一拍。
這不是隨意的拍攝，這近乎是一種監(jiān)視的視角。
雨聲敲打著窗欞，愈發(fā)急促。
墨痕齋里，只有舊鐘的滴答聲與他緩慢的呼吸相應和。
明晚七點，藍橋俱樂部。
去，還是不去？
這是一個謎題套著陷阱，陷阱里又藏著另一個謎題的開端。
而沈硯清深知，自己對于“謎”的渴望，早己壓過了對潛在危險的警惕。
他小心地將所有物品收回那個綠色的煙盒，唯獨拿著那張短箋，走到書房巨大的中國地圖前。
他的目光，不由自主地落在了地圖上“天津”的位置，然后緩緩移向標志著英租界的那一小片區(qū)域。
“鑰匙在歌聲盡頭……” 他喃喃重復，一個想法如電光石火般閃過。
他快步走回留聲機旁，從最底層抽屜里翻出一摞舊唱片。
指尖快速掠過標簽，最后停在了一張百代公司灌制的京劇唱片上，封套上印著名角“筱翠云”的便裝照，旁邊是劇目名：《****》。
—— “海島冰輪初轉騰，見玉兔，玉兔又早東升。
那冰輪離海島，乾坤分外明……” 這講的，不正是“身披霞光（月華）落幕”的楊貴妃嗎？
而****后，高聲演唱的《清平調》……沈硯清的手指，輕輕按在了唱片封套上“醉酒”二字。
就在這時！
樓下的門板，再次傳來了被叩響的聲音。
咚、咚。
這次，只有兩下。
比之前更輕，卻更顯得意味深長。
沈硯清瞬間熄滅了手中的電筒，整個人隱入書架的陰影之中，屏住呼吸。
目光銳利如刀，投向樓下那扇沉浸在黑暗中的大門。
門縫之下，并無身影。
但借著遠處路燈微弱漫射的光，他清晰地看到，又一張白色的卡片，正被緩緩地從門縫底下塞進來。
卡片完全進入后，門外響起了逐漸遠去的、被雨聲幾乎掩蓋的腳步聲——是一種硬底皮鞋踩在濕漉漉石板上的特殊聲響，不慌不忙，朝著與上次相反的方向離去。
第一章·完