永夜明州
筆記本的第一頁(yè)寫(xiě)著:“清河項(xiàng)目工作記錄”,看起來(lái)是普通的社區(qū)臺(tái)賬。
但從第十頁(yè)開(kāi)始,字跡變得急促,內(nèi)容也變了3月12日:李阿姨今天又哭了。
她家六十二平米,評(píng)估價(jià)只算二十八萬(wàn),可隔壁新樓盤(pán)。
盤(pán)價(jià)己經(jīng)兩萬(wàn)一平。
她說(shuō)評(píng)估公司的人量面積時(shí)“少量了一間房”我去看過(guò)了,那間房明明存在。
3月15日:街道劉主任找我談話,讓我“注意工作方法,不要激化矛盾”。
他說(shuō)拆遷是市里重點(diǎn)工程,要顧全大局。
什么是大局?
老百姓活不下去是大局嗎?
3月22日:停水了。
整個(gè)三號(hào)樓都沒(méi)水。
自來(lái)水公司說(shuō)管道老化維修,但旁邊工地施工隊(duì)的臨時(shí)板房通著水。
王大爺去工地***,被兩個(gè)穿黑衣服的人推搡倒地,腿骨折了。
報(bào)警,**來(lái)了說(shuō)“民事**,自己協(xié)商”4月5日:陳建軍失蹤第西天。
他女兒說(shuō),那天晚上有人敲門(mén),她爸出去后就再?zèng)]回來(lái)。
手機(jī)關(guān)機(jī)。
我去***,值班**在玩游戲,頭也不抬:“成年人失聯(lián)西十八小時(shí)才能立案,等著吧。”
4月7日:我在拆遷指揮部外遇到了鼎盛集團(tuán)的副總,姓趙。
他從一輛黑色奧迪A8下來(lái),旁邊跟著的人我見(jiàn)過(guò),上次推倒王大爺?shù)木陀兴麄円黄疬M(jìn)了指揮部,沒(méi)人攔4月10日:我拿到了東西。
老王塞給我的,他手在抖,說(shuō)“江干事,這個(gè)你藏好,我怕我留不住”是一個(gè)U盤(pán)。
我不敢在社區(qū)看,晚上用網(wǎng)吧電腦……(這一頁(yè)的紙張有皺褶,像是被水浸過(guò)又干透的痕跡)他們?cè)趺锤摇龡l人命啊。
就埋在工地地基下面?
那些家屬以為親人去外地打工了?
我得做點(diǎn)什么,必須做點(diǎn)什么筆記到此中斷……后面是十幾頁(yè)空白江敘翻開(kāi)照片,第一張是夜晚的工地,塔吊的陰影下,幾個(gè)身影在坑邊忙碌;第二張是拆遷補(bǔ)償協(xié)議,簽字欄被強(qiáng)迫按上的手印模糊一團(tuán);第三張是轉(zhuǎn)賬記錄的截圖,付款方是“鼎盛集團(tuán)”,收款方是“明州市新城建設(shè)指揮部專(zhuān)項(xiàng)賬戶”,備注“清河項(xiàng)目協(xié)調(diào)費(fèi)”;第西張……他的呼吸頓住……那是一張**的合照。
酒桌上,幾個(gè)穿著行政夾克的中年男人正舉杯,主位上的男人微微發(fā)福,笑容和藹。
江敘認(rèn)得這張臉——明州市分管城建的副市長(zhǎng),上周還在電視里視察民生工程,說(shuō)要“把群眾滿意度作為第一標(biāo)準(zhǔn)”坐在副市長(zhǎng)右手邊的,是個(gè)戴金絲眼鏡的瘦高個(gè),正側(cè)身說(shuō)著什么。
照片邊緣拍到了他放在桌下的手,手腕上一塊理查德米勒腕表在燈光下反著光照片背面,江月用圓珠筆寫(xiě)了三個(gè)字:趙文淵鼎盛集團(tuán)董事長(zhǎng)窗外突然傳來(lái)玻璃破碎的巨響,緊接著是女人的尖叫。
江敘沖到窗邊,掀起一角窗簾對(duì)面樓棟前,兩個(gè)黑影正在砸一扇窗戶。
碎玻璃濺了一地,屋里傳出孩子的哭聲。
一個(gè)男人沖出來(lái)理論,被一腳踹倒。
黑影罵咧咧地離開(kāi),臨走前朝地上啐了一口整個(gè)過(guò)程不到三分鐘。
整棟樓的燈火在黑暗中依次熄滅,像被掐滅的煙頭。
沒(méi)人開(kāi)門(mén),沒(méi)人報(bào)警,甚至沒(méi)人開(kāi)燈看一眼。
夜重新歸于寂靜,只剩下遠(yuǎn)處工地上打樁機(jī)有節(jié)奏的轟鳴,咚,咚,咚,像緩慢的心跳,又像倒計(jì)時(shí)江敘松開(kāi)窗簾,坐回床邊。
他翻開(kāi)筆記本的最后一頁(yè),那里用紅筆畫(huà)了一個(gè)簡(jiǎn)陋的圖表,箭頭和問(wèn)號(hào)糾纏在一起:鼎盛集團(tuán) → 評(píng)估公司壓價(jià) → ***拒遷 → 暴力威脅 → 有人失蹤 → 警方不理 → 指揮部掩蓋 → 媒體沉默箭頭最終指向中心的一個(gè)圓圈,里面寫(xiě)著兩個(gè)大字:系統(tǒng)他拿起手機(jī),找到通訊錄里那個(gè)標(biāo)注“李哥——明州晚報(bào)”的號(hào)碼。
撥通,響了三聲后被接起“喂?
哪位?”
**音很吵,像是在飯局上。
“李哥,我江敘。
以前省報(bào)的,咱們?cè)谀甓刃侣劒?jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì)上見(jiàn)過(guò)?!?br>
“哦……小江啊!”
對(duì)方聲音頓了一下,嘈雜聲遠(yuǎn)去,似乎走到了安靜處,“聽(tīng)說(shuō)你離開(kāi)省報(bào)了?
可惜啊,你那篇醫(yī)療回扣的報(bào)道寫(xiě)得多好……李哥,我在明州,有個(gè)線索想跟您聊聊。
關(guān)于清河拆遷項(xiàng)目的,可能涉及人命。”
電話那頭沉默了足足五秒“小江啊,”聲音壓低了,“**妹是不是在清河社區(qū)工作?
我好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
聽(tīng)老哥一句勸,拆遷的事水太深,你別碰。
**妹那是……哎,也許是跟家里鬧矛盾,去散心了。
你好好找找,別往壞處想。”
“我有證據(jù)!
評(píng)估造假、暴力逼遷,可能還有命案?!?br>
“證據(jù)?”
李哥干笑兩聲,“小江,你在這一行也干過(guò),該知道什么是能報(bào)的,什么是不能報(bào)的,清河項(xiàng)目是市里一號(hào)工程,鼎盛是納稅大戶,趙文淵是政協(xié)**。
你那些證據(jù),就算都是真的,能發(fā)出來(lái)嗎?
發(fā)出來(lái)有人看嗎?
看了有人信嗎?”
“那就讓那些人白死?!”
“這話說(shuō)的……什么叫白死?
拆遷嘛,總有摩擦,個(gè)別現(xiàn)象。
大局為重。
再說(shuō)了,你證據(jù)哪來(lái)的?
合法嗎?
**的吧?
非法取證,人家反過(guò)來(lái)告你,一告一個(gè)準(zhǔn)。”
李哥嘆了口氣,“你要真想幫**妹,就去***好好問(wèn)問(wèn),讓家里找找關(guān)系。
別的,別想了。
我這兒還有飯局,先掛了啊”忙音響起……江敘握著手機(jī),屏幕暗下去,映出自己模糊的臉。
他想起三年前,他寫(xiě)那篇醫(yī)療回扣報(bào)道時(shí),主編把他叫到辦公室,指著電腦上的稿子:“小江,這篇寫(xiě)得很好。
但醫(yī)院院長(zhǎng)是市****,藥企是區(qū)里重點(diǎn)企業(yè)。
稿子發(fā)了,你痛快了,報(bào)社明年三千萬(wàn)的廣告合同就沒(méi)了,你自己選!
〞他選了發(fā),稿子上了頭版,引起轟動(dòng)。
三天后,藥企發(fā)布嚴(yán)***,稱(chēng)報(bào)道“嚴(yán)重失實(shí)”,要追究法律責(zé)任。
一周后,醫(yī)院召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì),出示了“完全合規(guī)”的采購(gòu)流程。
一個(gè)月后,報(bào)社以“違反采編紀(jì)律”為由將他辭退那時(shí)他覺(jué)得,至少真相被人看見(jiàn)了。
現(xiàn)在他知道了,看見(jiàn)不等于相信,相信不等于改變。
日光之下并無(wú)新事,黑暗只是換了個(gè)地方,繼續(xù)生長(zhǎng)他打開(kāi)行李箱,從夾層里取出一個(gè)鐵盒。
里面是他的記者證,封面己有些磨損;一張和妹妹在大學(xué)畢業(yè)時(shí)的合照,兩人都笑得很傻;還有一支錄音筆,電量早己耗光。
他把江月的筆記本、照片和那封聯(lián)名舉報(bào)信放進(jìn)鐵盒,蓋上蓋子,U盤(pán)則塞進(jìn)貼身口袋窗外,明州的夜生活剛剛開(kāi)始。
商業(yè)街的霓虹將半邊天染成紫色,購(gòu)物中心的外墻上,巨大的LED屏正播放鼎盛集團(tuán)的新樓盤(pán)廣告:“盛世華府,啟幕人生新篇”。
畫(huà)面里,一家三口在樣板間的落地窗前相擁而笑,窗外是虛擬出的璀璨江景江敘關(guān)掉燈,在黑暗中點(diǎn)燃一支煙。
火星明滅,映著他眼里那團(tuán)不肯熄滅的東西手機(jī)屏幕亮了一下,是一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信:“江先生,歡迎回到明州。
有些事情過(guò)去就讓它過(guò)去,對(duì)你對(duì)家人都好。
明天中午十二點(diǎn),新城大廈一樓咖啡廳,有人想跟你聊聊。
請(qǐng)務(wù)必到場(chǎng)。”
他盯著屏幕看了很久,首到煙蒂燙到手指。
回信只有三個(gè)字:“我會(huì)去?!?br>
發(fā)送,刪除記錄。
他拉開(kāi)窗簾最后一道縫隙,看向樓下。
街對(duì)面,一輛黑色轎車(chē)停在陰影里,車(chē)窗貼著深色膜。
車(chē)沒(méi)熄火,尾燈在黑暗中泛著暗紅色的光,像野獸的眼睛
但從第十頁(yè)開(kāi)始,字跡變得急促,內(nèi)容也變了3月12日:李阿姨今天又哭了。
她家六十二平米,評(píng)估價(jià)只算二十八萬(wàn),可隔壁新樓盤(pán)。
盤(pán)價(jià)己經(jīng)兩萬(wàn)一平。
她說(shuō)評(píng)估公司的人量面積時(shí)“少量了一間房”我去看過(guò)了,那間房明明存在。
3月15日:街道劉主任找我談話,讓我“注意工作方法,不要激化矛盾”。
他說(shuō)拆遷是市里重點(diǎn)工程,要顧全大局。
什么是大局?
老百姓活不下去是大局嗎?
3月22日:停水了。
整個(gè)三號(hào)樓都沒(méi)水。
自來(lái)水公司說(shuō)管道老化維修,但旁邊工地施工隊(duì)的臨時(shí)板房通著水。
王大爺去工地***,被兩個(gè)穿黑衣服的人推搡倒地,腿骨折了。
報(bào)警,**來(lái)了說(shuō)“民事**,自己協(xié)商”4月5日:陳建軍失蹤第西天。
他女兒說(shuō),那天晚上有人敲門(mén),她爸出去后就再?zèng)]回來(lái)。
手機(jī)關(guān)機(jī)。
我去***,值班**在玩游戲,頭也不抬:“成年人失聯(lián)西十八小時(shí)才能立案,等著吧。”
4月7日:我在拆遷指揮部外遇到了鼎盛集團(tuán)的副總,姓趙。
他從一輛黑色奧迪A8下來(lái),旁邊跟著的人我見(jiàn)過(guò),上次推倒王大爺?shù)木陀兴麄円黄疬M(jìn)了指揮部,沒(méi)人攔4月10日:我拿到了東西。
老王塞給我的,他手在抖,說(shuō)“江干事,這個(gè)你藏好,我怕我留不住”是一個(gè)U盤(pán)。
我不敢在社區(qū)看,晚上用網(wǎng)吧電腦……(這一頁(yè)的紙張有皺褶,像是被水浸過(guò)又干透的痕跡)他們?cè)趺锤摇龡l人命啊。
就埋在工地地基下面?
那些家屬以為親人去外地打工了?
我得做點(diǎn)什么,必須做點(diǎn)什么筆記到此中斷……后面是十幾頁(yè)空白江敘翻開(kāi)照片,第一張是夜晚的工地,塔吊的陰影下,幾個(gè)身影在坑邊忙碌;第二張是拆遷補(bǔ)償協(xié)議,簽字欄被強(qiáng)迫按上的手印模糊一團(tuán);第三張是轉(zhuǎn)賬記錄的截圖,付款方是“鼎盛集團(tuán)”,收款方是“明州市新城建設(shè)指揮部專(zhuān)項(xiàng)賬戶”,備注“清河項(xiàng)目協(xié)調(diào)費(fèi)”;第西張……他的呼吸頓住……那是一張**的合照。
酒桌上,幾個(gè)穿著行政夾克的中年男人正舉杯,主位上的男人微微發(fā)福,笑容和藹。
江敘認(rèn)得這張臉——明州市分管城建的副市長(zhǎng),上周還在電視里視察民生工程,說(shuō)要“把群眾滿意度作為第一標(biāo)準(zhǔn)”坐在副市長(zhǎng)右手邊的,是個(gè)戴金絲眼鏡的瘦高個(gè),正側(cè)身說(shuō)著什么。
照片邊緣拍到了他放在桌下的手,手腕上一塊理查德米勒腕表在燈光下反著光照片背面,江月用圓珠筆寫(xiě)了三個(gè)字:趙文淵鼎盛集團(tuán)董事長(zhǎng)窗外突然傳來(lái)玻璃破碎的巨響,緊接著是女人的尖叫。
江敘沖到窗邊,掀起一角窗簾對(duì)面樓棟前,兩個(gè)黑影正在砸一扇窗戶。
碎玻璃濺了一地,屋里傳出孩子的哭聲。
一個(gè)男人沖出來(lái)理論,被一腳踹倒。
黑影罵咧咧地離開(kāi),臨走前朝地上啐了一口整個(gè)過(guò)程不到三分鐘。
整棟樓的燈火在黑暗中依次熄滅,像被掐滅的煙頭。
沒(méi)人開(kāi)門(mén),沒(méi)人報(bào)警,甚至沒(méi)人開(kāi)燈看一眼。
夜重新歸于寂靜,只剩下遠(yuǎn)處工地上打樁機(jī)有節(jié)奏的轟鳴,咚,咚,咚,像緩慢的心跳,又像倒計(jì)時(shí)江敘松開(kāi)窗簾,坐回床邊。
他翻開(kāi)筆記本的最后一頁(yè),那里用紅筆畫(huà)了一個(gè)簡(jiǎn)陋的圖表,箭頭和問(wèn)號(hào)糾纏在一起:鼎盛集團(tuán) → 評(píng)估公司壓價(jià) → ***拒遷 → 暴力威脅 → 有人失蹤 → 警方不理 → 指揮部掩蓋 → 媒體沉默箭頭最終指向中心的一個(gè)圓圈,里面寫(xiě)著兩個(gè)大字:系統(tǒng)他拿起手機(jī),找到通訊錄里那個(gè)標(biāo)注“李哥——明州晚報(bào)”的號(hào)碼。
撥通,響了三聲后被接起“喂?
哪位?”
**音很吵,像是在飯局上。
“李哥,我江敘。
以前省報(bào)的,咱們?cè)谀甓刃侣劒?jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì)上見(jiàn)過(guò)?!?br>
“哦……小江啊!”
對(duì)方聲音頓了一下,嘈雜聲遠(yuǎn)去,似乎走到了安靜處,“聽(tīng)說(shuō)你離開(kāi)省報(bào)了?
可惜啊,你那篇醫(yī)療回扣的報(bào)道寫(xiě)得多好……李哥,我在明州,有個(gè)線索想跟您聊聊。
關(guān)于清河拆遷項(xiàng)目的,可能涉及人命。”
電話那頭沉默了足足五秒“小江啊,”聲音壓低了,“**妹是不是在清河社區(qū)工作?
我好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
聽(tīng)老哥一句勸,拆遷的事水太深,你別碰。
**妹那是……哎,也許是跟家里鬧矛盾,去散心了。
你好好找找,別往壞處想。”
“我有證據(jù)!
評(píng)估造假、暴力逼遷,可能還有命案?!?br>
“證據(jù)?”
李哥干笑兩聲,“小江,你在這一行也干過(guò),該知道什么是能報(bào)的,什么是不能報(bào)的,清河項(xiàng)目是市里一號(hào)工程,鼎盛是納稅大戶,趙文淵是政協(xié)**。
你那些證據(jù),就算都是真的,能發(fā)出來(lái)嗎?
發(fā)出來(lái)有人看嗎?
看了有人信嗎?”
“那就讓那些人白死?!”
“這話說(shuō)的……什么叫白死?
拆遷嘛,總有摩擦,個(gè)別現(xiàn)象。
大局為重。
再說(shuō)了,你證據(jù)哪來(lái)的?
合法嗎?
**的吧?
非法取證,人家反過(guò)來(lái)告你,一告一個(gè)準(zhǔn)。”
李哥嘆了口氣,“你要真想幫**妹,就去***好好問(wèn)問(wèn),讓家里找找關(guān)系。
別的,別想了。
我這兒還有飯局,先掛了啊”忙音響起……江敘握著手機(jī),屏幕暗下去,映出自己模糊的臉。
他想起三年前,他寫(xiě)那篇醫(yī)療回扣報(bào)道時(shí),主編把他叫到辦公室,指著電腦上的稿子:“小江,這篇寫(xiě)得很好。
但醫(yī)院院長(zhǎng)是市****,藥企是區(qū)里重點(diǎn)企業(yè)。
稿子發(fā)了,你痛快了,報(bào)社明年三千萬(wàn)的廣告合同就沒(méi)了,你自己選!
〞他選了發(fā),稿子上了頭版,引起轟動(dòng)。
三天后,藥企發(fā)布嚴(yán)***,稱(chēng)報(bào)道“嚴(yán)重失實(shí)”,要追究法律責(zé)任。
一周后,醫(yī)院召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì),出示了“完全合規(guī)”的采購(gòu)流程。
一個(gè)月后,報(bào)社以“違反采編紀(jì)律”為由將他辭退那時(shí)他覺(jué)得,至少真相被人看見(jiàn)了。
現(xiàn)在他知道了,看見(jiàn)不等于相信,相信不等于改變。
日光之下并無(wú)新事,黑暗只是換了個(gè)地方,繼續(xù)生長(zhǎng)他打開(kāi)行李箱,從夾層里取出一個(gè)鐵盒。
里面是他的記者證,封面己有些磨損;一張和妹妹在大學(xué)畢業(yè)時(shí)的合照,兩人都笑得很傻;還有一支錄音筆,電量早己耗光。
他把江月的筆記本、照片和那封聯(lián)名舉報(bào)信放進(jìn)鐵盒,蓋上蓋子,U盤(pán)則塞進(jìn)貼身口袋窗外,明州的夜生活剛剛開(kāi)始。
商業(yè)街的霓虹將半邊天染成紫色,購(gòu)物中心的外墻上,巨大的LED屏正播放鼎盛集團(tuán)的新樓盤(pán)廣告:“盛世華府,啟幕人生新篇”。
畫(huà)面里,一家三口在樣板間的落地窗前相擁而笑,窗外是虛擬出的璀璨江景江敘關(guān)掉燈,在黑暗中點(diǎn)燃一支煙。
火星明滅,映著他眼里那團(tuán)不肯熄滅的東西手機(jī)屏幕亮了一下,是一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信:“江先生,歡迎回到明州。
有些事情過(guò)去就讓它過(guò)去,對(duì)你對(duì)家人都好。
明天中午十二點(diǎn),新城大廈一樓咖啡廳,有人想跟你聊聊。
請(qǐng)務(wù)必到場(chǎng)。”
他盯著屏幕看了很久,首到煙蒂燙到手指。
回信只有三個(gè)字:“我會(huì)去?!?br>
發(fā)送,刪除記錄。
他拉開(kāi)窗簾最后一道縫隙,看向樓下。
街對(duì)面,一輛黑色轎車(chē)停在陰影里,車(chē)窗貼著深色膜。
車(chē)沒(méi)熄火,尾燈在黑暗中泛著暗紅色的光,像野獸的眼睛