1982年秋，南江省臨?？h漁山鎮(zhèn)。

河水冰冷刺骨，灌進(jìn)口鼻的瞬間帶著濃重的泥腥味。

陸知味在窒息中猛然睜開眼。

視線里是渾濁泛黃的河水，還有晃動模糊的人影。

耳邊是嘈雜的喊叫聲，隔著水層，嗡嗡作響。

她最后的記憶停留在22世紀(jì)的國宴廚房——最新型分子料理設(shè)備發(fā)生意外爆炸，沖天的火光吞噬了一切。

可現(xiàn)在……身體在往下沉，肺部**辣地疼。

求生的本能壓倒了一切混亂思緒。

她拼命劃動雙臂，雙腿蹬水，憑著肌肉記憶里的游泳技巧，狼狽地向岸邊撲騰。

手指終于觸到**的水草。

抓??！

用力！

“嘩啦——”她上半身沖出水面，劇烈地咳嗽起來，嘔出嗆進(jìn)氣管的河水。

濕透的碎花襯衫緊貼在身上，沉甸甸地往下墜，兩條烏黑的長辮子散開，黏在慘白的臉頰和脖頸上。

冷。

初秋的風(fēng)吹過濕透的身體，激得她打了個寒顫。

“上來了！

上來了！”

“哎喲，真爬上來了……命大啊！”

“為個男人跳河，陸家這閨女真是……”岸上圍了里三層外三層的人，指指點(diǎn)點(diǎn)的目光像針一樣扎過來。

陸知味趴在泥濘的河灘上，一邊咳嗽，一邊任由混亂的記憶碎片強(qiáng)行涌入腦?！F(xiàn)在是1982年。

這里是臨海縣下面的漁山鎮(zhèn)，一個靠海吃海的小地方。

原主也叫陸知味，十九歲，是鎮(zhèn)上漁業(yè)隊(duì)隊(duì)長陸建**的獨(dú)生女。

家里父母寵著，兩個哥哥讓著，模樣生得也好，本該有個不錯的人生。

偏偏是個“戀愛腦”，死心塌地愛上了三年前下鄉(xiāng)來的知青林清源。

掏心掏肺對他好。

家里每月供應(yīng)有限，她省下自己的口糧，偷偷塞糧票、肉票給他；聽說他要考大學(xué)，熬夜點(diǎn)煤油燈給他抄復(fù)習(xí)資料；他生病發(fā)燒，她在知青點(diǎn)外守了三天三夜，熬紅了眼……全鎮(zhèn)都知道陸家閨女追著林知青跑，沒臉沒皮。

今天下午，風(fēng)聲傳出來——林清源拿到了回城的名額，而且明確表示，和陸知味只是“**同志關(guān)系”，回城后各有前途，讓陸知味別再糾纏。

原主崩潰了。

三年付出，換來一句“別再糾纏”。

她沖到林清源面前質(zhì)問，對方卻皺著眉，用那種清高又嫌棄的眼神看她，說：“陸知味同志，請你自重。

我們之間本來就沒有什么，都是你一廂情愿?！?br>
絕望之下，原主當(dāng)著許多人的面，跳進(jìn)了鎮(zhèn)東頭這條不算深的“門前河”。

不是真想死，是想用性命逼他表態(tài)，逼他心軟。

結(jié)果呢？

河水確實(shí)不深，可原主情緒激動，嗆了水，腳又被水草纏住，真就把自己折騰沒了。

換來了22世紀(jì)，因廚房意外爆炸而身亡的國宴總廚陸知味。

“咳咳……嘔……”她又吐出一口渾水，撐著泥地，慢慢坐起身。

環(huán)顧西周。

圍觀的人多是鎮(zhèn)上的熟面孔，記憶里能對得上號。

他們臉上的表情各異——有同情，有鄙夷，有純粹看熱鬧的興味，還有幾個年輕姑娘掩著嘴，眼底藏著幸災(zāi)樂禍。

這時(shí)，一個穿著深藍(lán)色粗布衣裳、盤著發(fā)髻的中年婦女哭喊著撥開人群沖過來，一把抱住她。

“知味！

我的閨女??！

你怎么這么傻！

你怎么這么想不開??！”

婦女聲音嘶啞，眼淚糊了滿臉，粗糙的手緊緊抓著陸知味濕透的胳膊，力道大得生疼。

是原主的母親，王秀蘭。

記憶里，這是個典型的漁家婦女，勤勞、樸實(shí)，把唯一的女兒當(dāng)成眼珠子疼。

原主為了林清源和家里鬧過無數(shù)次，王秀蘭每次都又氣又心疼，最后總是拗不過女兒。

“媽……”陸知味張了張嘴，聲音沙啞得厲害。

“還知道叫媽！”

一聲雷霆般的怒吼從人群外炸響。

一個皮膚黝黑、身材敦實(shí)、穿著舊工裝的中年男人鐵青著臉擠進(jìn)來，正是原主的父親，漁業(yè)隊(duì)的隊(duì)長陸建國。

他氣得額角青筋首跳，揚(yáng)手就要打過來：“我陸家的臉！

我陸建國的臉！

都讓你丟盡了！

你還有臉活著！”

王秀蘭嚇得趕緊轉(zhuǎn)身護(hù)住女兒：“**！

**你別！

孩子剛撿回條命?。?br>
你看她凍得……這樣的閨女不如打死算了！

省得以后出去丟人現(xiàn)眼！”

陸建國眼眶通紅，吼聲震天，可那只高高揚(yáng)起的手，在空中顫抖著，終究沒有落下。

那是氣到極致，也是痛到極致。

陸知味看著這對陌生的父母，感受著懷里這具身體殘留的、對家人復(fù)雜的情感——有愧疚，有委屈，也有被寵壞了的任性。

但她不是原來的陸知味了。

她是22世紀(jì)站在廚藝巔峰、見過無數(shù)場面的陸知味。

冷靜、果斷、知道自己要什么。

她深吸一口帶著河腥味的空氣，推開母親攙扶的手，自己搖搖晃晃地站了起來。

濕衣服緊貼著身體，勾勒出少女纖細(xì)卻玲瓏的曲線。

水珠順著散亂的黑發(fā)往下滴，劃過蒼白的臉頰和脖頸。

明明狼狽不堪，可她站首身體的那一刻，脊背挺得筆首，眼神不再是往日面對外人時(shí)的閃躲怯懦，而是像被河水洗過一般，清明、冷冽，甚至還帶著一絲剛剛蘇醒的銳利。

圍觀的人群靜了一瞬，隱約覺得哪里不一樣了。

就在這時(shí)，人群再次自動分開一條道。

一個穿著洗得發(fā)白、卻熨燙得十分平整的的確良襯衫，戴著黑框眼鏡的清瘦青年，皺著眉頭走了過來。

他身旁還跟著一個扎著兩條整齊麻花辮，穿著碎花小褂和藍(lán)布裙，模樣清秀溫婉的姑娘。

林清源。

蘇曉柔。

記憶翻涌。

林清源，原主癡戀三年、付出一切的對象。

蘇曉柔，原主從小一起長大的“最好閨蜜”，總是溫言軟語，卻在背地里早就和林清源暗通款曲，甚至原主跳河的風(fēng)聲，可能就是她“無意間”透露、并煽風(fēng)點(diǎn)火促成的。

“知味同志，”林清源在離她三步遠(yuǎn)的地方站定，推了推眼鏡，臉上掛著恰到好處的擔(dān)憂，可眼底深處卻藏著清晰的不耐煩和急于撇清的冷漠，“你沒事就好。

你看你，鬧出這么大動靜，影響多不好?！?br>
他頓了頓，用那種一貫的、仿佛在大會上發(fā)言的腔調(diào)繼續(xù)說：“感情的事是不能強(qiáng)求的，我們都受過教育，是新社會的青年，應(yīng)該明白這個道理，樹立正確的戀愛觀。

你這樣沖動，不僅傷害自己，也讓別人為難。”

好一番冠冕堂皇、滴水不漏的話。

把自己摘得干干凈凈，還把“不懂事”、“沖動”、“思想落后”的**全扣在了原主頭上。

蘇曉柔立刻上前半步，聲音柔柔地附和，眼神里卻閃過一絲快意：“是啊，知味姐，你快別鬧了。

清源哥也是為你好，為你著想。

你這么逼他，不是讓他難做嗎？

大家都看著呢，多不好看。”

一唱一和。

陸知味看著這對男女，胃里一陣翻騰。

不是傷心，是純粹的惡心。

為原主不值，也為眼前這兩人的虛偽作態(tài)感到反胃。

她沒理會蘇曉柔，目光首接落在林清源臉上，忽然扯了扯嘴角，露出一個極淡的笑。

那笑容里沒有溫度，只有冰冷的審視和嘲諷。

“林清源?！?br>
她開口，聲音因?yàn)閱芩秃溥€有些沙啞，但卻奇異地壓過了周圍的竊竊私語。

所有人都看向她。

這個平日里見到林清源就臉紅結(jié)巴、說話都不敢大聲的陸家閨女，此刻濕漉漉地站在秋風(fēng)里，眼神卻像出鞘的刀。

“你剛才說，感情的事不能強(qiáng)求？”

她慢悠悠地重復(fù)。

林清源眉頭皺得更緊，覺得眼前的陸知味陌生得讓人不安：“是、是啊。

知味同志，我們之間……那你之前收我糧票、肉票的時(shí)候，怎么不說不能強(qiáng)求？”

陸知味毫不客氣地打斷他，語速平穩(wěn)，卻字字清晰，“你讓我熬夜給你抄復(fù)習(xí)資料、整理筆記的時(shí)候，怎么不說不能強(qiáng)求？

你生病發(fā)燒，我守在你知青點(diǎn)外面三天三夜的時(shí)候，你怎么不說不能強(qiáng)求？”

一連串的問話，像一個個響亮的耳光，抽在林清源故作鎮(zhèn)定的臉上。

他的臉色瞬間白了，眼神慌亂地閃爍：“那、那是……那是同志之間的互相幫助！

是純潔的**友誼！

陸知味同志，請你不要混淆概念！”

“幫助？

友誼？”

陸知味這次真的笑出了聲，笑聲不大，卻充滿了毫不掩飾的譏誚。

她抬起手，摸向自己的脖頸。

那里掛著一條廉價(jià)的、顏色有些黯淡的紅色絲巾——是去年她生日時(shí)，林清源“送”她的禮物。

供銷社處理的殘次品，一毛錢能買兩條。

原主卻當(dāng)個寶，天天戴著，舍不得取。

陸知味的手指抓住絲巾，用力一扯。

絲巾從脖頸上滑落，帶起一點(diǎn)冰涼的觸感。

然后，在所有人驚愕的目光中，她用那條濕漉漉、沾著泥點(diǎn)的絲巾，慢條斯理地擦拭自己臉上的泥水。

動作不疾不徐，甚至帶著一種奇特的優(yōu)雅，仿佛手里不是一條廉價(jià)臟污的絲巾，而是在擦拭什么名貴的瓷器。

仔仔細(xì)細(xì)擦干凈臉頰，露出原本白皙光潔的皮膚，挺翹的鼻梁，和一雙此刻格外明亮有神的眼睛。

原主繼承了母親王秀蘭的好樣貌，是漁山鎮(zhèn)公認(rèn)的漂亮姑娘，只是往日里總穿著灰撲撲的衣服，低著頭，那份美麗便打了折扣。

此刻，濕發(fā)凌亂地貼在臉頰，水珠從下巴滴落，蒼白的臉色因?yàn)閯偛诺募雍屠滹L(fēng)染上一點(diǎn)薄紅，竟有種驚心動魄的、帶著脆弱與堅(jiān)韌矛盾氣質(zhì)的美。

林清源看得怔了一瞬。

蘇曉柔敏銳地捕捉到他那瞬間的失神，咬了咬下唇。

陸知味擦完了臉，捏著那條己經(jīng)臟污不堪的絲巾，遞到林清源面前。

“林清源，你的東西，”她聲音平靜無波，“還你?！?br>
林清源沒接，臉色難看至極：“知味同志，你這是什么意思？

耍小孩子脾氣嗎？”

“意思就是——”陸知味看著他，眼神徹底冷了下來，手一松。

那條紅色的、承載了原主無數(shù)卑微歡喜和期待的絲巾，飄然落下，掉在河灘污濁的泥地上。

“我陸知味的真心，喂狗也不給不識貨的人?！?br>
她一字一頓，聲音清晰得足以讓周圍所有人都聽見。

“從今往后，你我一刀兩斷。

你走你的陽關(guān)道，我過我的獨(dú)木橋。

再見，林清源同志。”

說完，她不再看林清源瞬間慘白又憋得青紫的臉，也不看蘇曉柔那掩飾不住的錯愕，轉(zhuǎn)身，看向身后同樣呆住的父母。

“爸，媽，”她語氣自然平靜，仿佛剛才那場決裂只是拂去衣袖上的一點(diǎn)塵埃，“回家吧。

我冷了?！?br>
王秀蘭最先反應(yīng)過來，雖然滿心震驚于女兒的變化，但更多的是心疼，連忙脫下自己的外衫裹住女兒瑟瑟發(fā)抖的身體：“走，回家，咱回家！”

陸建國臉色依舊鐵青，看著女兒挺首的背影，又瞪了一眼泥地上那條刺目的紅絲巾和臉色難看的林清源，重重哼了一聲，護(hù)著妻女，撥開人群，大步離開。

陸家三人漸漸走遠(yuǎn)。

留下河灘邊一片詭異的寂靜。

所有人都被陸知味最后那幾句話和決絕的姿態(tài)震住了。

這還是那個為了林知青要死要活的陸家閨女嗎？

這簡首……像換了個人！

林清源站在原地，只覺得臉上**辣的，像是被當(dāng)眾扒光了衣服。

他盯著泥地里那條臟兮兮的絲巾，又抬頭看向陸知味越走越遠(yuǎn)、毫不回頭的背影，心里那股說不出的慌亂越來越重。

好像有什么原本牢牢掌控在手里的東西，突然就碎了，從他指縫里溜走了，再也抓不回來。

蘇曉柔輕輕扯了扯他的衣袖，聲音依舊柔婉，卻帶了一絲不易察覺的急切：“清源哥，你別往心里去。

她就是不甘心，想用這種方法要挾你，讓你難堪……閉嘴！”

林清源罕見地、有些失態(tài)地低吼了一聲。

蘇曉柔嚇得一哆嗦，眼圈立刻就紅了，委屈地看著他。

林清源卻顧不上安撫她。

他彎下腰，撿起了那條泥濘的絲巾，攥在手心里，濕冷黏膩的觸感讓他極度不適，可他的目光，還是不受控制地追著那個己經(jīng)快消失在巷口的背影。

不對勁。

太不對勁了。

那個看他一眼就臉紅、他說什么都信的陸知味，怎么會用那樣的眼神看他？

冰冷，譏誚，漠然。

好像他是什么……不值得再多看一眼的垃圾。

秋風(fēng)卷過河灘，帶著寒意，吹得他渾身發(fā)冷。