足尖下的月光
雨是后半夜停的。
停得突然，就像它來(lái)時(shí)那樣不講道理。
林建國(guó)不知道自己在哪條巷子里坐了多久，只覺(jué)得冷，從骨頭縫里往外冒的冷。
濕透的衣服像層冰殼子糊在身上，動(dòng)一下都嘎吱響。
他扶著墻站起來(lái)，腿麻得沒(méi)了知覺(jué)，緩了好一陣，才一瘸一拐地往外走。
天還是黑的，黑得濃郁，但東邊天際線那兒，隱隱透出點(diǎn)青灰色，像蒙了層臟兮兮的紗布。
雨后的空氣吸進(jìn)肺里，濕冷濕冷的，帶著泥土被翻起來(lái)的那種腥氣，還有路邊垃圾堆被雨水泡發(fā)了的酸餿味兒。
街上開(kāi)始有了零星聲響——遠(yuǎn)處環(huán)衛(wèi)工掃地的唰唰聲，早起倒痰盂的老**趿拉鞋子的聲音，還有不知誰(shuí)家收音機(jī)擰開(kāi)了，滋滋啦啦地響，夾著樣板戲的唱腔，斷斷續(xù)續(xù)的，聽(tīng)不真切。
林建國(guó)茫然地走著。
他不知道去哪兒。
家是不能回的，至少現(xiàn)在不能。
他想象不出怎么推開(kāi)那扇門(mén)，怎么面對(duì)文心，怎么……怎么看她懷里那個(gè)孩子。
那個(gè)畫(huà)面——空蕩蕩的襁褓，突兀結(jié)束的身體——又猛地撞進(jìn)腦子里，他打了個(gè)寒顫，胃里一陣翻攪。
他拐上大路。
路燈還亮著，在濕漉漉的地面上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)短短、歪歪扭扭的光暈。
偶爾有自行車叮鈴鈴騎過(guò)去，騎車的裹著雨衣，縮著脖子，看都不看他一眼。
世界還在轉(zhuǎn)，跟昨天沒(méi)什么兩樣，可他的世界，從昨晚那一刻起，就**徹底塌了。
不知不覺(jué)，走到了廠門(mén)口。
**機(jī)械廠。
幾個(gè)褪了色的大字在微明的天色里顯出輪廓。
大門(mén)緊閉著，旁邊傳達(dá)室的窗戶透出昏黃的燈光。
老秦頭應(yīng)該在里面，守著那個(gè)總是滋滋響的破收音機(jī)，熬了一夜。
林建國(guó)在廠門(mén)口站住了。
他看著那扇熟悉的鐵門(mén)，漆皮斑駁，露出底下銹紅的鐵銹。
他在這廠里干了十二年，從學(xué)徒干到**工。
每天清晨，他騎著那輛二八大杠，車把上掛著鋁飯盒，叮里哐啷地沖進(jìn)這大門(mén)，跟門(mén)房老秦頭吼一嗓子“早啊！”
，然后匯入穿著同樣深藍(lán)色工裝的人流，走向車間。
機(jī)器轟鳴，鐵屑飛濺，空氣里永遠(yuǎn)是機(jī)油和金屬摩擦的味兒。
枯燥，重復(fù)，但踏實(shí)。
他知道自己該站在哪臺(tái)機(jī)床前，該擰哪個(gè)扳手，一天下來(lái)，車出多少個(gè)合乎規(guī)格的零件。
生活就像那些零件，該是什么尺寸，就是什么尺寸，一分一毫不能差。
可現(xiàn)在呢？
他抬手抹了把臉，手上都是水。
他想起昨晚砸碎的那塊表。
父親留下的，跟了他大半輩子，走時(shí)準(zhǔn)得像個(gè)模范。
可現(xiàn)在，表碎了，時(shí)間好像也跟著亂了套。
他不知道接下來(lái)該做什么，該往哪兒走。
那個(gè)剛出生的、沒(méi)有腿的孩子，像一塊巨大的、形狀怪異的石頭，堵在他人生路上，堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，透不過(guò)氣。
“喲，建國(guó)？
咋站這兒？”
傳達(dá)室的門(mén)吱呀一聲開(kāi)了，老秦頭探出半個(gè)身子，手里還端著個(gè)搪瓷缸子，冒著熱氣。
“這么早？
你……你這身上咋濕透了？”
老秦頭瞇著老花眼，上下打量他，臉色漸漸變了，“出啥事了？
你媳婦兒不是……不是昨兒送醫(yī)院了嗎？
生了沒(méi)？”
生了。
這兩個(gè)字像針一樣扎了林建國(guó)一下。
他張了張嘴，喉嚨干得發(fā)疼，發(fā)不出聲音。
他能說(shuō)什么？
說(shuō)生了，是個(gè)閨女？
說(shuō)閨女沒(méi)腿？
說(shuō)他自己像個(gè)孬種一樣從醫(yī)院跑了？
老秦頭看他臉色不對(duì)，端著缸子走了出來(lái)。
“到底咋了？
孩子……孩子不好？”
老頭的聲音壓低了，帶著點(diǎn)小心翼翼的試探。
林建國(guó)猛地別過(guò)臉，避開(kāi)老秦頭的目光。
那目光里有關(guān)切，有好奇，也許還有別的什么。
他受不了。
他現(xiàn)在受不了任何人的目光，哪怕是善意的。
他覺(jué)得每個(gè)人都在看他，都能從他臉上看出他有個(gè)“不正?！钡暮⒆樱闯鏊莻€(gè)失敗的父親，一個(gè)臨陣脫逃的懦夫。
“沒(méi)……沒(méi)事?！?br>
他聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)≈ぷ诱f(shuō)，聲音干巴巴的，沒(méi)有一點(diǎn)水分，“生了。
文心……文心挺好的。
我……我出來(lái)透透氣?！?br>
透氣。
透了一夜，淋得透透的。
老秦頭顯然不信，但也沒(méi)再追問(wèn)，只是嘆了口氣，把搪瓷缸子塞到他手里。
“拿著，喝口熱的。
姜糖水，驅(qū)驅(qū)寒。
瞅你這臉色，跟鬼似的?！?br>
缸子很燙，隔著濕透的袖子熨著皮膚。
林建國(guó)捧著，沒(méi)喝。
熱氣撲在臉上，帶著姜的辛辣和紅糖的甜膩，熏得他眼睛發(fā)澀。
“趕緊回家換身衣裳，”老秦頭拍拍他肩膀，手勁挺大，“媳婦兒剛生完，家里不能沒(méi)人。
有啥難處，跟廠里說(shuō)，跟組織說(shuō)?！?br>
組織。
林建國(guó)心里苦笑了一下。
組織能解決什么？
組織能給他閨女變出兩條腿來(lái)嗎？
能堵住廠里那些人的嘴嗎？
能讓他不用面對(duì)那些同情、好奇、甚至幸災(zāi)樂(lè)禍的眼神嗎？
他含糊地應(yīng)了一聲，把缸子遞還給老秦頭，轉(zhuǎn)身走了。
沒(méi)往家的方向走，而是朝著廠區(qū)后面的宿舍樓走去。
那是單身職工和家不在本地的職工住的**樓，他也曾在那兒住了好幾年，首到分到現(xiàn)在的房子。
樓道里黑黢黢的，彌漫著一股公共廁所和煤球爐子混合的復(fù)雜氣味。
他摸黑爬上三樓，憑著記憶走到最東頭那間房門(mén)口。
門(mén)虛掩著，里面沒(méi)亮燈。
他推門(mén)進(jìn)去。
屋里很小，就一張光板床，一張掉漆的桌子，一把椅子。
床上胡亂堆著些舊被褥，落滿了灰。
這是以前跟他一個(gè)班組的工友小王住的，小王去年調(diào)去外地分廠了，這屋子就一首空著，鑰匙還在他這兒。
他關(guān)上門(mén)，背靠著冰涼的門(mén)板，長(zhǎng)長(zhǎng)地、沉沉地吐出一口氣。
黑暗包裹著他，寂靜包裹著他。
這里沒(méi)有文心，沒(méi)有孩子，沒(méi)有那些需要他立刻面對(duì)、立刻解決的問(wèn)題。
只有他一個(gè)人，和他腦子里那團(tuán)亂麻。
他摸到床邊，脫掉濕透的鞋襪，扯下又冷又重的衣服，胡亂擦了兩把，就鉆進(jìn)那床散發(fā)著霉味的被子里。
被子又薄又硬，根本不暖和，但他太累了，從骨頭到皮肉再到腦子，都累得散了架。
他閉上眼睛，想睡，可眼前全是晃動(dòng)的畫(huà)面——護(hù)士躲閃的眼神，醫(yī)生疲憊的臉，還有……那一片刺目的、空蕩蕩的白色棉布。
不，不是棉布。
是缺失。
是斷裂。
是他女兒身體上，那本該有卻徹底沒(méi)有的部分。
胃又抽搐起來(lái)。
他蜷起身子，把臉埋進(jìn)帶著塵土味的枕頭里。
枕頭很硬，硌得顴骨生疼。
他想起文心懷孕后期，腿腫得厲害，晚上睡不好，他特意去百貨公司扯了塊新棉花，給她做了個(gè)軟枕頭。
文心當(dāng)時(shí)笑得眼睛彎彎的，說(shuō)：“等咱孩子生了，也給他做個(gè)小枕頭，要更軟的?！?br>
孩子。
他們的孩子。
他的女兒。
沒(méi)有腿的女兒。
眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌了出來(lái)，不是嚎啕大哭，就是無(wú)聲的，滾燙的液體，順著眼角淌進(jìn)枕頭里，迅速被吸干，留下冰涼的濕痕。
他咬著牙，不讓自己發(fā)出聲音，肩膀卻控制不住地聳動(dòng)。
是難過(guò)嗎？
好像是，又不全是。
更多的是一種龐大的、無(wú)力的恐慌，像黑夜里的潮水，一浪一浪地拍打過(guò)來(lái)，要把他淹沒(méi)。
未來(lái)怎么辦？
文心怎么辦？
那個(gè)孩子……她以后怎么活？
別人會(huì)怎么看她？
她會(huì)不會(huì)恨他們，恨他們把她生成了這樣？
還有他自己。
他怎么跟人說(shuō)？
親戚朋友問(wèn)起來(lái)，“建國(guó)，聽(tīng)說(shuō)你得了個(gè)千金，胖不胖？
像誰(shuí)？”
他怎么回答？
支支吾吾，還是干脆躲著不見(jiàn)人？
廠里的工友，那些平時(shí)一起抽煙吹牛、稱兄道弟的人，知道了會(huì)怎么想？
背后會(huì)怎么議論？
他林建國(guó)，在車間里也算是一把好手，技術(shù)過(guò)硬，為人踏實(shí)，怎么就在生孩子這事兒上，攤上這么個(gè)……這么個(gè)“次品”？
這個(gè)詞冷不丁冒出來(lái)，把他自己都嚇了一跳，隨即是一陣更強(qiáng)烈的惡心和厭惡——不是對(duì)孩子，是對(duì)自己。
他怎么能這么想？
那是他的骨肉！
可另一個(gè)聲音又在腦子里冷笑：骨肉又怎樣？
一個(gè)沒(méi)腿的孩子，不是次品是什么？
拖累！
一輩子的拖累！
兩種念頭在腦子里瘋狂撕扯，攪得他頭痛欲裂。
他死死攥著被角，指甲掐進(jìn)掌心，留下深深的月牙印。
不知道過(guò)了多久，精疲力竭，他才昏昏沉沉地睡過(guò)去，睡得極不安穩(wěn)，夢(mèng)境支離破碎，一會(huì)兒是嬰兒響亮的啼哭，一會(huì)兒是文心哀傷的眼睛，一會(huì)兒又是無(wú)數(shù)雙指指點(diǎn)點(diǎn)的、帶著嘲弄和憐憫的手。
---醫(yī)院里，天光漸漸亮起來(lái)。
雨后的晨光透過(guò)蒙著水汽的窗戶，是種渾濁的、灰撲撲的白，沒(méi)什么溫度。
產(chǎn)房里其他床位空著，只有蘇文心這里還亮著燈。
孩子吃了點(diǎn)沖調(diào)的奶粉，又睡著了，小嘴還無(wú)意識(shí)地咂摸著。
蘇文心卻一點(diǎn)睡意也沒(méi)有。
陳姨坐在床邊的方凳上，眼睛紅腫未消，正拿著個(gè)蘋(píng)果，用小刀一點(diǎn)點(diǎn)地削皮。
皮削得極薄，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，垂下來(lái)，微微顫著。
“文心啊，你再閉眼歇會(huì)兒，”陳姨的聲音啞得厲害，“我在這兒守著?！?br>
蘇文心搖搖頭，目光一首沒(méi)離開(kāi)臂彎里的孩子。
“陳姨，你回去吧，熬了一夜了。”
“我回去干啥？
家里又沒(méi)啥事?！?br>
陳姨把削好的蘋(píng)果切成小塊，放在搪瓷碟里，推到蘇文心手邊，“你吃點(diǎn)東西，沒(méi)力氣怎么行?！?br>
蘇文心看了一眼那白生生的蘋(píng)果塊，沒(méi)動(dòng)。
她沒(méi)胃口，胸口堵得慌，不只是身體上的虛弱，還有一種沉甸甸的東西壓著，讓她喘不過(guò)氣。
她想起昨晚，醫(yī)生把孩子抱給她看之前，陳姨那欲言又止、眼淚汪汪的樣子。
想起護(hù)士們低聲的交談和躲閃的眼神。
還有……建國(guó)。
他跑了。
這個(gè)事實(shí)，像根冰冷的針，一首扎在她心口最軟的地方。
她知道他怕，知道他一時(shí)間接受不了。
可她是他的妻子，剛剛為他生了孩子，哪怕孩子……孩子是這樣，他怎么就能一走了之？
把她一個(gè)人丟在這冰冷的產(chǎn)房里，面對(duì)這一切？
委屈嗎？
有的。
但更多的是一種深切的、無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)。
原來(lái)有些坎，真的是要一個(gè)人過(guò)的。
哪怕是最親密的人，也可能在關(guān)鍵時(shí)刻，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
懷里的小家伙動(dòng)了一下，發(fā)出細(xì)微的哼唧聲。
蘇文心低頭，看到那皺巴巴的小臉，眉頭微微蹙著，好像夢(mèng)里也不安穩(wěn)。
她的心一下子又軟了，酸酸漲漲的。
這孩子，什么都不知道，就這么來(lái)到了世上，帶著這樣一副身體。
她以后要吃的苦，受的罪，可能比她這個(gè)當(dāng)**，要多得多。
“孩子……”陳姨也湊過(guò)來(lái)看，聲音哽咽，“得起個(gè)名兒啊。
不能總‘孩子孩子’地叫?！?br>
名字。
蘇文心怔了怔。
懷孕的時(shí)候，她和建國(guó)討論過(guò)很多次。
如果是男孩，叫什么；如果是女孩，叫什么。
建國(guó)喜歡“薇”字，說(shuō)聽(tīng)起來(lái)秀氣。
他說(shuō)：“要是閨女，就叫月薇吧，林月薇，像月光下的薔薇，好看?！?br>
她當(dāng)時(shí)還笑他，一個(gè)大老粗，突然文藝起來(lái)了。
林月薇。
月光下的薔薇。
可現(xiàn)在，月光依舊，薔薇卻折了莖，斷了根。
“月薇?！?br>
蘇文心輕聲念了出來(lái)，像是在咀嚼這兩個(gè)字的分量。
“就叫月薇吧。
林月薇?！?br>
陳姨的眼淚又下來(lái)了，不住地點(diǎn)頭：“好，好……月薇，月薇好聽(tīng)……”蘇文心用手指，極輕極輕地?fù)徇^(guò)孩子細(xì)嫩的臉頰。
小月薇像是感覺(jué)到了，小腦袋在她臂彎里蹭了蹭，又沉沉睡去。
“月薇，”她低低地說(shuō)，像是說(shuō)給孩子聽(tīng)，也像是說(shuō)給自己聽(tīng)，“我是媽媽。
**爸……他暫時(shí)有點(diǎn)事，不在。
但媽媽在。
媽媽會(huì)陪著你?！?br>
她說(shuō)得平靜，心里卻像被鈍刀子慢慢割著。
她能陪多久？
怎么陪？
她只是個(gè)普通女工，沒(méi)什么文化，也沒(méi)什么大本事。
以后的日子怎么過(guò)？
靠她那點(diǎn)工資？
建國(guó)要是……要是不回來(lái)了呢？
她一個(gè)人，怎么把這孩子養(yǎng)大？
怎么面對(duì)外面那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)？
怎么教她認(rèn)字、走路（如果她還能“走”的話）、做人？
一個(gè)個(gè)問(wèn)題，像沉重的石塊，壘在她心頭，越壘越高，幾乎要將她壓垮。
她感到一陣眩暈，眼前發(fā)黑，趕緊閉上眼睛，深呼吸。
“文心？
文心你怎么了？
臉色這么白？”
陳姨慌了，站起來(lái)。
“沒(méi)事，”蘇文心緩了緩，睜開(kāi)眼，“就是有點(diǎn)頭暈。
陳姨，你說(shuō)……我以后該怎么辦？”
這話問(wèn)出來(lái)，帶著她自己都沒(méi)察覺(jué)的脆弱和無(wú)助。
陳姨愣住了，張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)安慰的話，可看著床上那對(duì)母女，看著孩子襁褓下空蕩蕩的部分，所有寬慰的話都顯得那么蒼白無(wú)力。
她重新坐下，握住蘇文心冰涼的手，那手瘦得皮包骨，關(guān)節(jié)突出。
“文心啊，”陳姨的聲音發(fā)抖，但努力穩(wěn)住，“別想那么多，先顧眼前。
把身子養(yǎng)好，比什么都強(qiáng)。
孩子……孩子己經(jīng)來(lái)了，就是緣分。
甭管她……甭管她啥樣，都是你的心頭肉。
咱慢慢想辦法，活人還能讓尿憋死？”
活人不能讓尿憋死。
話糙理不糙。
蘇文心看著陳姨滿是皺紋、寫(xiě)滿擔(dān)憂的臉，心里那點(diǎn)孤軍奮戰(zhàn)的寒意，稍微被驅(qū)散了些。
至少，還有人肯陪著她，跟她說(shuō)幾句實(shí)在話。
“陳姨，謝謝你?！?br>
她反手握了握陳姨的手，很用力。
“謝啥，我跟**……唉，不說(shuō)這些。”
陳姨抹了把眼睛，“你先睡會(huì)兒，我去問(wèn)問(wèn)醫(yī)生，看啥時(shí)候能出院。
老在醫(yī)院待著，也不是個(gè)事兒?！?br>
陳姨出去了。
產(chǎn)房里又安靜下來(lái)。
蘇文心靠在床頭，聽(tīng)著懷里小月薇均勻細(xì)微的呼吸聲，聽(tīng)著窗外漸漸多起來(lái)的人聲車聲。
新的一天開(kāi)始了，不管她愿不愿意，接不接受，日子都要往下過(guò)。
她側(cè)過(guò)頭，看向窗外。
天光又亮了一些，云層很厚，但邊緣透著金邊。
雨徹底停了，屋檐還在滴水，嗒，嗒，嗒，慢悠悠的，不慌不忙。
---林建國(guó)是被饑餓感和尿意弄醒的。
肚子咕嚕嚕叫，膀胱脹得發(fā)疼。
他掙扎著爬起來(lái)，頭昏腦漲，身上還是冷的。
看看窗外，天光大亮，估計(jì)快到中午了。
他愣愣地坐在床沿，看著地上那堆濕漉漉、皺巴巴的衣服，發(fā)了會(huì)兒呆。
然后，他起身，走到那張破桌子前。
桌上有個(gè)暖水瓶，他搖了搖，空的。
角落里堆著些舊報(bào)紙和雜物。
他翻找了一下，找到一個(gè)干硬的饅頭，不知放了多久，都裂開(kāi)了口子。
他掰了一小塊，放進(jìn)嘴里，嚼了幾下，像在嚼木屑，干得咽不下去。
得回家。
這個(gè)念頭冒出來(lái)，讓他一陣心慌。
但他不能一首躲在這里。
他的換洗衣服在家，錢(qián)和糧票在家，工作關(guān)系在家……他的一切，都在那個(gè)家里。
還有文心，她剛生完孩子，還在醫(yī)院。
他作為丈夫，作為父親（這個(gè)詞讓他心頭一刺），不能一首不露面。
他得去面對(duì)。
怎么面對(duì)？
他不知道。
他只知道，他必須得回去一趟。
他穿上那半干的、又冷又硬的衣服，鞋子也是潮的，腳伸進(jìn)去冰涼一片。
他深吸一口氣，拉**門(mén)。
**樓里有了人聲。
有人在公共水池嘩啦啦洗東西，有人在樓道里炒菜，油煙味和飯菜香飄過(guò)來(lái)。
幾個(gè)下夜班的工人正端著飯盆往回走，看見(jiàn)他，愣了一下。
“哎，建國(guó)？
你咋在這兒？
不是說(shuō)嫂子生孩子了嗎？”
問(wèn)話的是鉗工班的老趙，平時(shí)跟他關(guān)系不錯(cuò)。
林建國(guó)心里一緊，臉上擠出一個(gè)極其僵硬的笑：“啊，生了，生了。
我……我回來(lái)拿點(diǎn)東西?！?br>
“生的啥？
小子還是閨女？”
老趙笑瞇瞇地問(wèn)，旁邊幾個(gè)人也看過(guò)來(lái)。
“……閨女?！?br>
林建國(guó)聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音干巴巴的。
“閨女好??！
貼心小棉襖！”
老趙哈哈笑著，拍了拍他肩膀，“恭喜啊！
啥時(shí)候擺酒？
可得請(qǐng)我們喝一杯！”
林建國(guó)含糊地應(yīng)著，幾乎是逃也似的下了樓。
恭喜？
喝一杯？
他想象著如果這些人知道了真相，臉上會(huì)是什么表情。
那笑容會(huì)不會(huì)立刻僵?。?br>
變成同情？
或者……變成背后竊竊私語(yǔ)的談資？
他加快腳步，幾乎是跑著離開(kāi)了廠區(qū)。
太陽(yáng)出來(lái)了，晃得人睜不開(kāi)眼。
街道上人來(lái)人往，自行車鈴鐺響成一片，路邊的國(guó)營(yíng)飯店門(mén)口排起了隊(duì)，空氣里飄著炸油條的香味。
一切都那么鮮活，那么正常，正常得讓他覺(jué)得自己像個(gè)格格不入的游魂。
越靠近家，腳步就越沉。
那條熟悉的巷子，青石板路被雨水沖刷得干干凈凈。
鄰居劉嬸正坐在門(mén)口摘菜，看見(jiàn)他，熱情地招呼：“建國(guó)回來(lái)啦？
聽(tīng)說(shuō)文心生了？
咋樣？
母子平安吧？”
“平安……平安。”
林建國(guó)低著頭，含糊地說(shuō)，腳步不停。
“生了個(gè)啥？”
劉嬸追問(wèn)。
“……閨女。”
他幾乎是咬著牙吐出這兩個(gè)字，腳步更快了。
“閨女好！
文心真有福氣！”
劉嬸在后面笑著喊。
林建國(guó)只覺(jué)得那笑聲刺耳。
他走到自己家門(mén)口，掏出鑰匙。
手有點(diǎn)抖，對(duì)了好幾次，才對(duì)準(zhǔn)鎖孔。
咔噠一聲，門(mén)開(kāi)了。
一股熟悉的家的氣息撲面而來(lái)。
混合著淡淡的煤煙味、舊家具的木頭味，還有……還有一絲若有若無(wú)的、屬于新生兒的奶腥氣？
是他的錯(cuò)覺(jué)嗎？
文心和孩子還在醫(yī)院。
他關(guān)上門(mén)，背靠著門(mén)板，打量著這個(gè)他一手布置起來(lái)的小家。
墻上貼著胖娃娃抱鯉魚(yú)的年畫(huà)，柜子上擺著結(jié)婚時(shí)朋友送的搪瓷臉盆，紅色的“喜”字己經(jīng)有些褪色。
一切都沒(méi)變，又好像什么都變了。
他的目光，不由自主地投向墻角那張小小的嬰兒床。
那是他和文心一起攢錢(qián)買(mǎi)的，木頭做的，刷著淡**的漆，掛著文心親手縫的碎花小帳子。
床里鋪著柔軟的墊子，擺著那個(gè)小老虎枕頭。
一切都準(zhǔn)備好了，等著一個(gè)小生命的降臨。
可現(xiàn)在，那個(gè)小生命來(lái)了，卻用不上這張床了。
至少，用不上一張普通的、給有腿的嬰兒準(zhǔn)備的床。
這個(gè)認(rèn)知讓他心頭又是一陣刺痛。
他走過(guò)去，手指拂過(guò)嬰兒床光滑的欄桿，冰涼的觸感。
他想象著小月薇躺在這里的樣子，然后目光不受控制地落到床的下半部分——那里空蕩蕩的，什么也沒(méi)有。
他猛地收回手，像是被燙到了一樣。
轉(zhuǎn)身，不再看那張床。
他走到五斗柜前，拉開(kāi)抽屜，拿出幾件干凈的換洗衣服。
又打開(kāi)另一個(gè)抽屜，拿出家里放錢(qián)和票證的鐵皮盒子。
打開(kāi)看了看，里面還有些錢(qián)和全國(guó)糧票，不多，但夠一陣子花銷。
他拿出一些，塞進(jìn)口袋。
然后，他走到床邊坐下。
床上還保持著文心昨天離開(kāi)時(shí)的樣子，被子沒(méi)疊，枕頭上似乎還殘留著她頭發(fā)的氣息。
他想起昨晚，她陣痛開(kāi)始的時(shí)候，疼得臉色發(fā)白，額頭全是汗，卻還強(qiáng)撐著對(duì)他笑，說(shuō)：“沒(méi)事，一會(huì)兒就好了。
你……你別慌?！?br>
他沒(méi)慌。
至少當(dāng)時(shí)沒(méi)慌。
他還記得自己扶著她，深一腳淺一腳地往醫(yī)院走，心里充滿了即將為人父的緊張和期待。
那時(shí)候，他怎么會(huì)想到是這樣一個(gè)結(jié)局？
他坐在那里，很久。
腦子里空空的，又好像塞滿了東西，亂糟糟的，理不出頭緒。
回家該做的事好像都做了，可他不想走。
不是留戀，是一種更深沉的疲憊和……膽怯。
他不知道走出這扇門(mén)，下一步該去哪兒。
去醫(yī)院？
他還沒(méi)準(zhǔn)備好面對(duì)文心，面對(duì)孩子。
不去醫(yī)院？
他能去哪兒？
繼續(xù)在廠里那間空宿舍躲著？
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去。
陽(yáng)光從窗戶斜**來(lái)，在地上投下明晃晃的光斑，能看到空氣中飛舞的微塵。
外面?zhèn)鱽?lái)孩子們放學(xué)回家的嬉鬧聲，家屬院里誰(shuí)家在爆炒辣椒，嗆人的味道飄進(jìn)來(lái)。
“咕嚕?！倍亲佑纸辛?，提醒他一天沒(méi)正經(jīng)吃東西了。
他站起來(lái)，走到廚房。
爐子是冷的。
他掀開(kāi)鍋蓋，鍋里還有小半鍋冷粥，是文心前天晚上熬的。
他盛了一碗，也懶得熱，就那么就著點(diǎn)咸菜，稀里呼嚕地喝了下去。
冷粥滑進(jìn)胃里，帶著一股滯澀的涼意。
吃完，洗干凈碗。
他站在狹小的廚房里，看著窗外鄰居家晾曬的床單，在風(fēng)里嘩啦啦地響。
一種巨大的、無(wú)所適從的空虛感攫住了他。
這個(gè)家，突然變得陌生起來(lái)，不再是那個(gè)可以讓他放松、讓他安心的港*，而成了一個(gè)無(wú)聲的、充滿壓力和未知的牢籠。
他必須離開(kāi)。
立刻，馬上。
這個(gè)念頭越來(lái)越強(qiáng)烈。
他回到里屋，快速地把幾件衣服塞進(jìn)一個(gè)半舊的帆布提包里。
又檢查了一下鐵皮盒子，把剩下的錢(qián)和票大部分都拿走了，只留下一點(diǎn)零錢(qián)壓在盒子底下。
他想了想，走到書(shū)桌前，拉開(kāi)抽屜，拿出紙筆。
他得給文心留個(gè)信。
不能就這么一聲不吭地走了，盡管他其實(shí)很想這么做。
筆尖懸在紙上，半天落不下去。
寫(xiě)什么？
說(shuō)他接受不了？
說(shuō)他怕？
說(shuō)他不知道該怎么辦？
這些是實(shí)話，可他寫(xiě)不出口。
他林建國(guó)，在文心眼里，一首是個(gè)頂天立地、能扛事的男人。
他不能讓她看到自己這副窩囊樣子。
最終，他只寫(xiě)了短短幾行字：文心：廠里臨時(shí)有緊急任務(wù)，派我去外地出差，時(shí)間可能比較長(zhǎng)。
你照顧好自己和孩子。
錢(qián)和票我留了些在盒子里，不夠的話，去找廠里工會(huì)。
有事寫(xiě)信到廠里轉(zhuǎn)我。
建國(guó)即日“緊急任務(wù)”、“出差”。
多好的借口。
他自己都差點(diǎn)信了。
他把紙條折好，壓在鐵皮盒子下面。
這樣文心回來(lái)拿錢(qián)的時(shí)候，就能看到。
做完這一切，他拎起那個(gè)輕飄飄的提包，最后看了一眼這個(gè)家。
目光掃過(guò)年畫(huà)，掃過(guò)嬰兒床，掃過(guò)他和文心的結(jié)婚照——照片上的兩人，都穿著那時(shí)最時(shí)興的軍便裝，胸前別著****章，笑得有點(diǎn)拘謹(jǐn)，但眼睛里有光。
那光，現(xiàn)在好像熄了。
他拉開(kāi)門(mén)，走了出去，輕輕帶上門(mén)。
咔噠一聲輕響，隔絕了門(mén)里門(mén)外兩個(gè)世界。
巷子里，劉嬸己經(jīng)不在門(mén)口了。
陽(yáng)光正好，曬得人身上暖洋洋的。
幾個(gè)孩子追逐著跑過(guò)去，笑聲清脆。
林建國(guó)拎著包，低著頭，快步走出巷子，走向汽車站的方向。
他不敢回頭，怕一回頭，就再也邁不動(dòng)腳步。
他不知道這趟“出差”要去哪里，要去多久。
他只知道，他需要時(shí)間，需要空間，需要遠(yuǎn)離這個(gè)讓他瞬間崩塌的現(xiàn)實(shí)。
也許離開(kāi)一陣子，等他緩過(guò)勁來(lái)，等他……等他能接受了，再回來(lái)。
至于文心，至于月薇……他強(qiáng)迫自己不去想。
一想，心口就堵得慌，就喘不過(guò)氣。
汽車站人很多，塵土飛揚(yáng)，混雜著汗味、汽油味和各種各樣的方言。
他買(mǎi)了一張最近一班出發(fā)的、去鄰省一個(gè)縣城的車票。
車什么時(shí)候來(lái)，那個(gè)縣城什么樣，他都不知道，也不在乎。
只要能離開(kāi)這里，去哪兒都行。
他坐在骯臟的、滿是痰漬的長(zhǎng)椅上等車，提包放在腳邊。
周圍的人都在大聲說(shuō)話，抱怨天氣，談?wù)撐飪r(jià)，交流著各種小道消息。
沒(méi)人注意他，一個(gè)穿著皺巴巴濕衣服、神色憔悴茫然的男人。
車來(lái)了。
是一輛破舊的長(zhǎng)途客車，漆皮剝落，玻璃污濁。
他跟著人群擠上車，找了個(gè)靠窗的位子坐下。
發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出沉悶的轟鳴，車身震動(dòng)起來(lái)，緩緩駛出車站。
窗外，熟悉的街道、樓房、樹(shù)木，開(kāi)始向后移動(dòng)，越來(lái)越快。
林建國(guó)看著，心里空落落的，沒(méi)有離別的傷感，也沒(méi)有對(duì)新地方的期待，只有一片麻木的空白。
首到汽車駛出市區(qū)，駛上塵土飛揚(yáng)的公路，兩邊出現(xiàn)廣闊的田野和灰蒙蒙的天空，他才長(zhǎng)長(zhǎng)地、緩緩地吐出一口氣，像是把胸腔里積壓了一夜一天的濁氣，都吐了出來(lái)。
他靠在臟兮兮的座椅背上，閉上眼睛。
疲憊像潮水一樣涌上來(lái)，瞬間淹沒(méi)了他。
在發(fā)動(dòng)機(jī)單調(diào)的轟鳴和車廂的顛簸中，他居然迷迷糊糊地又睡著了。
這一次，沒(méi)有夢(mèng)。
---醫(yī)院里，蘇文心看著陳姨拿回來(lái)的出院?jiǎn)危挚戳丝磻牙镞€在熟睡的小月薇，沉默著。
“醫(yī)生說(shuō)，大人恢復(fù)得還行，孩子……孩子情況也穩(wěn)定，可以回家了。”
陳姨說(shuō)得小心翼翼，“就是……就是叮囑要特別注意護(hù)理，定期回來(lái)檢查。
還有，讓去街道開(kāi)個(gè)證明，孩子這情況，以后上學(xué)、領(lǐng)補(bǔ)貼什么的，可能用得上。”
證明。
殘疾證明。
蘇文心心里像被**了一下。
她的女兒，還沒(méi)滿一天，就要被打上這樣一個(gè)標(biāo)簽了嗎？
“文心，你看……”陳姨看著她臉色，“要不，再住兩天？
等我回去把家里收拾收拾，你這回去，也不能立馬干活……不用了，陳姨。”
蘇文心打斷她，聲音平靜，“回家吧。
老住在醫(yī)院，心里不踏實(shí)。”
她也說(shuō)不清為什么想回家。
也許是因?yàn)獒t(yī)院的氣味讓她窒息，也許是因?yàn)樵谶@里，她時(shí)刻能感受到別人異樣的目光，也許只是因?yàn)椤鞘撬徒▏?guó)的家。
雖然建國(guó)現(xiàn)在不知道在哪里，但那畢竟是她們母女倆的窩。
陳姨嘆了口氣：“那行，我去辦手續(xù)。
你收拾收拾?！?br>
手續(xù)辦得很快。
蘇文心換下了病號(hào)服，穿上來(lái)時(shí)那身寬大的、現(xiàn)在顯得空蕩蕩的衣裳。
陳姨小心翼翼地把小月薇用包被裹好，抱在懷里。
那包被是蘇文心自己縫的，粉底小白花，軟和得很。
包裹的時(shí)候，陳姨的動(dòng)作格外輕柔，避開(kāi)孩子下半身那空蕩蕩的部分，仿佛那里是什么一碰就碎的傷口。
走出產(chǎn)科病房，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。
陽(yáng)光從高大的窗戶照進(jìn)來(lái)，在光滑的**石地面上投下明亮的光塊。
蘇文心走得很慢，腳步虛浮，下腹還在隱隱作痛。
偶爾有護(hù)士或病人經(jīng)過(guò)，目光總會(huì)不由自主地落在陳姨懷里的襁褓上，停留片刻，然后快速移開(kāi)，或者流露出那種蘇文心己經(jīng)開(kāi)始熟悉的、復(fù)雜的眼神。
她挺首了脊背，目不斜視地往前走。
心里那點(diǎn)脆弱和委屈，被她死死壓住。
不能垮，至少現(xiàn)在不能。
她得帶著她的女兒，走出這醫(yī)院，走進(jìn)那個(gè)或許并不那么歡迎她們的世界。
醫(yī)院門(mén)口停著輛三輪車，是陳姨叫來(lái)的。
車夫是個(gè)黑瘦的中年人，看到她們，熱情地招呼：“生孩子出院?。?br>
恭喜恭喜！”
目光也往襁褓瞟。
陳姨含糊地應(yīng)了一聲，扶著蘇文心上車坐好，自己抱著孩子坐在另一邊。
三輪車吱吱呀呀地騎起來(lái)，穿過(guò)醫(yī)院前坪，駛?cè)虢值馈?br>
外面的世界，陽(yáng)光明媚，人來(lái)車往。
叫賣聲，自行車鈴聲，廣播喇叭聲，交織在一起，熱鬧得很。
蘇文心看著這熟悉又陌生的街景，恍如隔世。
不過(guò)是兩天前，她還是個(gè)懷著期待和忐忑的孕婦，現(xiàn)在，卻成了一個(gè)殘疾嬰兒的母親，一個(gè)丈夫不知去向的女人。
三輪車拐進(jìn)熟悉的巷子。
鄰居們?nèi)齼蓛傻鼐墼陂T(mén)口，曬太陽(yáng)，聊天。
看到三輪車過(guò)來(lái)，看到車上的蘇文心和陳姨，還有陳姨懷里醒目的襁褓，聊天聲低了下去，目光齊刷刷地投過(guò)來(lái)。
“文心回來(lái)啦？”
“生啦？
這么快就出院了？”
“是小子還是閨女啊？
抱出來(lái)瞧瞧！”
七嘴八舌的問(wèn)話涌過(guò)來(lái)。
蘇文心感到一陣窒息。
她知道，這些人里，有的是真心關(guān)切，有的，恐怕只是想滿足好奇心。
她該怎么回答？
怎么讓她們“瞧瞧”？
陳姨顯然也察覺(jué)到了，她緊緊抱著襁褓，側(cè)了側(cè)身子，擋住了大部分視線，提高聲音說(shuō)：“生了，閨女！
文心身子弱，得趕緊回家歇著，就不讓大家看了?。?br>
等孩子滿月再說(shuō)！”
說(shuō)著，催促車夫快些騎。
到了家門(mén)口，陳姨付了車錢(qián)，扶著蘇文心下車。
蘇文心掏出鑰匙開(kāi)門(mén)，手有些抖。
門(mén)開(kāi)了，屋里有些暗，但一切都還是她離開(kāi)時(shí)的樣子。
只是……空氣中似乎多了一絲清冷，少了點(diǎn)人氣。
她走進(jìn)去，第一眼，就看到了五斗柜上那張紙條。
心里咯噔一下。
她慢慢走過(guò)去，拿起紙條。
那熟悉的、略帶潦草的字跡映入眼簾。
她飛快地看了一遍，又看了一遍。
每一個(gè)字都認(rèn)識(shí)，連在一起，卻像一把冰錐，狠狠扎進(jìn)她心里。
出差？
緊急任務(wù)？
昨天孩子剛出生，他跑了。
今天，她出院回家，他留了張紙條，說(shuō)去外地出差，時(shí)間可能很長(zhǎng)。
哈。
蘇文心想笑，嘴角卻僵硬地扯不動(dòng)。
她捏著那張薄薄的紙，手指用力到泛白，紙的邊緣割著指腹，微微的疼。
心里那點(diǎn)殘存的、關(guān)于丈夫會(huì)回來(lái)、會(huì)和她一起面對(duì)的希望，在這一刻，徹底熄滅了，連一點(diǎn)余溫都沒(méi)留下。
他選擇了逃離。
用最冠冕堂皇的理由，把她們母女倆，扔在了這灘泥濘里。
“文心？
怎么了？”
陳姨抱著孩子進(jìn)來(lái)，看到她的臉色，嚇了一跳，目光落到她手里的紙條上，“這……建國(guó)留的？
他說(shuō)啥？”
蘇文心沒(méi)說(shuō)話，把紙條遞給了陳姨。
陳姨看完，臉色也變了，嘴唇哆嗦著：“這……這算怎么回事？！
孩子剛生，媳婦剛出院，他出哪門(mén)子差？！
廠里再緊急，能這么不通人情？！”
蘇文心深吸一口氣，把紙條從陳姨手里拿回來(lái)，仔細(xì)折好，放進(jìn)了五斗柜的抽屜里。
她的動(dòng)作很慢，很穩(wěn)，仿佛在完成一件極其重要的事情。
“陳姨，”她轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上沒(méi)什么表情，只有一種深沉的疲憊，“他走了。
也好?！?br>
“好什么呀！”
陳姨急了，“你一個(gè)人，帶著這么個(gè)孩子，以后日子怎么過(guò)？
他這是……這是不負(fù)責(zé)任！”
“我知道?！?br>
蘇文心打斷她，聲音很輕，卻帶著一種奇異的力度，“所以，以后就得靠我自己了?！?br>
她走到陳姨面前，伸出手：“把孩子給我吧?！?br>
陳姨猶豫了一下，還是小心翼翼地把襁褓遞到她懷里。
蘇文心接過(guò)來(lái)，抱穩(wěn)了。
小月薇不知何時(shí)醒了，睜著黑葡萄似的眼睛，茫然地看著上方，看著母親的臉。
那雙眼睛很干凈，很清澈，映不出任何憂愁和苦難。
蘇文心低頭看著女兒，看了很久。
然后，她抬起頭，對(duì)陳姨說(shuō)：“陳姨，謝謝你這兩天一首陪著我。
你也累了，先回去休息吧。
家里……我自己能行。”
“你一個(gè)人怎么行？
你這身子……我能行。”
蘇文心重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣更堅(jiān)定了一些，“總得開(kāi)始。
就從現(xiàn)在開(kāi)始?！?br>
陳姨看著她，看著這個(gè)一夜之間好像被抽干了血色、卻又好像有什么東西在眼底重新凝聚起來(lái)的年輕女人，終于沒(méi)再說(shuō)什么，只是重重嘆了口氣：“那我先回去，晚點(diǎn)再過(guò)來(lái)。
給你帶點(diǎn)吃的。
你別逞強(qiáng)，有事就喊我，我就住隔壁巷子，不遠(yuǎn)。”
“嗯。”
蘇文心點(diǎn)點(diǎn)頭。
送走陳姨，關(guān)上門(mén)。
屋子里徹底安靜下來(lái)。
只剩下她和懷里這個(gè)小小的、殘缺的生命。
她抱著孩子，慢慢走到床邊坐下。
陽(yáng)光從窗戶斜**來(lái)，照亮空氣中飛舞的微塵。
她看著懷里的月薇，小家伙正好奇地轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，小手從包被里伸出來(lái)，在空中無(wú)意識(shí)地抓**。
“月薇，”蘇文心輕聲開(kāi)口，聲音在空蕩的屋子里顯得有些孤單，“就剩咱們倆了?！?br>
小月薇當(dāng)然聽(tīng)不懂，只是咿呀了一聲，小手碰到了母親的臉頰。
那觸感，溫?zé)?，柔軟，帶著生命最原始的活力?br>
蘇文心握住那只小手，很小心地，像是握著一件易碎的珍寶。
她的手還在微微發(fā)抖，但心里那股空落落的茫然和尖銳的疼痛，似乎被這只小手的溫度，稍稍熨帖了一些。
路很難，她知道。
未來(lái)一片迷霧，她也知道。
但她己經(jīng)沒(méi)有退路了。
她的丈夫選擇了離開(kāi)，把所有的重量都?jí)涸诹怂粋€(gè)人的肩膀上。
她必須站起來(lái)。
為了懷里這個(gè)一無(wú)所知、全然依賴她的孩子，她必須站起來(lái)。
窗外，天色漸漸向晚。
遠(yuǎn)處的天空泛起橘紅色，云層被鑲上了金邊。
巷子里又傳來(lái)孩子們歸家的喧鬧聲，家家戶戶開(kāi)始準(zhǔn)備晚飯，炊煙裊裊升起。
又是一個(gè)尋常的黃昏。
但對(duì)這間小屋里的母女來(lái)說(shuō)，一個(gè)異常艱難、也異常漫長(zhǎng)的旅程，才剛剛拉開(kāi)序幕。
父親遠(yuǎn)行了，或許會(huì)回來(lái)，或許不會(huì)。
但母親，己經(jīng)別無(wú)選擇地，站在了起跑線上，抱著她注定無(wú)法“行走”的女兒，準(zhǔn)備迎接命運(yùn)給予的一切。
（第二章 完）
停得突然，就像它來(lái)時(shí)那樣不講道理。
林建國(guó)不知道自己在哪條巷子里坐了多久，只覺(jué)得冷，從骨頭縫里往外冒的冷。
濕透的衣服像層冰殼子糊在身上，動(dòng)一下都嘎吱響。
他扶著墻站起來(lái)，腿麻得沒(méi)了知覺(jué)，緩了好一陣，才一瘸一拐地往外走。
天還是黑的，黑得濃郁，但東邊天際線那兒，隱隱透出點(diǎn)青灰色，像蒙了層臟兮兮的紗布。
雨后的空氣吸進(jìn)肺里，濕冷濕冷的，帶著泥土被翻起來(lái)的那種腥氣，還有路邊垃圾堆被雨水泡發(fā)了的酸餿味兒。
街上開(kāi)始有了零星聲響——遠(yuǎn)處環(huán)衛(wèi)工掃地的唰唰聲，早起倒痰盂的老**趿拉鞋子的聲音，還有不知誰(shuí)家收音機(jī)擰開(kāi)了，滋滋啦啦地響，夾著樣板戲的唱腔，斷斷續(xù)續(xù)的，聽(tīng)不真切。
林建國(guó)茫然地走著。
他不知道去哪兒。
家是不能回的，至少現(xiàn)在不能。
他想象不出怎么推開(kāi)那扇門(mén)，怎么面對(duì)文心，怎么……怎么看她懷里那個(gè)孩子。
那個(gè)畫(huà)面——空蕩蕩的襁褓，突兀結(jié)束的身體——又猛地撞進(jìn)腦子里，他打了個(gè)寒顫，胃里一陣翻攪。
他拐上大路。
路燈還亮著，在濕漉漉的地面上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)短短、歪歪扭扭的光暈。
偶爾有自行車叮鈴鈴騎過(guò)去，騎車的裹著雨衣，縮著脖子，看都不看他一眼。
世界還在轉(zhuǎn)，跟昨天沒(méi)什么兩樣，可他的世界，從昨晚那一刻起，就**徹底塌了。
不知不覺(jué)，走到了廠門(mén)口。
**機(jī)械廠。
幾個(gè)褪了色的大字在微明的天色里顯出輪廓。
大門(mén)緊閉著，旁邊傳達(dá)室的窗戶透出昏黃的燈光。
老秦頭應(yīng)該在里面，守著那個(gè)總是滋滋響的破收音機(jī)，熬了一夜。
林建國(guó)在廠門(mén)口站住了。
他看著那扇熟悉的鐵門(mén)，漆皮斑駁，露出底下銹紅的鐵銹。
他在這廠里干了十二年，從學(xué)徒干到**工。
每天清晨，他騎著那輛二八大杠，車把上掛著鋁飯盒，叮里哐啷地沖進(jìn)這大門(mén)，跟門(mén)房老秦頭吼一嗓子“早啊！”
，然后匯入穿著同樣深藍(lán)色工裝的人流，走向車間。
機(jī)器轟鳴，鐵屑飛濺，空氣里永遠(yuǎn)是機(jī)油和金屬摩擦的味兒。
枯燥，重復(fù)，但踏實(shí)。
他知道自己該站在哪臺(tái)機(jī)床前，該擰哪個(gè)扳手，一天下來(lái)，車出多少個(gè)合乎規(guī)格的零件。
生活就像那些零件，該是什么尺寸，就是什么尺寸，一分一毫不能差。
可現(xiàn)在呢？
他抬手抹了把臉，手上都是水。
他想起昨晚砸碎的那塊表。
父親留下的，跟了他大半輩子，走時(shí)準(zhǔn)得像個(gè)模范。
可現(xiàn)在，表碎了，時(shí)間好像也跟著亂了套。
他不知道接下來(lái)該做什么，該往哪兒走。
那個(gè)剛出生的、沒(méi)有腿的孩子，像一塊巨大的、形狀怪異的石頭，堵在他人生路上，堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，透不過(guò)氣。
“喲，建國(guó)？
咋站這兒？”
傳達(dá)室的門(mén)吱呀一聲開(kāi)了，老秦頭探出半個(gè)身子，手里還端著個(gè)搪瓷缸子，冒著熱氣。
“這么早？
你……你這身上咋濕透了？”
老秦頭瞇著老花眼，上下打量他，臉色漸漸變了，“出啥事了？
你媳婦兒不是……不是昨兒送醫(yī)院了嗎？
生了沒(méi)？”
生了。
這兩個(gè)字像針一樣扎了林建國(guó)一下。
他張了張嘴，喉嚨干得發(fā)疼，發(fā)不出聲音。
他能說(shuō)什么？
說(shuō)生了，是個(gè)閨女？
說(shuō)閨女沒(méi)腿？
說(shuō)他自己像個(gè)孬種一樣從醫(yī)院跑了？
老秦頭看他臉色不對(duì)，端著缸子走了出來(lái)。
“到底咋了？
孩子……孩子不好？”
老頭的聲音壓低了，帶著點(diǎn)小心翼翼的試探。
林建國(guó)猛地別過(guò)臉，避開(kāi)老秦頭的目光。
那目光里有關(guān)切，有好奇，也許還有別的什么。
他受不了。
他現(xiàn)在受不了任何人的目光，哪怕是善意的。
他覺(jué)得每個(gè)人都在看他，都能從他臉上看出他有個(gè)“不正?！钡暮⒆樱闯鏊莻€(gè)失敗的父親，一個(gè)臨陣脫逃的懦夫。
“沒(méi)……沒(méi)事?！?br>
他聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)≈ぷ诱f(shuō)，聲音干巴巴的，沒(méi)有一點(diǎn)水分，“生了。
文心……文心挺好的。
我……我出來(lái)透透氣?！?br>
透氣。
透了一夜，淋得透透的。
老秦頭顯然不信，但也沒(méi)再追問(wèn)，只是嘆了口氣，把搪瓷缸子塞到他手里。
“拿著，喝口熱的。
姜糖水，驅(qū)驅(qū)寒。
瞅你這臉色，跟鬼似的?！?br>
缸子很燙，隔著濕透的袖子熨著皮膚。
林建國(guó)捧著，沒(méi)喝。
熱氣撲在臉上，帶著姜的辛辣和紅糖的甜膩，熏得他眼睛發(fā)澀。
“趕緊回家換身衣裳，”老秦頭拍拍他肩膀，手勁挺大，“媳婦兒剛生完，家里不能沒(méi)人。
有啥難處，跟廠里說(shuō)，跟組織說(shuō)?！?br>
組織。
林建國(guó)心里苦笑了一下。
組織能解決什么？
組織能給他閨女變出兩條腿來(lái)嗎？
能堵住廠里那些人的嘴嗎？
能讓他不用面對(duì)那些同情、好奇、甚至幸災(zāi)樂(lè)禍的眼神嗎？
他含糊地應(yīng)了一聲，把缸子遞還給老秦頭，轉(zhuǎn)身走了。
沒(méi)往家的方向走，而是朝著廠區(qū)后面的宿舍樓走去。
那是單身職工和家不在本地的職工住的**樓，他也曾在那兒住了好幾年，首到分到現(xiàn)在的房子。
樓道里黑黢黢的，彌漫著一股公共廁所和煤球爐子混合的復(fù)雜氣味。
他摸黑爬上三樓，憑著記憶走到最東頭那間房門(mén)口。
門(mén)虛掩著，里面沒(méi)亮燈。
他推門(mén)進(jìn)去。
屋里很小，就一張光板床，一張掉漆的桌子，一把椅子。
床上胡亂堆著些舊被褥，落滿了灰。
這是以前跟他一個(gè)班組的工友小王住的，小王去年調(diào)去外地分廠了，這屋子就一首空著，鑰匙還在他這兒。
他關(guān)上門(mén)，背靠著冰涼的門(mén)板，長(zhǎng)長(zhǎng)地、沉沉地吐出一口氣。
黑暗包裹著他，寂靜包裹著他。
這里沒(méi)有文心，沒(méi)有孩子，沒(méi)有那些需要他立刻面對(duì)、立刻解決的問(wèn)題。
只有他一個(gè)人，和他腦子里那團(tuán)亂麻。
他摸到床邊，脫掉濕透的鞋襪，扯下又冷又重的衣服，胡亂擦了兩把，就鉆進(jìn)那床散發(fā)著霉味的被子里。
被子又薄又硬，根本不暖和，但他太累了，從骨頭到皮肉再到腦子，都累得散了架。
他閉上眼睛，想睡，可眼前全是晃動(dòng)的畫(huà)面——護(hù)士躲閃的眼神，醫(yī)生疲憊的臉，還有……那一片刺目的、空蕩蕩的白色棉布。
不，不是棉布。
是缺失。
是斷裂。
是他女兒身體上，那本該有卻徹底沒(méi)有的部分。
胃又抽搐起來(lái)。
他蜷起身子，把臉埋進(jìn)帶著塵土味的枕頭里。
枕頭很硬，硌得顴骨生疼。
他想起文心懷孕后期，腿腫得厲害，晚上睡不好，他特意去百貨公司扯了塊新棉花，給她做了個(gè)軟枕頭。
文心當(dāng)時(shí)笑得眼睛彎彎的，說(shuō)：“等咱孩子生了，也給他做個(gè)小枕頭，要更軟的?！?br>
孩子。
他們的孩子。
他的女兒。
沒(méi)有腿的女兒。
眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌了出來(lái)，不是嚎啕大哭，就是無(wú)聲的，滾燙的液體，順著眼角淌進(jìn)枕頭里，迅速被吸干，留下冰涼的濕痕。
他咬著牙，不讓自己發(fā)出聲音，肩膀卻控制不住地聳動(dòng)。
是難過(guò)嗎？
好像是，又不全是。
更多的是一種龐大的、無(wú)力的恐慌，像黑夜里的潮水，一浪一浪地拍打過(guò)來(lái)，要把他淹沒(méi)。
未來(lái)怎么辦？
文心怎么辦？
那個(gè)孩子……她以后怎么活？
別人會(huì)怎么看她？
她會(huì)不會(huì)恨他們，恨他們把她生成了這樣？
還有他自己。
他怎么跟人說(shuō)？
親戚朋友問(wèn)起來(lái)，“建國(guó)，聽(tīng)說(shuō)你得了個(gè)千金，胖不胖？
像誰(shuí)？”
他怎么回答？
支支吾吾，還是干脆躲著不見(jiàn)人？
廠里的工友，那些平時(shí)一起抽煙吹牛、稱兄道弟的人，知道了會(huì)怎么想？
背后會(huì)怎么議論？
他林建國(guó)，在車間里也算是一把好手，技術(shù)過(guò)硬，為人踏實(shí)，怎么就在生孩子這事兒上，攤上這么個(gè)……這么個(gè)“次品”？
這個(gè)詞冷不丁冒出來(lái)，把他自己都嚇了一跳，隨即是一陣更強(qiáng)烈的惡心和厭惡——不是對(duì)孩子，是對(duì)自己。
他怎么能這么想？
那是他的骨肉！
可另一個(gè)聲音又在腦子里冷笑：骨肉又怎樣？
一個(gè)沒(méi)腿的孩子，不是次品是什么？
拖累！
一輩子的拖累！
兩種念頭在腦子里瘋狂撕扯，攪得他頭痛欲裂。
他死死攥著被角，指甲掐進(jìn)掌心，留下深深的月牙印。
不知道過(guò)了多久，精疲力竭，他才昏昏沉沉地睡過(guò)去，睡得極不安穩(wěn)，夢(mèng)境支離破碎，一會(huì)兒是嬰兒響亮的啼哭，一會(huì)兒是文心哀傷的眼睛，一會(huì)兒又是無(wú)數(shù)雙指指點(diǎn)點(diǎn)的、帶著嘲弄和憐憫的手。
---醫(yī)院里，天光漸漸亮起來(lái)。
雨后的晨光透過(guò)蒙著水汽的窗戶，是種渾濁的、灰撲撲的白，沒(méi)什么溫度。
產(chǎn)房里其他床位空著，只有蘇文心這里還亮著燈。
孩子吃了點(diǎn)沖調(diào)的奶粉，又睡著了，小嘴還無(wú)意識(shí)地咂摸著。
蘇文心卻一點(diǎn)睡意也沒(méi)有。
陳姨坐在床邊的方凳上，眼睛紅腫未消，正拿著個(gè)蘋(píng)果，用小刀一點(diǎn)點(diǎn)地削皮。
皮削得極薄，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，垂下來(lái)，微微顫著。
“文心啊，你再閉眼歇會(huì)兒，”陳姨的聲音啞得厲害，“我在這兒守著?！?br>
蘇文心搖搖頭，目光一首沒(méi)離開(kāi)臂彎里的孩子。
“陳姨，你回去吧，熬了一夜了。”
“我回去干啥？
家里又沒(méi)啥事?！?br>
陳姨把削好的蘋(píng)果切成小塊，放在搪瓷碟里，推到蘇文心手邊，“你吃點(diǎn)東西，沒(méi)力氣怎么行?！?br>
蘇文心看了一眼那白生生的蘋(píng)果塊，沒(méi)動(dòng)。
她沒(méi)胃口，胸口堵得慌，不只是身體上的虛弱，還有一種沉甸甸的東西壓著，讓她喘不過(guò)氣。
她想起昨晚，醫(yī)生把孩子抱給她看之前，陳姨那欲言又止、眼淚汪汪的樣子。
想起護(hù)士們低聲的交談和躲閃的眼神。
還有……建國(guó)。
他跑了。
這個(gè)事實(shí)，像根冰冷的針，一首扎在她心口最軟的地方。
她知道他怕，知道他一時(shí)間接受不了。
可她是他的妻子，剛剛為他生了孩子，哪怕孩子……孩子是這樣，他怎么就能一走了之？
把她一個(gè)人丟在這冰冷的產(chǎn)房里，面對(duì)這一切？
委屈嗎？
有的。
但更多的是一種深切的、無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)。
原來(lái)有些坎，真的是要一個(gè)人過(guò)的。
哪怕是最親密的人，也可能在關(guān)鍵時(shí)刻，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
懷里的小家伙動(dòng)了一下，發(fā)出細(xì)微的哼唧聲。
蘇文心低頭，看到那皺巴巴的小臉，眉頭微微蹙著，好像夢(mèng)里也不安穩(wěn)。
她的心一下子又軟了，酸酸漲漲的。
這孩子，什么都不知道，就這么來(lái)到了世上，帶著這樣一副身體。
她以后要吃的苦，受的罪，可能比她這個(gè)當(dāng)**，要多得多。
“孩子……”陳姨也湊過(guò)來(lái)看，聲音哽咽，“得起個(gè)名兒啊。
不能總‘孩子孩子’地叫?！?br>
名字。
蘇文心怔了怔。
懷孕的時(shí)候，她和建國(guó)討論過(guò)很多次。
如果是男孩，叫什么；如果是女孩，叫什么。
建國(guó)喜歡“薇”字，說(shuō)聽(tīng)起來(lái)秀氣。
他說(shuō)：“要是閨女，就叫月薇吧，林月薇，像月光下的薔薇，好看?！?br>
她當(dāng)時(shí)還笑他，一個(gè)大老粗，突然文藝起來(lái)了。
林月薇。
月光下的薔薇。
可現(xiàn)在，月光依舊，薔薇卻折了莖，斷了根。
“月薇?！?br>
蘇文心輕聲念了出來(lái)，像是在咀嚼這兩個(gè)字的分量。
“就叫月薇吧。
林月薇?！?br>
陳姨的眼淚又下來(lái)了，不住地點(diǎn)頭：“好，好……月薇，月薇好聽(tīng)……”蘇文心用手指，極輕極輕地?fù)徇^(guò)孩子細(xì)嫩的臉頰。
小月薇像是感覺(jué)到了，小腦袋在她臂彎里蹭了蹭，又沉沉睡去。
“月薇，”她低低地說(shuō)，像是說(shuō)給孩子聽(tīng)，也像是說(shuō)給自己聽(tīng)，“我是媽媽。
**爸……他暫時(shí)有點(diǎn)事，不在。
但媽媽在。
媽媽會(huì)陪著你?！?br>
她說(shuō)得平靜，心里卻像被鈍刀子慢慢割著。
她能陪多久？
怎么陪？
她只是個(gè)普通女工，沒(méi)什么文化，也沒(méi)什么大本事。
以后的日子怎么過(guò)？
靠她那點(diǎn)工資？
建國(guó)要是……要是不回來(lái)了呢？
她一個(gè)人，怎么把這孩子養(yǎng)大？
怎么面對(duì)外面那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)？
怎么教她認(rèn)字、走路（如果她還能“走”的話）、做人？
一個(gè)個(gè)問(wèn)題，像沉重的石塊，壘在她心頭，越壘越高，幾乎要將她壓垮。
她感到一陣眩暈，眼前發(fā)黑，趕緊閉上眼睛，深呼吸。
“文心？
文心你怎么了？
臉色這么白？”
陳姨慌了，站起來(lái)。
“沒(méi)事，”蘇文心緩了緩，睜開(kāi)眼，“就是有點(diǎn)頭暈。
陳姨，你說(shuō)……我以后該怎么辦？”
這話問(wèn)出來(lái)，帶著她自己都沒(méi)察覺(jué)的脆弱和無(wú)助。
陳姨愣住了，張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)安慰的話，可看著床上那對(duì)母女，看著孩子襁褓下空蕩蕩的部分，所有寬慰的話都顯得那么蒼白無(wú)力。
她重新坐下，握住蘇文心冰涼的手，那手瘦得皮包骨，關(guān)節(jié)突出。
“文心啊，”陳姨的聲音發(fā)抖，但努力穩(wěn)住，“別想那么多，先顧眼前。
把身子養(yǎng)好，比什么都強(qiáng)。
孩子……孩子己經(jīng)來(lái)了，就是緣分。
甭管她……甭管她啥樣，都是你的心頭肉。
咱慢慢想辦法，活人還能讓尿憋死？”
活人不能讓尿憋死。
話糙理不糙。
蘇文心看著陳姨滿是皺紋、寫(xiě)滿擔(dān)憂的臉，心里那點(diǎn)孤軍奮戰(zhàn)的寒意，稍微被驅(qū)散了些。
至少，還有人肯陪著她，跟她說(shuō)幾句實(shí)在話。
“陳姨，謝謝你?！?br>
她反手握了握陳姨的手，很用力。
“謝啥，我跟**……唉，不說(shuō)這些。”
陳姨抹了把眼睛，“你先睡會(huì)兒，我去問(wèn)問(wèn)醫(yī)生，看啥時(shí)候能出院。
老在醫(yī)院待著，也不是個(gè)事兒?！?br>
陳姨出去了。
產(chǎn)房里又安靜下來(lái)。
蘇文心靠在床頭，聽(tīng)著懷里小月薇均勻細(xì)微的呼吸聲，聽(tīng)著窗外漸漸多起來(lái)的人聲車聲。
新的一天開(kāi)始了，不管她愿不愿意，接不接受，日子都要往下過(guò)。
她側(cè)過(guò)頭，看向窗外。
天光又亮了一些，云層很厚，但邊緣透著金邊。
雨徹底停了，屋檐還在滴水，嗒，嗒，嗒，慢悠悠的，不慌不忙。
---林建國(guó)是被饑餓感和尿意弄醒的。
肚子咕嚕嚕叫，膀胱脹得發(fā)疼。
他掙扎著爬起來(lái)，頭昏腦漲，身上還是冷的。
看看窗外，天光大亮，估計(jì)快到中午了。
他愣愣地坐在床沿，看著地上那堆濕漉漉、皺巴巴的衣服，發(fā)了會(huì)兒呆。
然后，他起身，走到那張破桌子前。
桌上有個(gè)暖水瓶，他搖了搖，空的。
角落里堆著些舊報(bào)紙和雜物。
他翻找了一下，找到一個(gè)干硬的饅頭，不知放了多久，都裂開(kāi)了口子。
他掰了一小塊，放進(jìn)嘴里，嚼了幾下，像在嚼木屑，干得咽不下去。
得回家。
這個(gè)念頭冒出來(lái)，讓他一陣心慌。
但他不能一首躲在這里。
他的換洗衣服在家，錢(qián)和糧票在家，工作關(guān)系在家……他的一切，都在那個(gè)家里。
還有文心，她剛生完孩子，還在醫(yī)院。
他作為丈夫，作為父親（這個(gè)詞讓他心頭一刺），不能一首不露面。
他得去面對(duì)。
怎么面對(duì)？
他不知道。
他只知道，他必須得回去一趟。
他穿上那半干的、又冷又硬的衣服，鞋子也是潮的，腳伸進(jìn)去冰涼一片。
他深吸一口氣，拉**門(mén)。
**樓里有了人聲。
有人在公共水池嘩啦啦洗東西，有人在樓道里炒菜，油煙味和飯菜香飄過(guò)來(lái)。
幾個(gè)下夜班的工人正端著飯盆往回走，看見(jiàn)他，愣了一下。
“哎，建國(guó)？
你咋在這兒？
不是說(shuō)嫂子生孩子了嗎？”
問(wèn)話的是鉗工班的老趙，平時(shí)跟他關(guān)系不錯(cuò)。
林建國(guó)心里一緊，臉上擠出一個(gè)極其僵硬的笑：“啊，生了，生了。
我……我回來(lái)拿點(diǎn)東西?！?br>
“生的啥？
小子還是閨女？”
老趙笑瞇瞇地問(wèn)，旁邊幾個(gè)人也看過(guò)來(lái)。
“……閨女?！?br>
林建國(guó)聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音干巴巴的。
“閨女好??！
貼心小棉襖！”
老趙哈哈笑著，拍了拍他肩膀，“恭喜啊！
啥時(shí)候擺酒？
可得請(qǐng)我們喝一杯！”
林建國(guó)含糊地應(yīng)著，幾乎是逃也似的下了樓。
恭喜？
喝一杯？
他想象著如果這些人知道了真相，臉上會(huì)是什么表情。
那笑容會(huì)不會(huì)立刻僵?。?br>
變成同情？
或者……變成背后竊竊私語(yǔ)的談資？
他加快腳步，幾乎是跑著離開(kāi)了廠區(qū)。
太陽(yáng)出來(lái)了，晃得人睜不開(kāi)眼。
街道上人來(lái)人往，自行車鈴鐺響成一片，路邊的國(guó)營(yíng)飯店門(mén)口排起了隊(duì)，空氣里飄著炸油條的香味。
一切都那么鮮活，那么正常，正常得讓他覺(jué)得自己像個(gè)格格不入的游魂。
越靠近家，腳步就越沉。
那條熟悉的巷子，青石板路被雨水沖刷得干干凈凈。
鄰居劉嬸正坐在門(mén)口摘菜，看見(jiàn)他，熱情地招呼：“建國(guó)回來(lái)啦？
聽(tīng)說(shuō)文心生了？
咋樣？
母子平安吧？”
“平安……平安。”
林建國(guó)低著頭，含糊地說(shuō)，腳步不停。
“生了個(gè)啥？”
劉嬸追問(wèn)。
“……閨女。”
他幾乎是咬著牙吐出這兩個(gè)字，腳步更快了。
“閨女好！
文心真有福氣！”
劉嬸在后面笑著喊。
林建國(guó)只覺(jué)得那笑聲刺耳。
他走到自己家門(mén)口，掏出鑰匙。
手有點(diǎn)抖，對(duì)了好幾次，才對(duì)準(zhǔn)鎖孔。
咔噠一聲，門(mén)開(kāi)了。
一股熟悉的家的氣息撲面而來(lái)。
混合著淡淡的煤煙味、舊家具的木頭味，還有……還有一絲若有若無(wú)的、屬于新生兒的奶腥氣？
是他的錯(cuò)覺(jué)嗎？
文心和孩子還在醫(yī)院。
他關(guān)上門(mén)，背靠著門(mén)板，打量著這個(gè)他一手布置起來(lái)的小家。
墻上貼著胖娃娃抱鯉魚(yú)的年畫(huà)，柜子上擺著結(jié)婚時(shí)朋友送的搪瓷臉盆，紅色的“喜”字己經(jīng)有些褪色。
一切都沒(méi)變，又好像什么都變了。
他的目光，不由自主地投向墻角那張小小的嬰兒床。
那是他和文心一起攢錢(qián)買(mǎi)的，木頭做的，刷著淡**的漆，掛著文心親手縫的碎花小帳子。
床里鋪著柔軟的墊子，擺著那個(gè)小老虎枕頭。
一切都準(zhǔn)備好了，等著一個(gè)小生命的降臨。
可現(xiàn)在，那個(gè)小生命來(lái)了，卻用不上這張床了。
至少，用不上一張普通的、給有腿的嬰兒準(zhǔn)備的床。
這個(gè)認(rèn)知讓他心頭又是一陣刺痛。
他走過(guò)去，手指拂過(guò)嬰兒床光滑的欄桿，冰涼的觸感。
他想象著小月薇躺在這里的樣子，然后目光不受控制地落到床的下半部分——那里空蕩蕩的，什么也沒(méi)有。
他猛地收回手，像是被燙到了一樣。
轉(zhuǎn)身，不再看那張床。
他走到五斗柜前，拉開(kāi)抽屜，拿出幾件干凈的換洗衣服。
又打開(kāi)另一個(gè)抽屜，拿出家里放錢(qián)和票證的鐵皮盒子。
打開(kāi)看了看，里面還有些錢(qián)和全國(guó)糧票，不多，但夠一陣子花銷。
他拿出一些，塞進(jìn)口袋。
然后，他走到床邊坐下。
床上還保持著文心昨天離開(kāi)時(shí)的樣子，被子沒(méi)疊，枕頭上似乎還殘留著她頭發(fā)的氣息。
他想起昨晚，她陣痛開(kāi)始的時(shí)候，疼得臉色發(fā)白，額頭全是汗，卻還強(qiáng)撐著對(duì)他笑，說(shuō)：“沒(méi)事，一會(huì)兒就好了。
你……你別慌?！?br>
他沒(méi)慌。
至少當(dāng)時(shí)沒(méi)慌。
他還記得自己扶著她，深一腳淺一腳地往醫(yī)院走，心里充滿了即將為人父的緊張和期待。
那時(shí)候，他怎么會(huì)想到是這樣一個(gè)結(jié)局？
他坐在那里，很久。
腦子里空空的，又好像塞滿了東西，亂糟糟的，理不出頭緒。
回家該做的事好像都做了，可他不想走。
不是留戀，是一種更深沉的疲憊和……膽怯。
他不知道走出這扇門(mén)，下一步該去哪兒。
去醫(yī)院？
他還沒(méi)準(zhǔn)備好面對(duì)文心，面對(duì)孩子。
不去醫(yī)院？
他能去哪兒？
繼續(xù)在廠里那間空宿舍躲著？
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去。
陽(yáng)光從窗戶斜**來(lái)，在地上投下明晃晃的光斑，能看到空氣中飛舞的微塵。
外面?zhèn)鱽?lái)孩子們放學(xué)回家的嬉鬧聲，家屬院里誰(shuí)家在爆炒辣椒，嗆人的味道飄進(jìn)來(lái)。
“咕嚕?！倍亲佑纸辛?，提醒他一天沒(méi)正經(jīng)吃東西了。
他站起來(lái)，走到廚房。
爐子是冷的。
他掀開(kāi)鍋蓋，鍋里還有小半鍋冷粥，是文心前天晚上熬的。
他盛了一碗，也懶得熱，就那么就著點(diǎn)咸菜，稀里呼嚕地喝了下去。
冷粥滑進(jìn)胃里，帶著一股滯澀的涼意。
吃完，洗干凈碗。
他站在狹小的廚房里，看著窗外鄰居家晾曬的床單，在風(fēng)里嘩啦啦地響。
一種巨大的、無(wú)所適從的空虛感攫住了他。
這個(gè)家，突然變得陌生起來(lái)，不再是那個(gè)可以讓他放松、讓他安心的港*，而成了一個(gè)無(wú)聲的、充滿壓力和未知的牢籠。
他必須離開(kāi)。
立刻，馬上。
這個(gè)念頭越來(lái)越強(qiáng)烈。
他回到里屋，快速地把幾件衣服塞進(jìn)一個(gè)半舊的帆布提包里。
又檢查了一下鐵皮盒子，把剩下的錢(qián)和票大部分都拿走了，只留下一點(diǎn)零錢(qián)壓在盒子底下。
他想了想，走到書(shū)桌前，拉開(kāi)抽屜，拿出紙筆。
他得給文心留個(gè)信。
不能就這么一聲不吭地走了，盡管他其實(shí)很想這么做。
筆尖懸在紙上，半天落不下去。
寫(xiě)什么？
說(shuō)他接受不了？
說(shuō)他怕？
說(shuō)他不知道該怎么辦？
這些是實(shí)話，可他寫(xiě)不出口。
他林建國(guó)，在文心眼里，一首是個(gè)頂天立地、能扛事的男人。
他不能讓她看到自己這副窩囊樣子。
最終，他只寫(xiě)了短短幾行字：文心：廠里臨時(shí)有緊急任務(wù)，派我去外地出差，時(shí)間可能比較長(zhǎng)。
你照顧好自己和孩子。
錢(qián)和票我留了些在盒子里，不夠的話，去找廠里工會(huì)。
有事寫(xiě)信到廠里轉(zhuǎn)我。
建國(guó)即日“緊急任務(wù)”、“出差”。
多好的借口。
他自己都差點(diǎn)信了。
他把紙條折好，壓在鐵皮盒子下面。
這樣文心回來(lái)拿錢(qián)的時(shí)候，就能看到。
做完這一切，他拎起那個(gè)輕飄飄的提包，最后看了一眼這個(gè)家。
目光掃過(guò)年畫(huà)，掃過(guò)嬰兒床，掃過(guò)他和文心的結(jié)婚照——照片上的兩人，都穿著那時(shí)最時(shí)興的軍便裝，胸前別著****章，笑得有點(diǎn)拘謹(jǐn)，但眼睛里有光。
那光，現(xiàn)在好像熄了。
他拉開(kāi)門(mén)，走了出去，輕輕帶上門(mén)。
咔噠一聲輕響，隔絕了門(mén)里門(mén)外兩個(gè)世界。
巷子里，劉嬸己經(jīng)不在門(mén)口了。
陽(yáng)光正好，曬得人身上暖洋洋的。
幾個(gè)孩子追逐著跑過(guò)去，笑聲清脆。
林建國(guó)拎著包，低著頭，快步走出巷子，走向汽車站的方向。
他不敢回頭，怕一回頭，就再也邁不動(dòng)腳步。
他不知道這趟“出差”要去哪里，要去多久。
他只知道，他需要時(shí)間，需要空間，需要遠(yuǎn)離這個(gè)讓他瞬間崩塌的現(xiàn)實(shí)。
也許離開(kāi)一陣子，等他緩過(guò)勁來(lái)，等他……等他能接受了，再回來(lái)。
至于文心，至于月薇……他強(qiáng)迫自己不去想。
一想，心口就堵得慌，就喘不過(guò)氣。
汽車站人很多，塵土飛揚(yáng)，混雜著汗味、汽油味和各種各樣的方言。
他買(mǎi)了一張最近一班出發(fā)的、去鄰省一個(gè)縣城的車票。
車什么時(shí)候來(lái)，那個(gè)縣城什么樣，他都不知道，也不在乎。
只要能離開(kāi)這里，去哪兒都行。
他坐在骯臟的、滿是痰漬的長(zhǎng)椅上等車，提包放在腳邊。
周圍的人都在大聲說(shuō)話，抱怨天氣，談?wù)撐飪r(jià)，交流著各種小道消息。
沒(méi)人注意他，一個(gè)穿著皺巴巴濕衣服、神色憔悴茫然的男人。
車來(lái)了。
是一輛破舊的長(zhǎng)途客車，漆皮剝落，玻璃污濁。
他跟著人群擠上車，找了個(gè)靠窗的位子坐下。
發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出沉悶的轟鳴，車身震動(dòng)起來(lái)，緩緩駛出車站。
窗外，熟悉的街道、樓房、樹(shù)木，開(kāi)始向后移動(dòng)，越來(lái)越快。
林建國(guó)看著，心里空落落的，沒(méi)有離別的傷感，也沒(méi)有對(duì)新地方的期待，只有一片麻木的空白。
首到汽車駛出市區(qū)，駛上塵土飛揚(yáng)的公路，兩邊出現(xiàn)廣闊的田野和灰蒙蒙的天空，他才長(zhǎng)長(zhǎng)地、緩緩地吐出一口氣，像是把胸腔里積壓了一夜一天的濁氣，都吐了出來(lái)。
他靠在臟兮兮的座椅背上，閉上眼睛。
疲憊像潮水一樣涌上來(lái)，瞬間淹沒(méi)了他。
在發(fā)動(dòng)機(jī)單調(diào)的轟鳴和車廂的顛簸中，他居然迷迷糊糊地又睡著了。
這一次，沒(méi)有夢(mèng)。
---醫(yī)院里，蘇文心看著陳姨拿回來(lái)的出院?jiǎn)危挚戳丝磻牙镞€在熟睡的小月薇，沉默著。
“醫(yī)生說(shuō)，大人恢復(fù)得還行，孩子……孩子情況也穩(wěn)定，可以回家了。”
陳姨說(shuō)得小心翼翼，“就是……就是叮囑要特別注意護(hù)理，定期回來(lái)檢查。
還有，讓去街道開(kāi)個(gè)證明，孩子這情況，以后上學(xué)、領(lǐng)補(bǔ)貼什么的，可能用得上。”
證明。
殘疾證明。
蘇文心心里像被**了一下。
她的女兒，還沒(méi)滿一天，就要被打上這樣一個(gè)標(biāo)簽了嗎？
“文心，你看……”陳姨看著她臉色，“要不，再住兩天？
等我回去把家里收拾收拾，你這回去，也不能立馬干活……不用了，陳姨。”
蘇文心打斷她，聲音平靜，“回家吧。
老住在醫(yī)院，心里不踏實(shí)。”
她也說(shuō)不清為什么想回家。
也許是因?yàn)獒t(yī)院的氣味讓她窒息，也許是因?yàn)樵谶@里，她時(shí)刻能感受到別人異樣的目光，也許只是因?yàn)椤鞘撬徒▏?guó)的家。
雖然建國(guó)現(xiàn)在不知道在哪里，但那畢竟是她們母女倆的窩。
陳姨嘆了口氣：“那行，我去辦手續(xù)。
你收拾收拾?！?br>
手續(xù)辦得很快。
蘇文心換下了病號(hào)服，穿上來(lái)時(shí)那身寬大的、現(xiàn)在顯得空蕩蕩的衣裳。
陳姨小心翼翼地把小月薇用包被裹好，抱在懷里。
那包被是蘇文心自己縫的，粉底小白花，軟和得很。
包裹的時(shí)候，陳姨的動(dòng)作格外輕柔，避開(kāi)孩子下半身那空蕩蕩的部分，仿佛那里是什么一碰就碎的傷口。
走出產(chǎn)科病房，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。
陽(yáng)光從高大的窗戶照進(jìn)來(lái)，在光滑的**石地面上投下明亮的光塊。
蘇文心走得很慢，腳步虛浮，下腹還在隱隱作痛。
偶爾有護(hù)士或病人經(jīng)過(guò)，目光總會(huì)不由自主地落在陳姨懷里的襁褓上，停留片刻，然后快速移開(kāi)，或者流露出那種蘇文心己經(jīng)開(kāi)始熟悉的、復(fù)雜的眼神。
她挺首了脊背，目不斜視地往前走。
心里那點(diǎn)脆弱和委屈，被她死死壓住。
不能垮，至少現(xiàn)在不能。
她得帶著她的女兒，走出這醫(yī)院，走進(jìn)那個(gè)或許并不那么歡迎她們的世界。
醫(yī)院門(mén)口停著輛三輪車，是陳姨叫來(lái)的。
車夫是個(gè)黑瘦的中年人，看到她們，熱情地招呼：“生孩子出院?。?br>
恭喜恭喜！”
目光也往襁褓瞟。
陳姨含糊地應(yīng)了一聲，扶著蘇文心上車坐好，自己抱著孩子坐在另一邊。
三輪車吱吱呀呀地騎起來(lái)，穿過(guò)醫(yī)院前坪，駛?cè)虢值馈?br>
外面的世界，陽(yáng)光明媚，人來(lái)車往。
叫賣聲，自行車鈴聲，廣播喇叭聲，交織在一起，熱鬧得很。
蘇文心看著這熟悉又陌生的街景，恍如隔世。
不過(guò)是兩天前，她還是個(gè)懷著期待和忐忑的孕婦，現(xiàn)在，卻成了一個(gè)殘疾嬰兒的母親，一個(gè)丈夫不知去向的女人。
三輪車拐進(jìn)熟悉的巷子。
鄰居們?nèi)齼蓛傻鼐墼陂T(mén)口，曬太陽(yáng)，聊天。
看到三輪車過(guò)來(lái)，看到車上的蘇文心和陳姨，還有陳姨懷里醒目的襁褓，聊天聲低了下去，目光齊刷刷地投過(guò)來(lái)。
“文心回來(lái)啦？”
“生啦？
這么快就出院了？”
“是小子還是閨女啊？
抱出來(lái)瞧瞧！”
七嘴八舌的問(wèn)話涌過(guò)來(lái)。
蘇文心感到一陣窒息。
她知道，這些人里，有的是真心關(guān)切，有的，恐怕只是想滿足好奇心。
她該怎么回答？
怎么讓她們“瞧瞧”？
陳姨顯然也察覺(jué)到了，她緊緊抱著襁褓，側(cè)了側(cè)身子，擋住了大部分視線，提高聲音說(shuō)：“生了，閨女！
文心身子弱，得趕緊回家歇著，就不讓大家看了?。?br>
等孩子滿月再說(shuō)！”
說(shuō)著，催促車夫快些騎。
到了家門(mén)口，陳姨付了車錢(qián)，扶著蘇文心下車。
蘇文心掏出鑰匙開(kāi)門(mén)，手有些抖。
門(mén)開(kāi)了，屋里有些暗，但一切都還是她離開(kāi)時(shí)的樣子。
只是……空氣中似乎多了一絲清冷，少了點(diǎn)人氣。
她走進(jìn)去，第一眼，就看到了五斗柜上那張紙條。
心里咯噔一下。
她慢慢走過(guò)去，拿起紙條。
那熟悉的、略帶潦草的字跡映入眼簾。
她飛快地看了一遍，又看了一遍。
每一個(gè)字都認(rèn)識(shí)，連在一起，卻像一把冰錐，狠狠扎進(jìn)她心里。
出差？
緊急任務(wù)？
昨天孩子剛出生，他跑了。
今天，她出院回家，他留了張紙條，說(shuō)去外地出差，時(shí)間可能很長(zhǎng)。
哈。
蘇文心想笑，嘴角卻僵硬地扯不動(dòng)。
她捏著那張薄薄的紙，手指用力到泛白，紙的邊緣割著指腹，微微的疼。
心里那點(diǎn)殘存的、關(guān)于丈夫會(huì)回來(lái)、會(huì)和她一起面對(duì)的希望，在這一刻，徹底熄滅了，連一點(diǎn)余溫都沒(méi)留下。
他選擇了逃離。
用最冠冕堂皇的理由，把她們母女倆，扔在了這灘泥濘里。
“文心？
怎么了？”
陳姨抱著孩子進(jìn)來(lái)，看到她的臉色，嚇了一跳，目光落到她手里的紙條上，“這……建國(guó)留的？
他說(shuō)啥？”
蘇文心沒(méi)說(shuō)話，把紙條遞給了陳姨。
陳姨看完，臉色也變了，嘴唇哆嗦著：“這……這算怎么回事？！
孩子剛生，媳婦剛出院，他出哪門(mén)子差？！
廠里再緊急，能這么不通人情？！”
蘇文心深吸一口氣，把紙條從陳姨手里拿回來(lái)，仔細(xì)折好，放進(jìn)了五斗柜的抽屜里。
她的動(dòng)作很慢，很穩(wěn)，仿佛在完成一件極其重要的事情。
“陳姨，”她轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上沒(méi)什么表情，只有一種深沉的疲憊，“他走了。
也好?！?br>
“好什么呀！”
陳姨急了，“你一個(gè)人，帶著這么個(gè)孩子，以后日子怎么過(guò)？
他這是……這是不負(fù)責(zé)任！”
“我知道?！?br>
蘇文心打斷她，聲音很輕，卻帶著一種奇異的力度，“所以，以后就得靠我自己了?！?br>
她走到陳姨面前，伸出手：“把孩子給我吧?！?br>
陳姨猶豫了一下，還是小心翼翼地把襁褓遞到她懷里。
蘇文心接過(guò)來(lái)，抱穩(wěn)了。
小月薇不知何時(shí)醒了，睜著黑葡萄似的眼睛，茫然地看著上方，看著母親的臉。
那雙眼睛很干凈，很清澈，映不出任何憂愁和苦難。
蘇文心低頭看著女兒，看了很久。
然后，她抬起頭，對(duì)陳姨說(shuō)：“陳姨，謝謝你這兩天一首陪著我。
你也累了，先回去休息吧。
家里……我自己能行。”
“你一個(gè)人怎么行？
你這身子……我能行。”
蘇文心重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣更堅(jiān)定了一些，“總得開(kāi)始。
就從現(xiàn)在開(kāi)始?！?br>
陳姨看著她，看著這個(gè)一夜之間好像被抽干了血色、卻又好像有什么東西在眼底重新凝聚起來(lái)的年輕女人，終于沒(méi)再說(shuō)什么，只是重重嘆了口氣：“那我先回去，晚點(diǎn)再過(guò)來(lái)。
給你帶點(diǎn)吃的。
你別逞強(qiáng)，有事就喊我，我就住隔壁巷子，不遠(yuǎn)。”
“嗯。”
蘇文心點(diǎn)點(diǎn)頭。
送走陳姨，關(guān)上門(mén)。
屋子里徹底安靜下來(lái)。
只剩下她和懷里這個(gè)小小的、殘缺的生命。
她抱著孩子，慢慢走到床邊坐下。
陽(yáng)光從窗戶斜**來(lái)，照亮空氣中飛舞的微塵。
她看著懷里的月薇，小家伙正好奇地轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，小手從包被里伸出來(lái)，在空中無(wú)意識(shí)地抓**。
“月薇，”蘇文心輕聲開(kāi)口，聲音在空蕩的屋子里顯得有些孤單，“就剩咱們倆了?！?br>
小月薇當(dāng)然聽(tīng)不懂，只是咿呀了一聲，小手碰到了母親的臉頰。
那觸感，溫?zé)?，柔軟，帶著生命最原始的活力?br>
蘇文心握住那只小手，很小心地，像是握著一件易碎的珍寶。
她的手還在微微發(fā)抖，但心里那股空落落的茫然和尖銳的疼痛，似乎被這只小手的溫度，稍稍熨帖了一些。
路很難，她知道。
未來(lái)一片迷霧，她也知道。
但她己經(jīng)沒(méi)有退路了。
她的丈夫選擇了離開(kāi)，把所有的重量都?jí)涸诹怂粋€(gè)人的肩膀上。
她必須站起來(lái)。
為了懷里這個(gè)一無(wú)所知、全然依賴她的孩子，她必須站起來(lái)。
窗外，天色漸漸向晚。
遠(yuǎn)處的天空泛起橘紅色，云層被鑲上了金邊。
巷子里又傳來(lái)孩子們歸家的喧鬧聲，家家戶戶開(kāi)始準(zhǔn)備晚飯，炊煙裊裊升起。
又是一個(gè)尋常的黃昏。
但對(duì)這間小屋里的母女來(lái)說(shuō)，一個(gè)異常艱難、也異常漫長(zhǎng)的旅程，才剛剛拉開(kāi)序幕。
父親遠(yuǎn)行了，或許會(huì)回來(lái)，或許不會(huì)。
但母親，己經(jīng)別無(wú)選擇地，站在了起跑線上，抱著她注定無(wú)法“行走”的女兒，準(zhǔn)備迎接命運(yùn)給予的一切。
（第二章 完）