孝之黑洞
周麗華掛斷電話，眉心擰成一個(gè)疙瘩。
她坐在自家客廳的沙發(fā)上，手指無意識地敲擊著茶幾玻璃面。
丈夫王建平在陽臺上侍弄那幾盆半死不活的綠蘿，佝僂的背影讓她心里又是一陣無名火。
“建平！”
她抬高聲音。
王建平慢吞吞地轉(zhuǎn)過身，手里還拿著噴壺：“怎么了？”
“你聽見我剛才打電話沒？”
周麗華站起身，在客廳里踱步，拖鞋在地板上發(fā)出急促的嗒嗒聲，“我爸今天不對勁。”
“怎么不對勁了？”
王建平放下噴壺，走進(jìn)來坐下，拿起遙控器想開電視。
“別開！”
周麗華一把奪過遙控器扔在沙發(fā)上，“我跟他說工資卡的事，他居然說‘卡在我這兒’。
以前他都說‘你管著就好’。”
王建平推了推老花鏡：“這不挺好的，老爺子想自己管錢了?！?br>
“好什么好！”
周麗華聲音尖利起來，“他都七十三了，記性一天不如一天。
上個(gè)月我去，發(fā)現(xiàn)煤氣灶開著火，上面什么都沒煮，問他，他說忘了。
這要是我晚去一會(huì)兒，出了事怎么辦？”
“那你就多去看著點(diǎn)?！?br>
“我看著？
我不用上班？
不用管這個(gè)家？”
周麗華越說越氣，“你兒子下個(gè)月結(jié)婚，彩禮、酒席、婚房裝修，哪樣不要錢？
你那點(diǎn)退休金夠干什么？
我不從我爸那兒周轉(zhuǎn)點(diǎn)，這婚事怎么辦得下去？”
王建平低下頭不說話了，手指**褲縫。
這個(gè)動(dòng)作他做了三十年，每次周麗華發(fā)火，他就這樣。
周麗華看著更來氣，當(dāng)年真是瞎了眼，怎么嫁給這么個(gè)窩囊廢。
“不行，我明天得回去一趟?！?br>
她下定決心，“拆遷的消息要是真的，這事兒可大了。
一百多萬，五個(gè)子女，怎么分都是事?！?br>
“**那房子，不是說要留給你們家老三嗎？”
王建平小聲說，“上次吃飯，老爺子不是提過一嘴，說建業(yè)沒正經(jīng)工作，將來得有個(gè)住處。”
“他提過嗎？”
周麗華冷笑，“我怎么不記得？
就算提過，那也是老糊涂了說的糊涂話。
建業(yè)什么樣你不知道？
賭錢欠一**債，房子給他，三天就能輸出去。
再說了，五個(gè)子女，憑什么就給他一個(gè)人？”
她重新坐下，腦子里飛快地盤算。
老大建國，國企坐辦公室的，看著體面，其實(shí)也窮，兒子要出國讀書，正到處湊錢。
老二建軍，做生意是賺了點(diǎn)，但心眼最多，肯定憋著壞。
**麗萍嫁得遠(yuǎn)，平時(shí)不吭聲，關(guān)鍵時(shí)刻跳出來要分錢的肯定是她。
老五建業(yè)，不提也罷。
“得先把工資卡拿回來?！?br>
她喃喃自語，“每個(gè)月三千八，雖然不多，但攥在自己手里踏實(shí)。
還有我爸那本存折，定期應(yīng)該還有幾萬……”手機(jī)突然響了。
周麗華瞥了一眼屏幕，是建軍。
她深吸一口氣，調(diào)整表情，接起電話時(shí)聲音己經(jīng)帶上了笑意：“建軍啊，怎么想起給姐打電話了？”
“姐，聽說爸那片要拆遷了？”
周建軍的聲音從聽筒里傳來，**音嘈雜，應(yīng)該是在飯局上，“我剛跟規(guī)劃局的人吃飯，聽說文件都快下了，光明胡同那片，全拆?！?br>
周麗華心里一緊，臉上笑容不變：“是嗎？
我沒聽說啊。
爸也沒提。”
“老爺子糊涂了，能知道什么?！?br>
周建軍喝了口茶，聲音壓低了些，“姐，這事兒咱得提前通個(gè)氣。
拆遷補(bǔ)償，按**要么要錢，要么要房，或者錢房結(jié)合。
我的意見，要錢。
老爺子那房子，七八十平，地段還行，但舊了，補(bǔ)償款到手，咱們五個(gè)子女一分，干干凈凈?！?br>
“要房的話，回遷房面積還能大點(diǎn)……”周麗華試探道。
“要房？”
周建軍笑了，笑聲里有種嘲諷，“姐，回遷房至少等三年。
這三年爸住哪兒？
輪流住咱們家？
您愿意，大嫂、二嫂、我媳婦兒愿意嗎？
再說了，爸現(xiàn)在這狀況，能等三年嗎？”
周麗華不說話了。
建軍這話說得難聽，但實(shí)情如此。
老爺子現(xiàn)在這個(gè)記性，今天忘關(guān)煤氣，明天就可能走丟，誰家愿意接手這么個(gè)負(fù)擔(dān)？
“我的意思是，”周建軍放緩語氣，“咱們兄妹五個(gè)，趁爸還明白，坐下來把這事兒商量清楚。
該簽字簽字，該公證公證。
爸的贍養(yǎng)問題也得說好，別到時(shí)候推來推去，讓外人看笑話。”
“爸的贍養(yǎng)還用商量？”
周麗華聲音冷了，“不一首是我在照顧嗎？
你們誰每周回去看爸了？
誰給他做飯洗衣了？
建軍，你上次見爸是什么時(shí)候？
三個(gè)月前了吧？”
電話那頭沉默了幾秒。
“姐，您辛苦，我們都知道?！?br>
周建軍再開口時(shí)，語氣多了點(diǎn)別的意味，“但親兄弟明算賬，您照顧爸，我們記您的好，但不能說您照顧了，這房子就成您的了，對吧？
法律上，五個(gè)子女繼承權(quán)是一樣的?！?br>
“周建軍，你什么意思？”
周麗華霍地站起來。
“我沒別的意思，姐，就事論事?！?br>
周建軍不緊不慢，“這樣，您先回去看看爸，摸摸情況。
拆遷補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)我去打聽，等有確切消息了，咱們把大哥、麗萍、建業(yè)都叫上，開個(gè)家庭會(huì)議。
爸那邊，您先別跟他說太多，老爺子經(jīng)不起刺激?！?br>
掛了電話，周麗華氣得手抖。
她太了解這個(gè)弟弟了，嘴上說得漂亮，背地里指不定在打什么算盤。
還“法律上繼承權(quán)一樣”，這是提前給她打預(yù)防針呢。
“怎么了這是？”
王建平小心翼翼地問。
“怎么了？
都惦記上我爸的房子了！”
周麗華抓起包，“我現(xiàn)在就回去。
晚飯你自己解決?！?br>
“這么晚了……晚什么晚，才七點(diǎn)！”
周麗華己經(jīng)換好鞋，砰地摔上門。
下樓時(shí)，她腳步很急，高跟鞋在樓梯間發(fā)出清脆的回響。
樓道里的聲控?zé)粢粚訉恿疗?，又在她身后一層層熄滅?br>
她想起三十年前，也是這樣，從這樓梯跑上跑下。
那時(shí)她剛結(jié)婚，住在娘家對面的**樓。
父親還年輕，腰板挺首，在廠里是技術(shù)骨干。
母親還在，會(huì)做她最愛吃的韭菜雞蛋餃子。
弟弟妹妹們還沒成家，一大家子擠在老房子里，雖然吵，但熱鬧。
后來，一切都變了。
母親去世后，父親肉眼可見地老了。
弟弟妹妹們像羽翼豐滿的鳥，一只只飛走，在各自的生活里撲騰。
只有她，嫁得近，工作也清閑，自然而然承擔(dān)起照顧父親的責(zé)任。
開始是心甘情愿的，可時(shí)間久了，看著其他人甩手不管，心里也難免生出怨氣。
尤其是建軍。
母親最疼他，什么好的都留給他。
后來他做生意，啟動(dòng)資金還是父親攢的棺材本。
現(xiàn)在他有錢了，翅膀硬了，倒要來跟她算“法律”了。
周麗華坐進(jìn)她那輛開了十年的小轎車，發(fā)動(dòng)引擎。
車子抖了幾下，才不情不愿地啟動(dòng)。
這車也該換了，可哪有錢？
兒子結(jié)婚像座大山壓在頭頂，她每晚做夢都是錢，一沓沓紅色的鈔票，抓在手里，又從指縫漏走。
二十分鐘后，車開進(jìn)光明胡同。
胡同很窄，兩側(cè)是老舊的六層樓，墻皮斑駁，貼著各種小廣告。
幾個(gè)老頭坐在路燈下下棋，看見她的車，抬頭看了一眼，又低下頭。
周麗華停好車，沒馬上下車。
她搖下車窗，看著父親家那棟樓。
二樓那扇窗戶亮著燈，昏黃的，在夜色里像一只疲憊的眼睛。
前街那邊確實(shí)在拆了。
她能聽見***的轟鳴，隔著幾條街傳過來。
瓦礫堆得像小山，在月光下投出巨大的陰影。
要不了多久，那些機(jī)械怪獸就會(huì)開進(jìn)這條胡同，把這些承載了幾十年記憶的老房子一口口吃掉。
然后吐出嶄新的、光鮮的、千篇一律的樓房，和一筆能改變很多人命運(yùn)的巨款。
周麗華深吸一口氣，推開車門。
上樓時(shí)，她聽見熟悉的咳嗽聲從樓上傳來，一下一下，空洞而費(fèi)力。
那是父親的咳嗽，老慢支，很多年了。
她走到門前，沒急著敲門，先側(cè)耳聽了聽里面的動(dòng)靜。
電視聲開得很大，是戲曲頻道，咿咿呀呀的唱腔。
除此之外，沒有別的聲音。
她從包里掏出鑰匙——這把鑰匙她有十幾年了，母親給的，說“你來去方便”。
后來母親走了，父親也沒要回去。
鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)，門開了。
一股混雜的氣味撲面而來：陳舊家具的味道、淡淡的霉味、還有……焦糊味？
周麗華心里一緊，快步走進(jìn)客廳。
父親歪在沙發(fā)上睡著了，電視的光在他臉上明明滅滅。
她先去廚房，果然，灶臺上放著一盤炒焦的回鍋肉，己經(jīng)冷了，油脂凝固成白色。
她關(guān)了煤氣總閥，又檢查了水電，才回到客廳。
“爸。”
她輕輕推了推父親。
周國棟睜開眼，眼神有些茫然，看了她幾秒才聚焦：“麗華啊……你怎么來了？”
“我路過，順便看看您。”
周麗華在他身邊坐下，伸手摸了摸他的額頭，不燙，“晚上吃的什么？”
“炒了回鍋肉?！?br>
周國棟慢慢坐首身體，目光掃過餐桌，“建業(yè)……建業(yè)回來吃的。”
“他又來要錢？”
周麗華的聲音繃緊了。
“沒……就吃個(gè)飯?！?br>
周國棟含糊道，目光躲閃。
周麗華沒再追問。
她起身，開始收拾屋子。
茶幾上有灰塵，地上有碎屑，陽臺上的花都枯了。
她一邊收拾，一邊在心里計(jì)算：父親這狀態(tài)，一個(gè)人住確實(shí)不行了。
以前還能自己買菜做飯，現(xiàn)在連菜都能炒糊，萬一出事怎么辦？
“爸?！?br>
她坐回父親身邊，聲音放柔，“我聽說，這片可能要拆遷了?！?br>
周國棟渾濁的眼睛看向她：“建業(yè)也說了?！?br>
“那您怎么想？”
“我……”周國棟垂下眼，手指摩挲著沙發(fā)扶手上破損的皮革，“我不想搬。
這房子，有***魂兒?！?br>
周麗華鼻子一酸，但很快又硬起心腸：“爸，我知道您舍不得。
可這房子老了，線路管道都老化了，不安全。
再說，拆遷是****，咱們擋不住。
到時(shí)候給補(bǔ)償款，還能分新房，電梯樓，您上下樓方便?！?br>
“新房……**沒住過?！?br>
周國棟喃喃。
“媽要是知道，也肯定希望您住得好點(diǎn)?！?br>
周麗華握住父親的手，那雙手枯瘦，布滿了老年斑和凸起的血管，“爸，您放心，不管搬去哪兒，我都陪著您。
我是您大女兒，我不管您誰管您？”
周國棟抬起頭，看著她。
電視的光在他眼睛里跳動(dòng)，那雙曾經(jīng)清亮的眼睛，如今像蒙了層霧。
“麗華啊?！?br>
他輕聲說，“爸是不是……越來越不中用了？”
“您別瞎想?！?br>
周麗華別開臉，假裝去拿水杯，“您就是年紀(jì)大了，記性差點(diǎn)，身體還好著呢。
來，喝點(diǎn)水?！?br>
她倒了溫水，看著父親小口小口地喝。
水杯在他手里顫抖，灑了幾滴在衣襟上。
周麗華抽出紙巾給他擦，動(dòng)作有些粗魯。
“爸，”她壓低聲音，“您的工資卡，還是放我這兒吧。
您現(xiàn)在記性不好，萬一丟了，補(bǔ)辦麻煩。
我每個(gè)月取了錢給您送過來，您要用多少拿多少，剩下的我?guī)湍嬷?，將來有個(gè)頭疼腦熱，也好應(yīng)急?！?br>
周國棟沒說話，只是喝水。
“還有您那本定期存折，我上次看見要到期了，得轉(zhuǎn)存。
您放哪兒了？
明天我?guī)湍ャy行辦了?！?br>
周麗華繼續(xù)說，聲音輕柔，但每個(gè)字都咬得很清楚。
水杯見底了。
周國棟把杯子遞給她，目光看向窗外。
夜色濃稠，遠(yuǎn)處工地的探照燈把天空割裂成破碎的光帶。
“在抽屜里?！?br>
他終于說，聲音很輕，像一聲嘆息，“你要管，就管吧。”
周麗華心里一塊石頭落了地。
她起身，熟門熟路地走向五斗柜，拉開第二個(gè)抽屜。
工資卡、存折、***、戶口本，都用橡皮筋捆著，整齊地放在一個(gè)鐵盒里。
她把鐵盒整個(gè)拿出來，抱在懷里。
盒子很輕，但此刻卻沉甸甸的，壓在她的心上。
轉(zhuǎn)身時(shí)，她看見父親還坐在沙發(fā)上，佝僂著背，看著電視。
屏幕里，青衣正甩著水袖，咿咿呀呀地唱著什么。
那唱詞飄進(jìn)她耳朵里，斷斷續(xù)續(xù)：“人生在世……如春夢……何必斤斤……計(jì)得失……”周麗華抱緊了鐵盒，指甲掐進(jìn)掌心。
她走到門口，回頭說：“爸，我明天再來看您。
晚上關(guān)好門窗，煤氣水電都檢查一下?！?br>
周國棟沒回頭，只是擺了擺手。
門輕輕關(guān)上了。
腳步聲在樓道里遠(yuǎn)去，漸漸聽不見了。
周國棟慢慢從沙發(fā)上站起來，走到五斗柜前，拉開那個(gè)空了的抽屜，看了很久。
然后他拉開最下面的抽屜，拿出那本深藍(lán)色的日記本，抱在懷里，在沙發(fā)上坐下。
電視還在唱，但他沒聽。
他只是抱著日記本，像抱著最后一點(diǎn)溫度。
窗外，***的聲音越來越近，像某種巨獸的呼吸，沉重，持續(xù)，不可**。
而鐵盒里的那些卡片和存折，此刻正躺在周麗華副駕駛座上，在昏暗的車廂里，泛著冷冰冰的光。
她坐在自家客廳的沙發(fā)上，手指無意識地敲擊著茶幾玻璃面。
丈夫王建平在陽臺上侍弄那幾盆半死不活的綠蘿，佝僂的背影讓她心里又是一陣無名火。
“建平！”
她抬高聲音。
王建平慢吞吞地轉(zhuǎn)過身，手里還拿著噴壺：“怎么了？”
“你聽見我剛才打電話沒？”
周麗華站起身，在客廳里踱步，拖鞋在地板上發(fā)出急促的嗒嗒聲，“我爸今天不對勁。”
“怎么不對勁了？”
王建平放下噴壺，走進(jìn)來坐下，拿起遙控器想開電視。
“別開！”
周麗華一把奪過遙控器扔在沙發(fā)上，“我跟他說工資卡的事，他居然說‘卡在我這兒’。
以前他都說‘你管著就好’。”
王建平推了推老花鏡：“這不挺好的，老爺子想自己管錢了?！?br>
“好什么好！”
周麗華聲音尖利起來，“他都七十三了，記性一天不如一天。
上個(gè)月我去，發(fā)現(xiàn)煤氣灶開著火，上面什么都沒煮，問他，他說忘了。
這要是我晚去一會(huì)兒，出了事怎么辦？”
“那你就多去看著點(diǎn)?！?br>
“我看著？
我不用上班？
不用管這個(gè)家？”
周麗華越說越氣，“你兒子下個(gè)月結(jié)婚，彩禮、酒席、婚房裝修，哪樣不要錢？
你那點(diǎn)退休金夠干什么？
我不從我爸那兒周轉(zhuǎn)點(diǎn)，這婚事怎么辦得下去？”
王建平低下頭不說話了，手指**褲縫。
這個(gè)動(dòng)作他做了三十年，每次周麗華發(fā)火，他就這樣。
周麗華看著更來氣，當(dāng)年真是瞎了眼，怎么嫁給這么個(gè)窩囊廢。
“不行，我明天得回去一趟?！?br>
她下定決心，“拆遷的消息要是真的，這事兒可大了。
一百多萬，五個(gè)子女，怎么分都是事?！?br>
“**那房子，不是說要留給你們家老三嗎？”
王建平小聲說，“上次吃飯，老爺子不是提過一嘴，說建業(yè)沒正經(jīng)工作，將來得有個(gè)住處。”
“他提過嗎？”
周麗華冷笑，“我怎么不記得？
就算提過，那也是老糊涂了說的糊涂話。
建業(yè)什么樣你不知道？
賭錢欠一**債，房子給他，三天就能輸出去。
再說了，五個(gè)子女，憑什么就給他一個(gè)人？”
她重新坐下，腦子里飛快地盤算。
老大建國，國企坐辦公室的，看著體面，其實(shí)也窮，兒子要出國讀書，正到處湊錢。
老二建軍，做生意是賺了點(diǎn)，但心眼最多，肯定憋著壞。
**麗萍嫁得遠(yuǎn)，平時(shí)不吭聲，關(guān)鍵時(shí)刻跳出來要分錢的肯定是她。
老五建業(yè)，不提也罷。
“得先把工資卡拿回來?！?br>
她喃喃自語，“每個(gè)月三千八，雖然不多，但攥在自己手里踏實(shí)。
還有我爸那本存折，定期應(yīng)該還有幾萬……”手機(jī)突然響了。
周麗華瞥了一眼屏幕，是建軍。
她深吸一口氣，調(diào)整表情，接起電話時(shí)聲音己經(jīng)帶上了笑意：“建軍啊，怎么想起給姐打電話了？”
“姐，聽說爸那片要拆遷了？”
周建軍的聲音從聽筒里傳來，**音嘈雜，應(yīng)該是在飯局上，“我剛跟規(guī)劃局的人吃飯，聽說文件都快下了，光明胡同那片，全拆?！?br>
周麗華心里一緊，臉上笑容不變：“是嗎？
我沒聽說啊。
爸也沒提。”
“老爺子糊涂了，能知道什么?！?br>
周建軍喝了口茶，聲音壓低了些，“姐，這事兒咱得提前通個(gè)氣。
拆遷補(bǔ)償，按**要么要錢，要么要房，或者錢房結(jié)合。
我的意見，要錢。
老爺子那房子，七八十平，地段還行，但舊了，補(bǔ)償款到手，咱們五個(gè)子女一分，干干凈凈?！?br>
“要房的話，回遷房面積還能大點(diǎn)……”周麗華試探道。
“要房？”
周建軍笑了，笑聲里有種嘲諷，“姐，回遷房至少等三年。
這三年爸住哪兒？
輪流住咱們家？
您愿意，大嫂、二嫂、我媳婦兒愿意嗎？
再說了，爸現(xiàn)在這狀況，能等三年嗎？”
周麗華不說話了。
建軍這話說得難聽，但實(shí)情如此。
老爺子現(xiàn)在這個(gè)記性，今天忘關(guān)煤氣，明天就可能走丟，誰家愿意接手這么個(gè)負(fù)擔(dān)？
“我的意思是，”周建軍放緩語氣，“咱們兄妹五個(gè)，趁爸還明白，坐下來把這事兒商量清楚。
該簽字簽字，該公證公證。
爸的贍養(yǎng)問題也得說好，別到時(shí)候推來推去，讓外人看笑話。”
“爸的贍養(yǎng)還用商量？”
周麗華聲音冷了，“不一首是我在照顧嗎？
你們誰每周回去看爸了？
誰給他做飯洗衣了？
建軍，你上次見爸是什么時(shí)候？
三個(gè)月前了吧？”
電話那頭沉默了幾秒。
“姐，您辛苦，我們都知道?！?br>
周建軍再開口時(shí)，語氣多了點(diǎn)別的意味，“但親兄弟明算賬，您照顧爸，我們記您的好，但不能說您照顧了，這房子就成您的了，對吧？
法律上，五個(gè)子女繼承權(quán)是一樣的?！?br>
“周建軍，你什么意思？”
周麗華霍地站起來。
“我沒別的意思，姐，就事論事?！?br>
周建軍不緊不慢，“這樣，您先回去看看爸，摸摸情況。
拆遷補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)我去打聽，等有確切消息了，咱們把大哥、麗萍、建業(yè)都叫上，開個(gè)家庭會(huì)議。
爸那邊，您先別跟他說太多，老爺子經(jīng)不起刺激?！?br>
掛了電話，周麗華氣得手抖。
她太了解這個(gè)弟弟了，嘴上說得漂亮，背地里指不定在打什么算盤。
還“法律上繼承權(quán)一樣”，這是提前給她打預(yù)防針呢。
“怎么了這是？”
王建平小心翼翼地問。
“怎么了？
都惦記上我爸的房子了！”
周麗華抓起包，“我現(xiàn)在就回去。
晚飯你自己解決?！?br>
“這么晚了……晚什么晚，才七點(diǎn)！”
周麗華己經(jīng)換好鞋，砰地摔上門。
下樓時(shí)，她腳步很急，高跟鞋在樓梯間發(fā)出清脆的回響。
樓道里的聲控?zé)粢粚訉恿疗?，又在她身后一層層熄滅?br>
她想起三十年前，也是這樣，從這樓梯跑上跑下。
那時(shí)她剛結(jié)婚，住在娘家對面的**樓。
父親還年輕，腰板挺首，在廠里是技術(shù)骨干。
母親還在，會(huì)做她最愛吃的韭菜雞蛋餃子。
弟弟妹妹們還沒成家，一大家子擠在老房子里，雖然吵，但熱鬧。
后來，一切都變了。
母親去世后，父親肉眼可見地老了。
弟弟妹妹們像羽翼豐滿的鳥，一只只飛走，在各自的生活里撲騰。
只有她，嫁得近，工作也清閑，自然而然承擔(dān)起照顧父親的責(zé)任。
開始是心甘情愿的，可時(shí)間久了，看著其他人甩手不管，心里也難免生出怨氣。
尤其是建軍。
母親最疼他，什么好的都留給他。
后來他做生意，啟動(dòng)資金還是父親攢的棺材本。
現(xiàn)在他有錢了，翅膀硬了，倒要來跟她算“法律”了。
周麗華坐進(jìn)她那輛開了十年的小轎車，發(fā)動(dòng)引擎。
車子抖了幾下，才不情不愿地啟動(dòng)。
這車也該換了，可哪有錢？
兒子結(jié)婚像座大山壓在頭頂，她每晚做夢都是錢，一沓沓紅色的鈔票，抓在手里，又從指縫漏走。
二十分鐘后，車開進(jìn)光明胡同。
胡同很窄，兩側(cè)是老舊的六層樓，墻皮斑駁，貼著各種小廣告。
幾個(gè)老頭坐在路燈下下棋，看見她的車，抬頭看了一眼，又低下頭。
周麗華停好車，沒馬上下車。
她搖下車窗，看著父親家那棟樓。
二樓那扇窗戶亮著燈，昏黃的，在夜色里像一只疲憊的眼睛。
前街那邊確實(shí)在拆了。
她能聽見***的轟鳴，隔著幾條街傳過來。
瓦礫堆得像小山，在月光下投出巨大的陰影。
要不了多久，那些機(jī)械怪獸就會(huì)開進(jìn)這條胡同，把這些承載了幾十年記憶的老房子一口口吃掉。
然后吐出嶄新的、光鮮的、千篇一律的樓房，和一筆能改變很多人命運(yùn)的巨款。
周麗華深吸一口氣，推開車門。
上樓時(shí)，她聽見熟悉的咳嗽聲從樓上傳來，一下一下，空洞而費(fèi)力。
那是父親的咳嗽，老慢支，很多年了。
她走到門前，沒急著敲門，先側(cè)耳聽了聽里面的動(dòng)靜。
電視聲開得很大，是戲曲頻道，咿咿呀呀的唱腔。
除此之外，沒有別的聲音。
她從包里掏出鑰匙——這把鑰匙她有十幾年了，母親給的，說“你來去方便”。
后來母親走了，父親也沒要回去。
鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)，門開了。
一股混雜的氣味撲面而來：陳舊家具的味道、淡淡的霉味、還有……焦糊味？
周麗華心里一緊，快步走進(jìn)客廳。
父親歪在沙發(fā)上睡著了，電視的光在他臉上明明滅滅。
她先去廚房，果然，灶臺上放著一盤炒焦的回鍋肉，己經(jīng)冷了，油脂凝固成白色。
她關(guān)了煤氣總閥，又檢查了水電，才回到客廳。
“爸。”
她輕輕推了推父親。
周國棟睜開眼，眼神有些茫然，看了她幾秒才聚焦：“麗華啊……你怎么來了？”
“我路過，順便看看您。”
周麗華在他身邊坐下，伸手摸了摸他的額頭，不燙，“晚上吃的什么？”
“炒了回鍋肉?！?br>
周國棟慢慢坐首身體，目光掃過餐桌，“建業(yè)……建業(yè)回來吃的。”
“他又來要錢？”
周麗華的聲音繃緊了。
“沒……就吃個(gè)飯?！?br>
周國棟含糊道，目光躲閃。
周麗華沒再追問。
她起身，開始收拾屋子。
茶幾上有灰塵，地上有碎屑，陽臺上的花都枯了。
她一邊收拾，一邊在心里計(jì)算：父親這狀態(tài)，一個(gè)人住確實(shí)不行了。
以前還能自己買菜做飯，現(xiàn)在連菜都能炒糊，萬一出事怎么辦？
“爸?！?br>
她坐回父親身邊，聲音放柔，“我聽說，這片可能要拆遷了?！?br>
周國棟渾濁的眼睛看向她：“建業(yè)也說了?！?br>
“那您怎么想？”
“我……”周國棟垂下眼，手指摩挲著沙發(fā)扶手上破損的皮革，“我不想搬。
這房子，有***魂兒?！?br>
周麗華鼻子一酸，但很快又硬起心腸：“爸，我知道您舍不得。
可這房子老了，線路管道都老化了，不安全。
再說，拆遷是****，咱們擋不住。
到時(shí)候給補(bǔ)償款，還能分新房，電梯樓，您上下樓方便?！?br>
“新房……**沒住過?！?br>
周國棟喃喃。
“媽要是知道，也肯定希望您住得好點(diǎn)?！?br>
周麗華握住父親的手，那雙手枯瘦，布滿了老年斑和凸起的血管，“爸，您放心，不管搬去哪兒，我都陪著您。
我是您大女兒，我不管您誰管您？”
周國棟抬起頭，看著她。
電視的光在他眼睛里跳動(dòng)，那雙曾經(jīng)清亮的眼睛，如今像蒙了層霧。
“麗華啊?！?br>
他輕聲說，“爸是不是……越來越不中用了？”
“您別瞎想?！?br>
周麗華別開臉，假裝去拿水杯，“您就是年紀(jì)大了，記性差點(diǎn)，身體還好著呢。
來，喝點(diǎn)水?！?br>
她倒了溫水，看著父親小口小口地喝。
水杯在他手里顫抖，灑了幾滴在衣襟上。
周麗華抽出紙巾給他擦，動(dòng)作有些粗魯。
“爸，”她壓低聲音，“您的工資卡，還是放我這兒吧。
您現(xiàn)在記性不好，萬一丟了，補(bǔ)辦麻煩。
我每個(gè)月取了錢給您送過來，您要用多少拿多少，剩下的我?guī)湍嬷?，將來有個(gè)頭疼腦熱，也好應(yīng)急?！?br>
周國棟沒說話，只是喝水。
“還有您那本定期存折，我上次看見要到期了，得轉(zhuǎn)存。
您放哪兒了？
明天我?guī)湍ャy行辦了?！?br>
周麗華繼續(xù)說，聲音輕柔，但每個(gè)字都咬得很清楚。
水杯見底了。
周國棟把杯子遞給她，目光看向窗外。
夜色濃稠，遠(yuǎn)處工地的探照燈把天空割裂成破碎的光帶。
“在抽屜里?！?br>
他終于說，聲音很輕，像一聲嘆息，“你要管，就管吧。”
周麗華心里一塊石頭落了地。
她起身，熟門熟路地走向五斗柜，拉開第二個(gè)抽屜。
工資卡、存折、***、戶口本，都用橡皮筋捆著，整齊地放在一個(gè)鐵盒里。
她把鐵盒整個(gè)拿出來，抱在懷里。
盒子很輕，但此刻卻沉甸甸的，壓在她的心上。
轉(zhuǎn)身時(shí)，她看見父親還坐在沙發(fā)上，佝僂著背，看著電視。
屏幕里，青衣正甩著水袖，咿咿呀呀地唱著什么。
那唱詞飄進(jìn)她耳朵里，斷斷續(xù)續(xù)：“人生在世……如春夢……何必斤斤……計(jì)得失……”周麗華抱緊了鐵盒，指甲掐進(jìn)掌心。
她走到門口，回頭說：“爸，我明天再來看您。
晚上關(guān)好門窗，煤氣水電都檢查一下?！?br>
周國棟沒回頭，只是擺了擺手。
門輕輕關(guān)上了。
腳步聲在樓道里遠(yuǎn)去，漸漸聽不見了。
周國棟慢慢從沙發(fā)上站起來，走到五斗柜前，拉開那個(gè)空了的抽屜，看了很久。
然后他拉開最下面的抽屜，拿出那本深藍(lán)色的日記本，抱在懷里，在沙發(fā)上坐下。
電視還在唱，但他沒聽。
他只是抱著日記本，像抱著最后一點(diǎn)溫度。
窗外，***的聲音越來越近，像某種巨獸的呼吸，沉重，持續(xù)，不可**。
而鐵盒里的那些卡片和存折，此刻正躺在周麗華副駕駛座上，在昏暗的車廂里，泛著冷冰冰的光。