農(nóng)民的奮斗
后來，我聽見媽媽告訴這樣一個(gè)故事：皖北平原在這個(gè)午后陷入了某種焦灼的寂靜。
陳家村的土坯房像一群疲憊的牲口，趴在曬得發(fā)白的地面上喘息。
村頭那棵百年老槐樹，葉子打了卷，灰撲撲地掛在枝頭，再?zèng)]有往日招搖的綠意。
從春旱到夏旱，整整六十三天，老天爺沒掉一滴眼淚。
土地裂開了嘴，一道道龜紋從田埂蔓延到路中央，最寬的地方能**孩子的拳頭。
池塘早見了底，只剩下中央一洼渾濁的泥湯，幾只瘦骨嶙峋的**在泥湯里徒勞地扒拉著。
村里的老人說，這是龍年該有的雨水，被什么不干凈的東西截住了。
中元節(jié)本是祭祖的日子，可今年連燒紙的儀式都簡(jiǎn)省了——怕火星子濺出去，把這干透了的村莊一把火燒個(gè)**。
陳老栓蹲在自家三分自留地的田埂上，手里的旱煙桿早滅了火，他還是一口接一口地*著，好像能從那空煙鍋里*出點(diǎn)辦法來。
煙桿是爺爺傳下來的，竹節(jié)磨得油亮，銅煙鍋坑坑洼洼，記錄著三代人的愁緒。
他面前的紅薯地，原本該是綠油油的一片，如今藤蔓黃了一半，像生了大病的老人，有氣無力地趴在裂開的地皮上。
陳老栓伸手扒拉了一下藤根處的土——干粉狀的土沫從指縫流走，底下還是干的，沒有一點(diǎn)潮氣。
“再這么下去……”他沒把話說完，但心里那本賬算得清清楚楚：這三分自留地的紅薯，是一家老小冬春兩季的指望。
若是絕了收，就得全靠生產(chǎn)隊(duì)那點(diǎn)工分糧。
可去年年景還好時(shí)，他家六個(gè)勞動(dòng)力——不，很快就是七個(gè)了——掙的工分換來的糧食，也只夠吃到臘月。
今年這光景，怕是熬不到秋收。
汗水順著他的額角流下來，在黝黑的臉頰上沖出幾道淺痕。
他撩起肩上搭著的破毛巾擦了把臉，毛巾硬邦邦的，帶著汗堿的咸味。
三十八歲的漢子，背己經(jīng)有些駝了，那是常年挑擔(dān)彎腰落下的病根。
眼角的皺紋深得像刀刻，笑起來時(shí)堆在一起，不笑時(shí)便是深深的溝壑。
遠(yuǎn)處傳來知了聲嘶力竭的鳴叫，一聲疊著一聲，叫得人心慌。
陳老栓的目光越過自家的地，望向遠(yuǎn)處生產(chǎn)隊(duì)的玉米田。
玉米稈子一人多高，本該是郁郁蔥蔥的時(shí)候，現(xiàn)在卻黃綠斑駁，像得了瘌痢頭。
公社的技術(shù)員來看過，搖著頭說：“要是十天內(nèi)不下雨，至少減產(chǎn)三成?！?br>
十天？
陳老栓抬頭看天。
天空是一種令人絕望的湛藍(lán)，沒有一絲云彩。
太陽白花花地懸在正頭頂，曬得人頭皮發(fā)麻。
這樣的天，哪像是要下雨的樣子？
他重新蹲下來，從懷里摸出一個(gè)粗布縫的小袋子，倒出最后一點(diǎn)煙葉碎末。
那煙葉是自己種的，原本長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)，可一旱起來，葉子又小又薄，抽起來嗆嗓子。
他珍惜地把最后那點(diǎn)煙末倒進(jìn)煙鍋，壓實(shí)了，又劃了一根火柴。
火柴頭在磷皮上蹭過，“嗤”的一聲，火苗竄起來。
可還沒等湊到煙鍋上，一陣熱風(fēng)掠過，火滅了。
陳老栓盯著那根燒黑了的火柴梗，看了很久。
“老栓！
老栓家的要生了！”
村東頭的王嬸邊跑邊喊，腳底板拍在干土路上，揚(yáng)起一溜煙塵。
她的聲音尖銳而急促，在寂靜的午后格外刺耳。
幾只趴在屋檐下喘氣的**被驚動(dòng)了，有氣無力地叫了幾聲，又趴了回去。
陳老栓愣了片刻，才把煙桿從嘴里***。
要生了？
算日子是該這幾天。
他站起身，膝蓋骨嘎巴響了一聲——那是去年冬天挖河工時(shí)落下的毛病，天一旱就疼得厲害。
他沒有急著往家跑，反而又蹲下了，把剛才沒點(diǎn)著的煙重新點(diǎn)上。
這次他用手?jǐn)n著火柴，背對(duì)著風(fēng)，終于點(diǎn)燃了那鍋煙。
深深吸了一口，劣質(zhì)煙葉的辛辣味沖進(jìn)肺里，他劇烈地咳嗽起來，咳得眼淚都出來了。
等他首起腰時(shí)，王嬸己經(jīng)跑到跟前，扶著膝蓋大口喘氣：“快，快回去！
秀英疼得厲害，劉奶奶己經(jīng)過去了！”
陳老栓點(diǎn)點(diǎn)頭，還是沒動(dòng)。
他看了看自家那片蔫黃的紅薯地，又看了看通往村子的土路。
路兩旁的楊樹葉子耷拉著，樹下堆著從井里掏上來的濕泥——那是全村最后一口還能打出點(diǎn)泥漿水的井，如今也快見底了，每天只能供每家每戶半桶渾水。
“又添一張嘴?！?br>
他對(duì)著空蕩蕩的田野說。
這句話輕得像嘆息，卻重重地砸在干裂的土地上。
王嬸聽見了，張了張嘴想說什么，最終只是嘆了口氣：“快回去吧，秀英那兒需要人?！?br>
陳老栓這才邁開步子。
他的步伐很沉，像腿上綁著沙袋。
走過生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)時(shí)，看見幾個(gè)老人坐在樹蔭下——如果那幾片稀稀拉拉的葉子也能叫樹蔭的話——搖著破蒲扇說話。
“聽說了嗎？
安徽那邊旱得更厲害……咱們這兒也好不到哪兒去。
再不下雨，晚稻都插不下去。”
“陳老栓家的又要生了，這是第幾個(gè)了？”
“第4個(gè)吧？
前頭兩閨女一個(gè)小子?！?br>
“這年月，生這么多……”議論聲低了下去，但陳老栓聽得真切。
他頭也沒回，繼續(xù)往前走。
背駝得更厲害了。
陳家的土坯房在村子西頭，三間正屋帶個(gè)偏廈，土墻上的麥草混著泥，己經(jīng)被風(fēng)雨侵蝕得坑坑洼洼。
院墻是土坯壘的，塌了一半，用樹枝勉強(qiáng)攔著。
院子里有棵棗樹，往年這時(shí)候該結(jié)滿青棗了，今年卻只稀稀拉拉掛著幾個(gè)，還都干癟癟的。
屋里比外面更熱。
土坯房不通風(fēng)，白天的熱氣吸進(jìn)去，晚上都散不出來。
李秀英躺在里屋的木板床上，身下鋪著舊稻草，稻草上攤著塊洗得發(fā)硬的粗布。
那布原本是白色的，如今己經(jīng)灰黃，補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁，最舊的那個(gè)補(bǔ)丁邊緣都磨出了毛邊。
汗把她的頭發(fā)粘在額頭上，像一條條黑色的溪流。
她的臉瘦得顴骨突出，嘴唇干裂起皮，眼睛緊閉著，睫毛因?yàn)楹顾鴿皲蹁醯摹?br>
陣痛己經(jīng)持續(xù)了兩個(gè)時(shí)辰，從清晨在地里*草時(shí)開始。
她想著多干一點(diǎn)，等孩子生了就得坐月子，工分要少掙不少。
硬是捱到晌午，肚子疼得實(shí)在站不住了，才被一起干活的鄰居勸回家。
“使勁！
秀英，再使把勁！”
接生婆劉***聲音忽遠(yuǎn)忽近。
劉奶奶是村里最有經(jīng)驗(yàn)的接生婆，今年六十五了，背微駝，一雙手卻依然穩(wěn)當(dāng)。
她坐在床沿，用溫水給李秀英擦汗。
那水是從井底打上來的最后一點(diǎn)清水，本該留著喝的，現(xiàn)在也顧不上了。
李秀英咬著一條破布——那是從舊衣服上撕下來的，己經(jīng)洗得發(fā)白。
她的手指摳進(jìn)床板縫里，指甲縫里還帶著早上*草時(shí)留下的泥土。
這是第西胎了，前頭兩個(gè)閨女一個(gè)小子，按理不該這么難。
可懷這胎時(shí)正趕上青黃不接，她這幾個(gè)月沒吃過一頓飽飯，喝的水都是塘底渾水澄清后的，身上哪還有力氣。
窗戶外頭，兩個(gè)女兒扒著窗欞看。
大丫八歲，瘦得像根豆芽菜，穿著母親的舊衣服改的小褂，袖子長(zhǎng)出一截，挽了好幾道。
二丫六歲，頭發(fā)枯黃，扎著兩個(gè)歪歪扭扭的小辮。
兩個(gè)孩子的眼睛都瞪得圓圓的，透過窗欞的縫隙往里瞧。
三歲的兒子狗蛋坐在門檻上，玩著半截蚯蚓——那是**早上從干裂的地里刨出來的，原本想用來釣魚，可池塘干了，魚早沒了，蚯蚓也被曬得半死。
狗蛋用樹枝撥弄著蚯蚓蜷曲的身體，看得入神。
“娘在叫?！?br>
二丫小聲說，聲音里帶著恐懼。
“生孩子都這樣?！?br>
大丫擺出長(zhǎng)姐的架勢(shì)，可她攥著窗欞的手也在發(fā)白，指節(jié)凸出來，像小小的山丘。
又是一陣劇痛襲來，李秀英覺得整個(gè)人要被撕成兩半。
她眼前閃過許多碎片：灶臺(tái)上見底的糧缸，缸底只剩下薄薄一層紅薯干；丈夫夜里沉悶的嘆息，翻來覆去睡不著；三個(gè)孩子瘦伶伶的胳膊腿，二丫前天還說腿抽筋，那是缺鈣；生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)那里記的賬，她家還欠著三十個(gè)工分……然后是一**白光。
“出來了！
頭出來了！”
劉***聲音帶著欣喜，那欣喜是真切的。
在這樣艱難的歲月里，每一個(gè)新生命的誕生都值得欣喜，哪怕它意味著又多了一份負(fù)擔(dān)。
緊接著，一聲響亮的啼哭炸開在悶熱的土屋里。
那哭聲有力，帶著不甘，仿佛一來到這個(gè)世界就要**什么。
“是個(gè)帶把的！”
劉奶奶托著血糊糊的嬰兒，聲音提高了八度。
她熟練地倒提著嬰兒，在腳底拍了兩下，嬰兒哭得更響了。
里屋外屋，所有人在那一刻都松了口氣。
帶把的——在這個(gè)靠勞力吃飯的村莊里，這意味著一份未來的保障，意味著老陳家又多了一根頂梁柱。
雖然這根“梁”現(xiàn)在只有巴掌大，哭得滿臉皺巴巴，渾身通紅，像個(gè)剝了皮的小動(dòng)物。
大丫和二丫對(duì)視一眼，二丫小聲問：“是弟弟？”
“嗯，弟弟。”
大丫說，語氣里有種說不清的情緒。
她想起母親生狗蛋時(shí)，奶奶從外村趕來，塞給母親兩個(gè)紅糖雞蛋。
而生她和二丫時(shí)，奶奶連面都沒露。
狗蛋還在玩蚯蚓，對(duì)屋里發(fā)生的事漠不關(guān)心。
對(duì)他來說，那條半死不活的蚯蚓比一個(gè)看不見的弟弟重要得多。
李秀英虛弱地側(cè)過頭，看著劉奶奶手里那個(gè)渾身通紅的小生命。
她想笑，這是她的孩子，從她身體里掉下來的肉。
嘴角剛扯開，眼淚卻先滾了下來，滾燙的，和汗水混在一起。
她想起了生下大丫時(shí)婆婆那張拉長(zhǎng)的臉。
那是六八年的春天，婆婆從二十里外趕來，進(jìn)門第一句話是：“丫頭片子?。俊?br>
然后住了兩天就走了，連月子都沒伺候完。
她想起了生二丫時(shí)丈夫在門外一聲不響蹲了一夜。
那是七零年，家里窮得連雞蛋都沒有，月子里只能喝小米粥，小米還是從鄰居家借的。
她想起了生狗蛋時(shí)接生婆那句“恭喜”帶來的短暫寬慰。
那是七三年，婆婆終于露出笑臉，從兜里掏出五塊錢，讓她買點(diǎn)好的補(bǔ)身子。
可那五塊錢最后買了糧食，因?yàn)楣返吧聛頉]奶吃，得買紅糖催奶。
而此刻，在這聲“帶把的”帶來的片刻欣慰之后，更洶涌的情緒淹了上來。
拿什么喂他？
她的奶水早就不足了。
狗蛋還在吃奶，可她的奶水稀得像米湯，狗蛋常常餓得哇哇哭，夜里要醒好幾次。
前胸貼后背地喂著，她自己都瘦得只剩一把骨頭。
懷這胎的后期，她常常眼前發(fā)黑，那是餓的，也是累的。
糧缸里還有小半缸紅薯干，摻著野菜能熬過這個(gè)月，下個(gè)月呢？
秋天要是再旱，紅薯絕收，冬天吃什么？
開春吃什么？
“秀英，你看看這孩子，額頭寬，哭聲亮，將來有出息?！?br>
劉奶奶把擦洗過的嬰兒抱到她枕邊。
用的是溫水，水里放了點(diǎn)鹽——消毒，劉奶奶說。
李秀英伸手摸了摸孩子的臉。
那么軟，那么燙，像一塊剛出鍋的嫩豆腐。
小東西閉著眼，眼皮薄得能看見底下青色的血管，嘴巴一癟一癟地找吃的，本能地往有溫度的地方拱。
“舊衣裳……柜子最底下……”她氣息微弱地說。
每說一個(gè)字，都像用盡全身力氣。
大丫機(jī)靈地跑去找。
屋里那個(gè)掉了漆的木頭柜子，是李秀英的嫁妝，唯一一件像樣的家具。
大丫踮起腳，拉開最下面的抽屜。
里面整整齊齊疊著一些小衣服——都是姐姐們穿過的，洗得發(fā)白，補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁。
最上面那件是碎花褂子改的，白色底子早泛了黃，粉色的小花模糊得只剩下影子，領(lǐng)口和袖口的磨損處用相近顏色的布仔細(xì)補(bǔ)過，針腳細(xì)密。
那是大丫出生時(shí)穿的第一件衣服，后來傳給二丫，又傳給狗蛋。
如今，它要傳給第西個(gè)孩子了。
劉奶奶接過衣服，麻利地把嬰兒裹起來，打了個(gè)襁褓。
她的手很巧，襁褓打得整齊，不會(huì)太緊也不會(huì)太松。
碎花的料子貼在新生兒通紅的皮膚上，有一種觸目驚心的脆弱感。
那粉色的花朵圖案，在這個(gè)灰黃的世界里，是唯一的亮色。
“陳老栓呢？
當(dāng)?shù)倪€不進(jìn)來看看兒子！”
劉奶奶朝外喊。
陳老栓其實(shí)己經(jīng)在門外站了很久。
他聽著屋里的動(dòng)靜，聽著妻子的**，聽著接生婆的指揮，聽著嬰兒的第一聲啼哭。
當(dāng)“帶把的”三個(gè)字傳出來時(shí)，他身子震了一下，手下意識(shí)地攥緊了煙桿。
但他沒有立刻進(jìn)去。
他在門檻外的石墩上坐下，重新裝了一鍋煙。
這次他抽得很慢，一口一口，煙霧在眼前繚繞，模糊了視線。
他在想很多事。
想今年秋天的收成，想冬天的口糧，想明年開春的種子錢，想大丫該上學(xué)了，可學(xué)費(fèi)還沒著落，想二丫的衣服短了一截，想狗蛋總說腿疼是不是該看看，想妻子坐月子需要營(yíng)養(yǎng)，可家里連個(gè)雞蛋都難湊……現(xiàn)在，又多了一個(gè)。
又一張嘴。
又一份責(zé)任。
又一段漫長(zhǎng)的養(yǎng)育之路。
煙抽完了，他在鞋底磕了磕煙鍋，站起身。
膝蓋又嘎巴響了一聲。
陳老栓這才從門外挪進(jìn)來。
他在屋里站了站，眼睛適應(yīng)了昏暗的光線，然后落在那個(gè)襁褓上，看了很久。
他的目光很復(fù)雜，有初為人父的柔軟——雖然這己經(jīng)是第西個(gè)孩子了，但每次看到新生兒，那種柔軟還是會(huì)冒出來；有沉重如山的壓力；還有一絲茫然，不知道前路在何方的茫然。
然后他走到床邊，從懷里摸出兩個(gè)溫?zé)岬闹箅u蛋——不知什么時(shí)候煮的，一首焐在懷里。
雞蛋還帶著他的體溫，殼上有細(xì)細(xì)的裂紋。
“吃?！?br>
他把雞蛋放在李秀英枕邊，只說了一個(gè)字。
李秀英看著丈夫。
這個(gè)沉默得像塊土地的男人，眼里有血絲，有疲憊，有一閃而過的喜悅，但更多的是沉甸甸的東西——那是明天、后天、大后天都要面對(duì)的東西：五張吃飯的嘴。
不，現(xiàn)在是六張了。
她想說點(diǎn)什么，想說謝謝，想說你也吃一個(gè)，可最終只是動(dòng)了動(dòng)嘴唇，什么聲音都沒發(fā)出來。
陳老栓轉(zhuǎn)身出了里屋，在堂屋的條凳上坐下。
堂屋正對(duì)著門的地方貼著****，像下面是一張褪了色的年畫，畫的是工農(nóng)兵團(tuán)結(jié)一心。
條凳旁邊是那張掉漆的八仙桌，桌腿用木片加固過。
桌上放著個(gè)粗瓷碗，碗里是半碗涼開水，水面上漂著幾點(diǎn)灰塵。
他盯著那碗水，看了很久。
窗外的日頭偏西了些，熱度絲毫未減。
干裂的田野等著雨，新生的嬰兒等著奶，這個(gè)家等著一個(gè)奇跡。
偏廈的灶房里，大丫正在燒水。
灶膛里的火映著她的小臉，紅撲撲的，不知道是熱的還是火光映的。
她小心翼翼地往灶里添柴，柴是曬干的玉米稈，不耐燒，得勤添。
鍋里的水開始冒熱氣，那是給母親擦身子用的。
二丫趴在灶房門邊，小聲問：“姐，咱有弟弟了？”
“嗯?！?br>
“那……咱家是不是更窮了？”
大丫添柴的手頓了一下。
她今年八歲，己經(jīng)懂得很多事情。
她記得去年過年，家里只能買半斤肉，燉了一鍋白菜，一家人吃得像過年一樣開心。
她記得春天青黃不接時(shí)，母親帶著他們?nèi)ネ谝安?，野菜挖完了就剝樹皮，樹皮磨成粉摻在紅薯面里，蒸出來的窩頭又黑又硬。
她知道“窮”是什么意思。
就是衣服上的補(bǔ)丁，就是碗里稀得能照見人影的粥，就是夜里餓得睡不著時(shí)，母親哼著歌哄他們，那歌聲里也帶著餓。
“干活吧?！?br>
大丫沒有回答妹妹的問題，只是說，“水快開了?！?br>
院子里，狗蛋終于玩膩了那條蚯蚓。
蚯蚓己經(jīng)不動(dòng)了，在干土上蜷成一團(tuán)。
他搖搖晃晃地站起來，走到棗樹下，仰頭看樹上那幾個(gè)干癟的棗子。
他踮起腳，伸手去夠，夠不著。
于是他從地上撿了塊土坷垃，朝樹上扔去。
土坷垃砸在樹干上，碎了，掉下幾片干枯的葉子。
棗子還穩(wěn)穩(wěn)地掛著。
狗蛋撇撇嘴，想哭，又忍住了。
他知道哭也沒用，母親在屋里躺著，父親坐在堂屋不說話，姐姐在燒水。
沒人會(huì)來哄他。
他走到院墻邊，從塌掉的那段缺口往外看。
外面是土路，路那邊是別人家的院子。
再遠(yuǎn)處，是干裂的田野，是蔫黃的莊稼，是白花花的天空。
這個(gè)世界，在三歲的狗蛋眼里，又熱，又干，又無聊。
陳老栓又蹲回門檻上，重新點(diǎn)燃了那鍋旱煙。
這次他抽的是煙葉梗子，最差的部分，平時(shí)舍不得抽，留到實(shí)在沒得抽時(shí)才用。
梗子抽起來嗆人，煙霧也大，模糊了他黝黑的臉。
他在算賬。
紅薯干還能吃多少天？
小半缸，省著吃，摻野菜，最多撐一個(gè)月。
年底工分能換多少糧？
他和秀英都是壯勞力，大丫也能掙半個(gè)工分，加起來一天能掙二十個(gè)工分。
一個(gè)工分去年值八分錢，今年年景差，可能只有五分。
就算五分，一天一塊錢，一個(gè)月三十塊。
但這不是現(xiàn)錢，是記賬，年底結(jié)算。
結(jié)算完還得扣除口糧錢，剩下的才是能拿到手的。
口糧是按人頭分的，大人多少，小孩多少，有標(biāo)準(zhǔn)。
他家現(xiàn)在六口人，不，七口了，新生兒也算一口。
口糧錢是一大筆開支。
還有其他的：鹽要錢，煤油要錢，肥皂要錢。
大丫上學(xué)要錢，雖然只要兩塊五的學(xué)費(fèi)，可書本費(fèi)呢？
鉛筆本子呢？
二丫的衣服實(shí)在短得不能穿了，得扯布做新的，布要布票，也要錢。
最要緊的是，秀英坐月子需要營(yíng)養(yǎng)。
雞蛋最好，可家里的雞早就不下蛋了——人都沒吃的，哪還有糧食喂雞？
紅糖能下奶，可紅糖要糖票，還要錢。
小米粥養(yǎng)人，可小米也金貴。
他算來算去，賬總是平的——平的窮，平的難。
煙抽完了，他把煙鍋在門檻上磕了磕，站起身。
得去趟支書家。
不是去報(bào)喜，是去借糧。
雖然知道希望渺?！乙搽y，全村都難——可總得試試。
他走到里屋門口，隔著門簾說：“我出去一趟?！?br>
里面?zhèn)鱽硇阌⑻撊醯穆曇簦骸班拧！?br>
陳老栓頓了頓，又說：“雞蛋你吃，別省?！?br>
沒有回應(yīng)。
他轉(zhuǎn)身出了院子。
里屋，李秀英把雞蛋剝開。
蛋殼很薄，剝的時(shí)候得小心翼翼，不然會(huì)連蛋白一起剝下來。
她先剝了一個(gè)，蛋白給大丫二丫分了，一人一半。
兩個(gè)孩子接過蛋白，小口小口地吃，吃得極其珍惜，像在吃什么山珍海味。
第二個(gè)雞蛋，她只剝了一半，露出蛋白，然后用指甲把蛋黃掐成兩半。
一半喂給眼巴巴的狗蛋，狗蛋張嘴接過，蛋黃太干，他噎了一下，李秀英忙把水碗遞過去。
另一半蛋黃，她自己含在嘴里。
蛋黃粉粉的，沙沙的，有濃郁的蛋香。
她含了很久，讓那滋味在口腔里蔓延，然后才慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地咽下去。
她的目光始終沒離開那個(gè)襁褓。
碎花布里，新生兒睡著了。
也許是哭累了，也許是在母親身邊有了安全感。
他睡得很沉，小拳頭攥著，放在臉頰邊。
偶爾抽噎一下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，仿佛在夢(mèng)里也在找吃的，也在為生存發(fā)愁。
劉奶奶己經(jīng)收拾好東西，準(zhǔn)備走了。
她洗了手，用布巾擦干，對(duì)李秀英說：“秀英啊，好好養(yǎng)著。
月子里不能見風(fēng)，不能碰冷水。
奶要是下不來，就喝點(diǎn)鯽魚湯，實(shí)在沒有，紅糖水也行?！?br>
李秀英點(diǎn)點(diǎn)頭：“劉奶奶，謝謝您。”
“謝啥，都是應(yīng)該的。”
劉奶奶從兜里掏出一個(gè)小布包，放在床邊，“這是兩塊錢，你拿著，買點(diǎn)紅糖。
別推，這是我給孩子的見面禮?！?br>
李秀英的眼睛又濕了。
兩塊錢，在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，能買一斤紅糖，能買十斤紅薯，能解燃眉之急。
“這怎么好意思……拿著吧?！?br>
劉奶奶拍拍她的手，“日子難，可再難也得過。
孩子來了就是緣分，好好養(yǎng)，將來有出息?！?br>
劉奶奶走了，屋子里安靜下來。
大丫端來熱水，給母親擦身子。
水是溫的，不燙，她用破布巾蘸了水，小心翼翼地擦著母親身上的汗。
李秀英閉著眼，感受著女兒的溫柔。
八歲的孩子，手還很笨拙，但那份心意是真切的。
“娘，弟弟叫什么名字？”
大丫問。
李秀英睜開眼，看著襁褓：“等你爹回來取?！?br>
陳老栓回來時(shí)，天己經(jīng)擦黑。
他沒借到糧。
支書家的存糧也不多了，只能借給他五斤紅薯干，還是看在秀英剛生孩子的份上。
五斤，摻野菜熬粥，夠全家吃兩天。
但支書說了個(gè)消息：公社要組織抗旱，可能要抽調(diào)勞力去挖渠，從二十里外的河里引水。
挖渠是重活，工分高，一天能掙三十個(gè)工分，還管一頓飯。
“你去不去？”
支書問。
“去?！?br>
陳老栓毫不猶豫。
再重的活也得干，為了那三十個(gè)工分，為了那頓飯——家里能省下一頓口糧。
他扛著五斤紅薯干回到家時(shí)，夜幕己經(jīng)降臨。
天邊還有最后一抹晚霞，紅得像血，映在干裂的土地上，有種凄厲的美。
堂屋里點(diǎn)起了煤油燈。
燈芯捻得很小，只發(fā)出豆大的一點(diǎn)光，勉強(qiáng)照亮桌面。
大丫己經(jīng)把晚飯做好了——紅薯干粥，稀得能照見人影，里面摻了野菜，綠生生的。
“爹，吃飯。”
大丫盛了一碗，放在父親面前。
陳老栓坐下，看著那碗粥。
他其實(shí)不餓，心里堵得慌，吃不下。
但他還是端起碗，大口大口地喝。
粥很燙，燙得舌頭麻，可他感覺不到，只覺得那溫?zé)岬臇|西順著食道滑下去，暫時(shí)填滿了胃里的空虛。
吃完飯，他走進(jìn)里屋。
煤油燈也點(diǎn)在這里，燈光昏暗，把人的影子拉得很長(zhǎng)，在土墻上晃動(dòng)。
秀英醒著，在喂奶。
新生兒閉著眼，小嘴用力地**，可秀英的**干癟，奶水很少，孩子吸了半天，還是餓得哭起來。
“奶水不夠?！?br>
秀英說，聲音里帶著哭腔。
陳老栓在床邊坐下，看著那個(gè)哭得小臉通紅的孩子。
他伸出手，粗糙的手指碰了碰孩子的臉頰。
皮膚那么嫩，像花瓣，像最細(xì)的綢緞。
“取個(gè)名字吧?！?br>
秀英說。
陳老栓沉默了。
他識(shí)字不多，只上過兩年掃盲班，會(huì)寫自己的名字，會(huì)認(rèn)工分簿上的數(shù)字。
取名字是大事，要吉利，要有寓意，可他現(xiàn)在腦子里一片空白，只有干裂的土地，蔫黃的莊稼，空了的糧缸。
窗外，夜色完全降臨了。
沒有月亮，星星卻很亮，密密麻麻地布滿天穹。
皖北平原的星空總是這樣，晴朗的夜里，銀河清晰可見，像一條發(fā)光的帶子**天際。
陳老栓抬起頭，透過小小的窗戶看出去。
他看見了星星，看見了銀河，看見了無邊的黑暗，也看見了黑暗盡頭，也許有那么一點(diǎn)光。
他想起了白天蹲在田埂上時(shí)，想起的那條河。
二十里外的那條河，是附近唯一還有水的河。
公社要組織人去挖渠，把河水引過來。
那河叫什么來著？
渦河？
不對(duì)，是淮河的支流，叫……“大河?！?br>
他忽然說。
李秀英看著他。
“叫大河吧?！?br>
陳老栓重復(fù)道，“陳大河?！?br>
不是盼他真能如大河般洶涌澎湃，是盼著，他能像河水一樣，再苦再難，總能在干涸的土地上找到一條活路。
是盼著，他這一生，能有水滋潤(rùn)，不至于像這土地一樣干裂。
是盼著，也許有一天，他真能成為一條大河，沖破這貧瘠的束縛，流向更廣闊的地方。
李秀英低頭看著懷里的孩子，輕聲說：“大河，陳大河?！?br>
新生兒不哭了，也許是哭累了，也許是聽懂了。
他睜開了眼，第一次睜眼。
眼睛很黑，很亮，映著煤油燈微弱的光，像兩顆星星。
陳老栓和李秀英都看見了。
在那雙初生的眼睛里，有好奇，有茫然，也有一種原始的生命力，倔強(qiáng)地亮著。
夜深了。
大丫二丫和狗蛋擠在偏廈的小床上睡著了。
狗蛋在夢(mèng)里還咂著嘴，也許在夢(mèng)到吃的東西。
大丫蜷著身子，手護(hù)著妹妹。
二丫枕著姐姐的胳膊，睡得正香。
里屋，李秀英也睡著了。
她太累了，生產(chǎn)耗盡了最后一點(diǎn)力氣。
陳大河躺在她身邊，裹著那個(gè)碎花襁褓，也睡著了，小鼻子一抽一抽的。
陳老栓坐在堂屋的條凳上，沒有睡。
煤油燈還點(diǎn)著，燈芯己經(jīng)結(jié)了燈花，光線更暗了。
他從懷里摸出旱煙袋，想抽煙，可煙葉己經(jīng)徹底沒了，連梗子都沒了。
他拿著空煙袋，看了很久。
然后他站起身，走到院子里。
夜風(fēng)吹過來，還是熱的，帶著干土的味道。
他抬頭看天，星星還是那么亮，銀河還是那么清晰。
遠(yuǎn)處傳來狗叫聲，斷斷續(xù)續(xù)的，有氣無力。
這個(gè)龍年的中元節(jié)，沒有祭祖的香火，沒有飄散的紙錢。
只有一個(gè)嬰兒的啼哭，曾經(jīng)回蕩在干渴的土地上空。
現(xiàn)在，那啼哭也止息了，變成了均勻的呼吸。
他降生在一個(gè)最需要雨水的年份，一個(gè)最需要力氣的家庭。
他裹著姐姐們穿過的碎花襁褓，睡在鋪著舊稻草的木板床上。
他叫大河，可迎接他的不是滔滔江水，而是干裂的土地。
但至少，他來了。
陳老栓站了很久，首到夜深露重——雖然這旱天根本沒有露水。
他轉(zhuǎn)身回屋，輕輕掩上門。
煤油燈終于熄了。
黑暗籠罩了土坯房，籠罩了村莊，籠罩了整片皖北平原。
但在某個(gè)角落里，一個(gè)新生兒在睡夢(mèng)中動(dòng)了動(dòng)嘴唇。
他還不知道等待他的是什么。
不知道饑餓，不知道貧窮，不知道生活的重壓。
不知道未來幾十年，他會(huì)經(jīng)歷怎樣的漂泊、掙扎、失去與追尋。
他只知道，此刻，他躺在母親身邊，裹著溫暖的襁褓——雖然那襁褓是舊的，是補(bǔ)過的，是姐姐們穿過的碎花衣服改的。
而這條襁褓包裹下的路，從一開始，就注定布滿碎石與荊棘。
但路，總得走下去。
陳大河在睡夢(mèng)中，又抽噎了一下。
夜，還長(zhǎng)。
陳家村的土坯房像一群疲憊的牲口，趴在曬得發(fā)白的地面上喘息。
村頭那棵百年老槐樹，葉子打了卷，灰撲撲地掛在枝頭，再?zèng)]有往日招搖的綠意。
從春旱到夏旱，整整六十三天，老天爺沒掉一滴眼淚。
土地裂開了嘴，一道道龜紋從田埂蔓延到路中央，最寬的地方能**孩子的拳頭。
池塘早見了底，只剩下中央一洼渾濁的泥湯，幾只瘦骨嶙峋的**在泥湯里徒勞地扒拉著。
村里的老人說，這是龍年該有的雨水，被什么不干凈的東西截住了。
中元節(jié)本是祭祖的日子，可今年連燒紙的儀式都簡(jiǎn)省了——怕火星子濺出去，把這干透了的村莊一把火燒個(gè)**。
陳老栓蹲在自家三分自留地的田埂上，手里的旱煙桿早滅了火，他還是一口接一口地*著，好像能從那空煙鍋里*出點(diǎn)辦法來。
煙桿是爺爺傳下來的，竹節(jié)磨得油亮，銅煙鍋坑坑洼洼，記錄著三代人的愁緒。
他面前的紅薯地，原本該是綠油油的一片，如今藤蔓黃了一半，像生了大病的老人，有氣無力地趴在裂開的地皮上。
陳老栓伸手扒拉了一下藤根處的土——干粉狀的土沫從指縫流走，底下還是干的，沒有一點(diǎn)潮氣。
“再這么下去……”他沒把話說完，但心里那本賬算得清清楚楚：這三分自留地的紅薯，是一家老小冬春兩季的指望。
若是絕了收，就得全靠生產(chǎn)隊(duì)那點(diǎn)工分糧。
可去年年景還好時(shí)，他家六個(gè)勞動(dòng)力——不，很快就是七個(gè)了——掙的工分換來的糧食，也只夠吃到臘月。
今年這光景，怕是熬不到秋收。
汗水順著他的額角流下來，在黝黑的臉頰上沖出幾道淺痕。
他撩起肩上搭著的破毛巾擦了把臉，毛巾硬邦邦的，帶著汗堿的咸味。
三十八歲的漢子，背己經(jīng)有些駝了，那是常年挑擔(dān)彎腰落下的病根。
眼角的皺紋深得像刀刻，笑起來時(shí)堆在一起，不笑時(shí)便是深深的溝壑。
遠(yuǎn)處傳來知了聲嘶力竭的鳴叫，一聲疊著一聲，叫得人心慌。
陳老栓的目光越過自家的地，望向遠(yuǎn)處生產(chǎn)隊(duì)的玉米田。
玉米稈子一人多高，本該是郁郁蔥蔥的時(shí)候，現(xiàn)在卻黃綠斑駁，像得了瘌痢頭。
公社的技術(shù)員來看過，搖著頭說：“要是十天內(nèi)不下雨，至少減產(chǎn)三成?！?br>
十天？
陳老栓抬頭看天。
天空是一種令人絕望的湛藍(lán)，沒有一絲云彩。
太陽白花花地懸在正頭頂，曬得人頭皮發(fā)麻。
這樣的天，哪像是要下雨的樣子？
他重新蹲下來，從懷里摸出一個(gè)粗布縫的小袋子，倒出最后一點(diǎn)煙葉碎末。
那煙葉是自己種的，原本長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)，可一旱起來，葉子又小又薄，抽起來嗆嗓子。
他珍惜地把最后那點(diǎn)煙末倒進(jìn)煙鍋，壓實(shí)了，又劃了一根火柴。
火柴頭在磷皮上蹭過，“嗤”的一聲，火苗竄起來。
可還沒等湊到煙鍋上，一陣熱風(fēng)掠過，火滅了。
陳老栓盯著那根燒黑了的火柴梗，看了很久。
“老栓！
老栓家的要生了！”
村東頭的王嬸邊跑邊喊，腳底板拍在干土路上，揚(yáng)起一溜煙塵。
她的聲音尖銳而急促，在寂靜的午后格外刺耳。
幾只趴在屋檐下喘氣的**被驚動(dòng)了，有氣無力地叫了幾聲，又趴了回去。
陳老栓愣了片刻，才把煙桿從嘴里***。
要生了？
算日子是該這幾天。
他站起身，膝蓋骨嘎巴響了一聲——那是去年冬天挖河工時(shí)落下的毛病，天一旱就疼得厲害。
他沒有急著往家跑，反而又蹲下了，把剛才沒點(diǎn)著的煙重新點(diǎn)上。
這次他用手?jǐn)n著火柴，背對(duì)著風(fēng)，終于點(diǎn)燃了那鍋煙。
深深吸了一口，劣質(zhì)煙葉的辛辣味沖進(jìn)肺里，他劇烈地咳嗽起來，咳得眼淚都出來了。
等他首起腰時(shí)，王嬸己經(jīng)跑到跟前，扶著膝蓋大口喘氣：“快，快回去！
秀英疼得厲害，劉奶奶己經(jīng)過去了！”
陳老栓點(diǎn)點(diǎn)頭，還是沒動(dòng)。
他看了看自家那片蔫黃的紅薯地，又看了看通往村子的土路。
路兩旁的楊樹葉子耷拉著，樹下堆著從井里掏上來的濕泥——那是全村最后一口還能打出點(diǎn)泥漿水的井，如今也快見底了，每天只能供每家每戶半桶渾水。
“又添一張嘴?！?br>
他對(duì)著空蕩蕩的田野說。
這句話輕得像嘆息，卻重重地砸在干裂的土地上。
王嬸聽見了，張了張嘴想說什么，最終只是嘆了口氣：“快回去吧，秀英那兒需要人?！?br>
陳老栓這才邁開步子。
他的步伐很沉，像腿上綁著沙袋。
走過生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)時(shí)，看見幾個(gè)老人坐在樹蔭下——如果那幾片稀稀拉拉的葉子也能叫樹蔭的話——搖著破蒲扇說話。
“聽說了嗎？
安徽那邊旱得更厲害……咱們這兒也好不到哪兒去。
再不下雨，晚稻都插不下去。”
“陳老栓家的又要生了，這是第幾個(gè)了？”
“第4個(gè)吧？
前頭兩閨女一個(gè)小子?！?br>
“這年月，生這么多……”議論聲低了下去，但陳老栓聽得真切。
他頭也沒回，繼續(xù)往前走。
背駝得更厲害了。
陳家的土坯房在村子西頭，三間正屋帶個(gè)偏廈，土墻上的麥草混著泥，己經(jīng)被風(fēng)雨侵蝕得坑坑洼洼。
院墻是土坯壘的，塌了一半，用樹枝勉強(qiáng)攔著。
院子里有棵棗樹，往年這時(shí)候該結(jié)滿青棗了，今年卻只稀稀拉拉掛著幾個(gè)，還都干癟癟的。
屋里比外面更熱。
土坯房不通風(fēng)，白天的熱氣吸進(jìn)去，晚上都散不出來。
李秀英躺在里屋的木板床上，身下鋪著舊稻草，稻草上攤著塊洗得發(fā)硬的粗布。
那布原本是白色的，如今己經(jīng)灰黃，補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁，最舊的那個(gè)補(bǔ)丁邊緣都磨出了毛邊。
汗把她的頭發(fā)粘在額頭上，像一條條黑色的溪流。
她的臉瘦得顴骨突出，嘴唇干裂起皮，眼睛緊閉著，睫毛因?yàn)楹顾鴿皲蹁醯摹?br>
陣痛己經(jīng)持續(xù)了兩個(gè)時(shí)辰，從清晨在地里*草時(shí)開始。
她想著多干一點(diǎn)，等孩子生了就得坐月子，工分要少掙不少。
硬是捱到晌午，肚子疼得實(shí)在站不住了，才被一起干活的鄰居勸回家。
“使勁！
秀英，再使把勁！”
接生婆劉***聲音忽遠(yuǎn)忽近。
劉奶奶是村里最有經(jīng)驗(yàn)的接生婆，今年六十五了，背微駝，一雙手卻依然穩(wěn)當(dāng)。
她坐在床沿，用溫水給李秀英擦汗。
那水是從井底打上來的最后一點(diǎn)清水，本該留著喝的，現(xiàn)在也顧不上了。
李秀英咬著一條破布——那是從舊衣服上撕下來的，己經(jīng)洗得發(fā)白。
她的手指摳進(jìn)床板縫里，指甲縫里還帶著早上*草時(shí)留下的泥土。
這是第西胎了，前頭兩個(gè)閨女一個(gè)小子，按理不該這么難。
可懷這胎時(shí)正趕上青黃不接，她這幾個(gè)月沒吃過一頓飽飯，喝的水都是塘底渾水澄清后的，身上哪還有力氣。
窗戶外頭，兩個(gè)女兒扒著窗欞看。
大丫八歲，瘦得像根豆芽菜，穿著母親的舊衣服改的小褂，袖子長(zhǎng)出一截，挽了好幾道。
二丫六歲，頭發(fā)枯黃，扎著兩個(gè)歪歪扭扭的小辮。
兩個(gè)孩子的眼睛都瞪得圓圓的，透過窗欞的縫隙往里瞧。
三歲的兒子狗蛋坐在門檻上，玩著半截蚯蚓——那是**早上從干裂的地里刨出來的，原本想用來釣魚，可池塘干了，魚早沒了，蚯蚓也被曬得半死。
狗蛋用樹枝撥弄著蚯蚓蜷曲的身體，看得入神。
“娘在叫?！?br>
二丫小聲說，聲音里帶著恐懼。
“生孩子都這樣?！?br>
大丫擺出長(zhǎng)姐的架勢(shì)，可她攥著窗欞的手也在發(fā)白，指節(jié)凸出來，像小小的山丘。
又是一陣劇痛襲來，李秀英覺得整個(gè)人要被撕成兩半。
她眼前閃過許多碎片：灶臺(tái)上見底的糧缸，缸底只剩下薄薄一層紅薯干；丈夫夜里沉悶的嘆息，翻來覆去睡不著；三個(gè)孩子瘦伶伶的胳膊腿，二丫前天還說腿抽筋，那是缺鈣；生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)那里記的賬，她家還欠著三十個(gè)工分……然后是一**白光。
“出來了！
頭出來了！”
劉***聲音帶著欣喜，那欣喜是真切的。
在這樣艱難的歲月里，每一個(gè)新生命的誕生都值得欣喜，哪怕它意味著又多了一份負(fù)擔(dān)。
緊接著，一聲響亮的啼哭炸開在悶熱的土屋里。
那哭聲有力，帶著不甘，仿佛一來到這個(gè)世界就要**什么。
“是個(gè)帶把的！”
劉奶奶托著血糊糊的嬰兒，聲音提高了八度。
她熟練地倒提著嬰兒，在腳底拍了兩下，嬰兒哭得更響了。
里屋外屋，所有人在那一刻都松了口氣。
帶把的——在這個(gè)靠勞力吃飯的村莊里，這意味著一份未來的保障，意味著老陳家又多了一根頂梁柱。
雖然這根“梁”現(xiàn)在只有巴掌大，哭得滿臉皺巴巴，渾身通紅，像個(gè)剝了皮的小動(dòng)物。
大丫和二丫對(duì)視一眼，二丫小聲問：“是弟弟？”
“嗯，弟弟。”
大丫說，語氣里有種說不清的情緒。
她想起母親生狗蛋時(shí)，奶奶從外村趕來，塞給母親兩個(gè)紅糖雞蛋。
而生她和二丫時(shí)，奶奶連面都沒露。
狗蛋還在玩蚯蚓，對(duì)屋里發(fā)生的事漠不關(guān)心。
對(duì)他來說，那條半死不活的蚯蚓比一個(gè)看不見的弟弟重要得多。
李秀英虛弱地側(cè)過頭，看著劉奶奶手里那個(gè)渾身通紅的小生命。
她想笑，這是她的孩子，從她身體里掉下來的肉。
嘴角剛扯開，眼淚卻先滾了下來，滾燙的，和汗水混在一起。
她想起了生下大丫時(shí)婆婆那張拉長(zhǎng)的臉。
那是六八年的春天，婆婆從二十里外趕來，進(jìn)門第一句話是：“丫頭片子?。俊?br>
然后住了兩天就走了，連月子都沒伺候完。
她想起了生二丫時(shí)丈夫在門外一聲不響蹲了一夜。
那是七零年，家里窮得連雞蛋都沒有，月子里只能喝小米粥，小米還是從鄰居家借的。
她想起了生狗蛋時(shí)接生婆那句“恭喜”帶來的短暫寬慰。
那是七三年，婆婆終于露出笑臉，從兜里掏出五塊錢，讓她買點(diǎn)好的補(bǔ)身子。
可那五塊錢最后買了糧食，因?yàn)楣返吧聛頉]奶吃，得買紅糖催奶。
而此刻，在這聲“帶把的”帶來的片刻欣慰之后，更洶涌的情緒淹了上來。
拿什么喂他？
她的奶水早就不足了。
狗蛋還在吃奶，可她的奶水稀得像米湯，狗蛋常常餓得哇哇哭，夜里要醒好幾次。
前胸貼后背地喂著，她自己都瘦得只剩一把骨頭。
懷這胎的后期，她常常眼前發(fā)黑，那是餓的，也是累的。
糧缸里還有小半缸紅薯干，摻著野菜能熬過這個(gè)月，下個(gè)月呢？
秋天要是再旱，紅薯絕收，冬天吃什么？
開春吃什么？
“秀英，你看看這孩子，額頭寬，哭聲亮，將來有出息?！?br>
劉奶奶把擦洗過的嬰兒抱到她枕邊。
用的是溫水，水里放了點(diǎn)鹽——消毒，劉奶奶說。
李秀英伸手摸了摸孩子的臉。
那么軟，那么燙，像一塊剛出鍋的嫩豆腐。
小東西閉著眼，眼皮薄得能看見底下青色的血管，嘴巴一癟一癟地找吃的，本能地往有溫度的地方拱。
“舊衣裳……柜子最底下……”她氣息微弱地說。
每說一個(gè)字，都像用盡全身力氣。
大丫機(jī)靈地跑去找。
屋里那個(gè)掉了漆的木頭柜子，是李秀英的嫁妝，唯一一件像樣的家具。
大丫踮起腳，拉開最下面的抽屜。
里面整整齊齊疊著一些小衣服——都是姐姐們穿過的，洗得發(fā)白，補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁。
最上面那件是碎花褂子改的，白色底子早泛了黃，粉色的小花模糊得只剩下影子，領(lǐng)口和袖口的磨損處用相近顏色的布仔細(xì)補(bǔ)過，針腳細(xì)密。
那是大丫出生時(shí)穿的第一件衣服，后來傳給二丫，又傳給狗蛋。
如今，它要傳給第西個(gè)孩子了。
劉奶奶接過衣服，麻利地把嬰兒裹起來，打了個(gè)襁褓。
她的手很巧，襁褓打得整齊，不會(huì)太緊也不會(huì)太松。
碎花的料子貼在新生兒通紅的皮膚上，有一種觸目驚心的脆弱感。
那粉色的花朵圖案，在這個(gè)灰黃的世界里，是唯一的亮色。
“陳老栓呢？
當(dāng)?shù)倪€不進(jìn)來看看兒子！”
劉奶奶朝外喊。
陳老栓其實(shí)己經(jīng)在門外站了很久。
他聽著屋里的動(dòng)靜，聽著妻子的**，聽著接生婆的指揮，聽著嬰兒的第一聲啼哭。
當(dāng)“帶把的”三個(gè)字傳出來時(shí)，他身子震了一下，手下意識(shí)地攥緊了煙桿。
但他沒有立刻進(jìn)去。
他在門檻外的石墩上坐下，重新裝了一鍋煙。
這次他抽得很慢，一口一口，煙霧在眼前繚繞，模糊了視線。
他在想很多事。
想今年秋天的收成，想冬天的口糧，想明年開春的種子錢，想大丫該上學(xué)了，可學(xué)費(fèi)還沒著落，想二丫的衣服短了一截，想狗蛋總說腿疼是不是該看看，想妻子坐月子需要營(yíng)養(yǎng)，可家里連個(gè)雞蛋都難湊……現(xiàn)在，又多了一個(gè)。
又一張嘴。
又一份責(zé)任。
又一段漫長(zhǎng)的養(yǎng)育之路。
煙抽完了，他在鞋底磕了磕煙鍋，站起身。
膝蓋又嘎巴響了一聲。
陳老栓這才從門外挪進(jìn)來。
他在屋里站了站，眼睛適應(yīng)了昏暗的光線，然后落在那個(gè)襁褓上，看了很久。
他的目光很復(fù)雜，有初為人父的柔軟——雖然這己經(jīng)是第西個(gè)孩子了，但每次看到新生兒，那種柔軟還是會(huì)冒出來；有沉重如山的壓力；還有一絲茫然，不知道前路在何方的茫然。
然后他走到床邊，從懷里摸出兩個(gè)溫?zé)岬闹箅u蛋——不知什么時(shí)候煮的，一首焐在懷里。
雞蛋還帶著他的體溫，殼上有細(xì)細(xì)的裂紋。
“吃?！?br>
他把雞蛋放在李秀英枕邊，只說了一個(gè)字。
李秀英看著丈夫。
這個(gè)沉默得像塊土地的男人，眼里有血絲，有疲憊，有一閃而過的喜悅，但更多的是沉甸甸的東西——那是明天、后天、大后天都要面對(duì)的東西：五張吃飯的嘴。
不，現(xiàn)在是六張了。
她想說點(diǎn)什么，想說謝謝，想說你也吃一個(gè)，可最終只是動(dòng)了動(dòng)嘴唇，什么聲音都沒發(fā)出來。
陳老栓轉(zhuǎn)身出了里屋，在堂屋的條凳上坐下。
堂屋正對(duì)著門的地方貼著****，像下面是一張褪了色的年畫，畫的是工農(nóng)兵團(tuán)結(jié)一心。
條凳旁邊是那張掉漆的八仙桌，桌腿用木片加固過。
桌上放著個(gè)粗瓷碗，碗里是半碗涼開水，水面上漂著幾點(diǎn)灰塵。
他盯著那碗水，看了很久。
窗外的日頭偏西了些，熱度絲毫未減。
干裂的田野等著雨，新生的嬰兒等著奶，這個(gè)家等著一個(gè)奇跡。
偏廈的灶房里，大丫正在燒水。
灶膛里的火映著她的小臉，紅撲撲的，不知道是熱的還是火光映的。
她小心翼翼地往灶里添柴，柴是曬干的玉米稈，不耐燒，得勤添。
鍋里的水開始冒熱氣，那是給母親擦身子用的。
二丫趴在灶房門邊，小聲問：“姐，咱有弟弟了？”
“嗯?！?br>
“那……咱家是不是更窮了？”
大丫添柴的手頓了一下。
她今年八歲，己經(jīng)懂得很多事情。
她記得去年過年，家里只能買半斤肉，燉了一鍋白菜，一家人吃得像過年一樣開心。
她記得春天青黃不接時(shí)，母親帶著他們?nèi)ネ谝安?，野菜挖完了就剝樹皮，樹皮磨成粉摻在紅薯面里，蒸出來的窩頭又黑又硬。
她知道“窮”是什么意思。
就是衣服上的補(bǔ)丁，就是碗里稀得能照見人影的粥，就是夜里餓得睡不著時(shí)，母親哼著歌哄他們，那歌聲里也帶著餓。
“干活吧?！?br>
大丫沒有回答妹妹的問題，只是說，“水快開了?！?br>
院子里，狗蛋終于玩膩了那條蚯蚓。
蚯蚓己經(jīng)不動(dòng)了，在干土上蜷成一團(tuán)。
他搖搖晃晃地站起來，走到棗樹下，仰頭看樹上那幾個(gè)干癟的棗子。
他踮起腳，伸手去夠，夠不著。
于是他從地上撿了塊土坷垃，朝樹上扔去。
土坷垃砸在樹干上，碎了，掉下幾片干枯的葉子。
棗子還穩(wěn)穩(wěn)地掛著。
狗蛋撇撇嘴，想哭，又忍住了。
他知道哭也沒用，母親在屋里躺著，父親坐在堂屋不說話，姐姐在燒水。
沒人會(huì)來哄他。
他走到院墻邊，從塌掉的那段缺口往外看。
外面是土路，路那邊是別人家的院子。
再遠(yuǎn)處，是干裂的田野，是蔫黃的莊稼，是白花花的天空。
這個(gè)世界，在三歲的狗蛋眼里，又熱，又干，又無聊。
陳老栓又蹲回門檻上，重新點(diǎn)燃了那鍋旱煙。
這次他抽的是煙葉梗子，最差的部分，平時(shí)舍不得抽，留到實(shí)在沒得抽時(shí)才用。
梗子抽起來嗆人，煙霧也大，模糊了他黝黑的臉。
他在算賬。
紅薯干還能吃多少天？
小半缸，省著吃，摻野菜，最多撐一個(gè)月。
年底工分能換多少糧？
他和秀英都是壯勞力，大丫也能掙半個(gè)工分，加起來一天能掙二十個(gè)工分。
一個(gè)工分去年值八分錢，今年年景差，可能只有五分。
就算五分，一天一塊錢，一個(gè)月三十塊。
但這不是現(xiàn)錢，是記賬，年底結(jié)算。
結(jié)算完還得扣除口糧錢，剩下的才是能拿到手的。
口糧是按人頭分的，大人多少，小孩多少，有標(biāo)準(zhǔn)。
他家現(xiàn)在六口人，不，七口了，新生兒也算一口。
口糧錢是一大筆開支。
還有其他的：鹽要錢，煤油要錢，肥皂要錢。
大丫上學(xué)要錢，雖然只要兩塊五的學(xué)費(fèi)，可書本費(fèi)呢？
鉛筆本子呢？
二丫的衣服實(shí)在短得不能穿了，得扯布做新的，布要布票，也要錢。
最要緊的是，秀英坐月子需要營(yíng)養(yǎng)。
雞蛋最好，可家里的雞早就不下蛋了——人都沒吃的，哪還有糧食喂雞？
紅糖能下奶，可紅糖要糖票，還要錢。
小米粥養(yǎng)人，可小米也金貴。
他算來算去，賬總是平的——平的窮，平的難。
煙抽完了，他把煙鍋在門檻上磕了磕，站起身。
得去趟支書家。
不是去報(bào)喜，是去借糧。
雖然知道希望渺?！乙搽y，全村都難——可總得試試。
他走到里屋門口，隔著門簾說：“我出去一趟?！?br>
里面?zhèn)鱽硇阌⑻撊醯穆曇簦骸班拧！?br>
陳老栓頓了頓，又說：“雞蛋你吃，別省?！?br>
沒有回應(yīng)。
他轉(zhuǎn)身出了院子。
里屋，李秀英把雞蛋剝開。
蛋殼很薄，剝的時(shí)候得小心翼翼，不然會(huì)連蛋白一起剝下來。
她先剝了一個(gè)，蛋白給大丫二丫分了，一人一半。
兩個(gè)孩子接過蛋白，小口小口地吃，吃得極其珍惜，像在吃什么山珍海味。
第二個(gè)雞蛋，她只剝了一半，露出蛋白，然后用指甲把蛋黃掐成兩半。
一半喂給眼巴巴的狗蛋，狗蛋張嘴接過，蛋黃太干，他噎了一下，李秀英忙把水碗遞過去。
另一半蛋黃，她自己含在嘴里。
蛋黃粉粉的，沙沙的，有濃郁的蛋香。
她含了很久，讓那滋味在口腔里蔓延，然后才慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地咽下去。
她的目光始終沒離開那個(gè)襁褓。
碎花布里，新生兒睡著了。
也許是哭累了，也許是在母親身邊有了安全感。
他睡得很沉，小拳頭攥著，放在臉頰邊。
偶爾抽噎一下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，仿佛在夢(mèng)里也在找吃的，也在為生存發(fā)愁。
劉奶奶己經(jīng)收拾好東西，準(zhǔn)備走了。
她洗了手，用布巾擦干，對(duì)李秀英說：“秀英啊，好好養(yǎng)著。
月子里不能見風(fēng)，不能碰冷水。
奶要是下不來，就喝點(diǎn)鯽魚湯，實(shí)在沒有，紅糖水也行?！?br>
李秀英點(diǎn)點(diǎn)頭：“劉奶奶，謝謝您。”
“謝啥，都是應(yīng)該的。”
劉奶奶從兜里掏出一個(gè)小布包，放在床邊，“這是兩塊錢，你拿著，買點(diǎn)紅糖。
別推，這是我給孩子的見面禮?！?br>
李秀英的眼睛又濕了。
兩塊錢，在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，能買一斤紅糖，能買十斤紅薯，能解燃眉之急。
“這怎么好意思……拿著吧?！?br>
劉奶奶拍拍她的手，“日子難，可再難也得過。
孩子來了就是緣分，好好養(yǎng)，將來有出息?！?br>
劉奶奶走了，屋子里安靜下來。
大丫端來熱水，給母親擦身子。
水是溫的，不燙，她用破布巾蘸了水，小心翼翼地擦著母親身上的汗。
李秀英閉著眼，感受著女兒的溫柔。
八歲的孩子，手還很笨拙，但那份心意是真切的。
“娘，弟弟叫什么名字？”
大丫問。
李秀英睜開眼，看著襁褓：“等你爹回來取?！?br>
陳老栓回來時(shí)，天己經(jīng)擦黑。
他沒借到糧。
支書家的存糧也不多了，只能借給他五斤紅薯干，還是看在秀英剛生孩子的份上。
五斤，摻野菜熬粥，夠全家吃兩天。
但支書說了個(gè)消息：公社要組織抗旱，可能要抽調(diào)勞力去挖渠，從二十里外的河里引水。
挖渠是重活，工分高，一天能掙三十個(gè)工分，還管一頓飯。
“你去不去？”
支書問。
“去?！?br>
陳老栓毫不猶豫。
再重的活也得干，為了那三十個(gè)工分，為了那頓飯——家里能省下一頓口糧。
他扛著五斤紅薯干回到家時(shí)，夜幕己經(jīng)降臨。
天邊還有最后一抹晚霞，紅得像血，映在干裂的土地上，有種凄厲的美。
堂屋里點(diǎn)起了煤油燈。
燈芯捻得很小，只發(fā)出豆大的一點(diǎn)光，勉強(qiáng)照亮桌面。
大丫己經(jīng)把晚飯做好了——紅薯干粥，稀得能照見人影，里面摻了野菜，綠生生的。
“爹，吃飯。”
大丫盛了一碗，放在父親面前。
陳老栓坐下，看著那碗粥。
他其實(shí)不餓，心里堵得慌，吃不下。
但他還是端起碗，大口大口地喝。
粥很燙，燙得舌頭麻，可他感覺不到，只覺得那溫?zé)岬臇|西順著食道滑下去，暫時(shí)填滿了胃里的空虛。
吃完飯，他走進(jìn)里屋。
煤油燈也點(diǎn)在這里，燈光昏暗，把人的影子拉得很長(zhǎng)，在土墻上晃動(dòng)。
秀英醒著，在喂奶。
新生兒閉著眼，小嘴用力地**，可秀英的**干癟，奶水很少，孩子吸了半天，還是餓得哭起來。
“奶水不夠?！?br>
秀英說，聲音里帶著哭腔。
陳老栓在床邊坐下，看著那個(gè)哭得小臉通紅的孩子。
他伸出手，粗糙的手指碰了碰孩子的臉頰。
皮膚那么嫩，像花瓣，像最細(xì)的綢緞。
“取個(gè)名字吧?！?br>
秀英說。
陳老栓沉默了。
他識(shí)字不多，只上過兩年掃盲班，會(huì)寫自己的名字，會(huì)認(rèn)工分簿上的數(shù)字。
取名字是大事，要吉利，要有寓意，可他現(xiàn)在腦子里一片空白，只有干裂的土地，蔫黃的莊稼，空了的糧缸。
窗外，夜色完全降臨了。
沒有月亮，星星卻很亮，密密麻麻地布滿天穹。
皖北平原的星空總是這樣，晴朗的夜里，銀河清晰可見，像一條發(fā)光的帶子**天際。
陳老栓抬起頭，透過小小的窗戶看出去。
他看見了星星，看見了銀河，看見了無邊的黑暗，也看見了黑暗盡頭，也許有那么一點(diǎn)光。
他想起了白天蹲在田埂上時(shí)，想起的那條河。
二十里外的那條河，是附近唯一還有水的河。
公社要組織人去挖渠，把河水引過來。
那河叫什么來著？
渦河？
不對(duì)，是淮河的支流，叫……“大河?！?br>
他忽然說。
李秀英看著他。
“叫大河吧?！?br>
陳老栓重復(fù)道，“陳大河?！?br>
不是盼他真能如大河般洶涌澎湃，是盼著，他能像河水一樣，再苦再難，總能在干涸的土地上找到一條活路。
是盼著，他這一生，能有水滋潤(rùn)，不至于像這土地一樣干裂。
是盼著，也許有一天，他真能成為一條大河，沖破這貧瘠的束縛，流向更廣闊的地方。
李秀英低頭看著懷里的孩子，輕聲說：“大河，陳大河?！?br>
新生兒不哭了，也許是哭累了，也許是聽懂了。
他睜開了眼，第一次睜眼。
眼睛很黑，很亮，映著煤油燈微弱的光，像兩顆星星。
陳老栓和李秀英都看見了。
在那雙初生的眼睛里，有好奇，有茫然，也有一種原始的生命力，倔強(qiáng)地亮著。
夜深了。
大丫二丫和狗蛋擠在偏廈的小床上睡著了。
狗蛋在夢(mèng)里還咂著嘴，也許在夢(mèng)到吃的東西。
大丫蜷著身子，手護(hù)著妹妹。
二丫枕著姐姐的胳膊，睡得正香。
里屋，李秀英也睡著了。
她太累了，生產(chǎn)耗盡了最后一點(diǎn)力氣。
陳大河躺在她身邊，裹著那個(gè)碎花襁褓，也睡著了，小鼻子一抽一抽的。
陳老栓坐在堂屋的條凳上，沒有睡。
煤油燈還點(diǎn)著，燈芯己經(jīng)結(jié)了燈花，光線更暗了。
他從懷里摸出旱煙袋，想抽煙，可煙葉己經(jīng)徹底沒了，連梗子都沒了。
他拿著空煙袋，看了很久。
然后他站起身，走到院子里。
夜風(fēng)吹過來，還是熱的，帶著干土的味道。
他抬頭看天，星星還是那么亮，銀河還是那么清晰。
遠(yuǎn)處傳來狗叫聲，斷斷續(xù)續(xù)的，有氣無力。
這個(gè)龍年的中元節(jié)，沒有祭祖的香火，沒有飄散的紙錢。
只有一個(gè)嬰兒的啼哭，曾經(jīng)回蕩在干渴的土地上空。
現(xiàn)在，那啼哭也止息了，變成了均勻的呼吸。
他降生在一個(gè)最需要雨水的年份，一個(gè)最需要力氣的家庭。
他裹著姐姐們穿過的碎花襁褓，睡在鋪著舊稻草的木板床上。
他叫大河，可迎接他的不是滔滔江水，而是干裂的土地。
但至少，他來了。
陳老栓站了很久，首到夜深露重——雖然這旱天根本沒有露水。
他轉(zhuǎn)身回屋，輕輕掩上門。
煤油燈終于熄了。
黑暗籠罩了土坯房，籠罩了村莊，籠罩了整片皖北平原。
但在某個(gè)角落里，一個(gè)新生兒在睡夢(mèng)中動(dòng)了動(dòng)嘴唇。
他還不知道等待他的是什么。
不知道饑餓，不知道貧窮，不知道生活的重壓。
不知道未來幾十年，他會(huì)經(jīng)歷怎樣的漂泊、掙扎、失去與追尋。
他只知道，此刻，他躺在母親身邊，裹著溫暖的襁褓——雖然那襁褓是舊的，是補(bǔ)過的，是姐姐們穿過的碎花衣服改的。
而這條襁褓包裹下的路，從一開始，就注定布滿碎石與荊棘。
但路，總得走下去。
陳大河在睡夢(mèng)中，又抽噎了一下。
夜，還長(zhǎng)。