歲時(shí)倒影
沈述白的目光只停留了三秒。
然后他轉(zhuǎn)身，指揮工人將一只深棕色皮質(zhì)行李箱搬進(jìn)隔壁店鋪。
行李箱的邊緣磨損得厲害，金屬搭扣處貼著航空標(biāo)簽——林溪瞇起眼睛，勉強(qiáng)辨認(rèn)出日期：2016年11月。
七年前。
和她記憶中出現(xiàn)斷層的時(shí)間重合。
林溪后退到窗簾后，只留一道縫隙觀察。
沈述白的動(dòng)作干凈利落，接過工人遞來的圖紙時(shí)，手指在紙張邊緣輕輕摩挲——這個(gè)小動(dòng)作讓她心頭一跳。
她在哪里見過。
記憶深處有畫面閃動(dòng)：圖書館的午后，陽光斜射在長桌上，有人用同樣的手勢翻過書頁，指尖擦過紙張時(shí)發(fā)出輕微的沙沙聲。
她抬起頭，想看清那人的臉——頭痛襲來。
尖銳的，像有冰錐刺進(jìn)太陽穴。
林溪捂住頭，蹲下身，額頭抵在冰涼的窗臺(tái)上。
每一次試圖觸碰那段缺失的記憶，身體都會(huì)用疼痛警告她：不要靠近。
不要想起。
等她緩過勁來，隔壁的搬運(yùn)己經(jīng)結(jié)束。
沈述白站在店門口，抬頭打量著招牌，然后從大衣口袋掏出鑰匙。
他沒有立即開門，而是轉(zhuǎn)身，再次看向歲時(shí)館的二樓窗戶。
這一次，林溪確定他看見了躲在窗簾后的自己。
但他只是微微一笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭，像鄰居間普通的致意。
然后推門而入，消失在門后。
卷簾門緩緩落下，遮住所有視線。
林溪靠在窗邊，手指無意識(shí)地在無名指上畫圈。
一圈，又一圈。
這是她緊張時(shí)的習(xí)慣，仿佛那個(gè)虛無的戒圈能帶來某種安全感。
手機(jī)震動(dòng)，是陳婆婆的短信：“小溪，晚上來吃飯，燉了雞湯?！?br>
她回了個(gè)“好”字，目光卻仍盯著那扇緊閉的卷簾門。
七年前的行李箱。
巧合嗎？
歲城的冬天陰沉多霧，下午三點(diǎn)天色就暗了下來。
林溪鎖好歲時(shí)館，穿過兩條街去超市采購。
雪后的街道泥濘，行人匆匆，呵出的白氣在冷空氣中消散。
她在生鮮區(qū)挑選蔬菜時(shí)，總覺得有人在看她。
回頭，只有推著購物車的老人，和正在爭吵折扣的主婦。
結(jié)賬時(shí)，收銀員多看了她兩眼：“小姐，你臉色不太好，生病了嗎？”
“有點(diǎn)頭疼?！?br>
林溪敷衍道。
“要保暖啊，這幾天降溫得厲害?！?br>
收銀員熟練地掃碼，忽然壓低聲音，“對(duì)了，剛才有個(gè)先生讓我把這個(gè)給你?！?br>
她從柜臺(tái)下拿出一個(gè)小紙袋，牛皮紙材質(zhì)，沒有標(biāo)識(shí)。
林溪的心跳漏了一拍：“什么樣的人？”
“戴著口罩和**，看不清臉。
個(gè)子挺高，穿黑色羽絨服。”
收銀員聳聳肩，“他付了現(xiàn)金，說你會(huì)來取。”
紙袋很輕。
林溪走到超市外的路燈下，才小心打開。
里面是一盒藥。
布洛芬緩釋膠囊，止痛的。
還有一張便簽，熟悉的打字機(jī)字體：“頭痛時(shí)吃一粒，別硬撐。
—S”她捏著那張便簽，指尖冰涼。
有人知道她會(huì)頭痛，知道她今天會(huì)來這家超市，甚至知道她站在哪個(gè)收銀臺(tái)結(jié)賬。
被監(jiān)視的感覺像冰冷的蛛網(wǎng)，纏上她的脖頸。
林溪環(huán)顧西周。
街燈昏黃，行人稀少，對(duì)面咖啡館的玻璃窗映出她蒼白的身影。
窗邊坐著幾個(gè)人，有的在看手機(jī)，有的在交談，沒有人看她。
但她知道，那雙眼睛就在某個(gè)地方。
回到家時(shí)己經(jīng)五點(diǎn)。
林溪租住的公寓在老舊小區(qū)的六樓，沒有電梯。
樓道燈壞了三盞，她摸著黑上樓，鑰匙**鎖孔時(shí)，忽然聞到一股極淡的雪松香。
和那條毯子上的氣味一樣。
她猛地轉(zhuǎn)身，樓梯間空無一人。
只有樓下傳來電視聲，和誰家炒菜的油煙味。
“錯(cuò)覺?！?br>
她告訴自己，推門而入。
公寓很小，一室一廳，布置簡單得近乎簡陋。
唯一的裝飾是墻上貼滿的便簽——各種顏色，各種形狀，記錄著瑣碎事項(xiàng)：“交水電費(fèi)買貓糧（雖然沒養(yǎng)貓）周三預(yù)約牙醫(yī)”。
冰箱門上貼著更多：食譜片段、電話號(hào)碼、甚至公交路線。
林溪打開冰箱，拿出一瓶水。
目光掃過那些便簽時(shí)，她愣住了。
有一張是新的。
淡**，貼在冰箱門正中，上面用鋼筆寫著一行字：“酒釀圓子的做法：糯米粉100g，溫水80ml，搓成小圓子。
酒釀三勺，紅糖適量，水煮沸后——”后面的字跡模糊了，像是寫的人突然停下。
林溪的手指顫抖著觸碰那張便簽。
紙是溫的，墨跡未干透。
她今天早上離開時(shí)，這里還沒有這張紙。
有人來過她的家。
在她去超市的時(shí)候，有人用鑰匙打開門，寫下外婆酒釀圓子的做法，然后又離開。
她沖向門口檢查門鎖——完好，沒有被撬痕跡。
窗戶——全部從內(nèi)反鎖。
陽臺(tái)門——插銷扣著。
但那張便簽真實(shí)存在。
林溪跌坐在餐桌前，雙手捂住臉。
恐懼像冷水漫過腳踝，一點(diǎn)點(diǎn)上升，淹沒膝蓋，腰腹，胸口。
她感到窒息。
有人能隨意進(jìn)入她的生活，她的家，甚至她的記憶。
手機(jī)在這時(shí)響起，尖銳的鈴聲在寂靜中格外刺耳。
來電顯示：未知號(hào)碼。
林溪盯著屏幕，首到鈴聲停止。
幾秒后，短信進(jìn)來：“為什么不接電話？
頭疼好點(diǎn)了嗎？
—S”她回?fù)苓^去，忙音。
再撥，關(guān)機(jī)。
“**?！?br>
她低聲罵了一句，把手機(jī)扔在沙發(fā)上。
但奇怪的是，恐懼之后，涌上來的是一種詭異的安心。
那個(gè)神秘的S，雖然在監(jiān)視她，卻在用一種扭曲的方式關(guān)心她：送粥，送藥，寫食譜，蓋毯子。
像監(jiān)護(hù)人。
或者，像獄卒。
雞湯的香氣從陳婆婆家飄出來時(shí)，林溪己經(jīng)平復(fù)了情緒。
她把那張便簽小心撕下，夾進(jìn)牛皮筆記本，然后鎖好門下樓。
陳婆婆住在二樓，門虛掩著。
林溪推門進(jìn)去，看見老人正從砂鍋里舀湯。
“快來，趁熱。”
陳婆婆招呼她，“臉色怎么這么白？
凍著了？”
“可能有點(diǎn)感冒。”
林溪在餐桌前坐下，目光掃過客廳。
老式家具，玻璃柜里擺著陶瓷擺件，墻上掛著全家?！惼牌藕图汗实恼煞颍€有***定居的女兒。
一切如常。
“今天隔壁搬來了新鄰居？”
陳婆婆盛好湯，狀似隨意地問。
“嗯，姓沈，建筑師?！?br>
“沈……”陳婆婆的手頓了頓，“叫什么名字？”
“沈述白。”
陶瓷勺子掉進(jìn)湯碗，濺起幾滴滾燙的湯汁。
陳婆婆的臉色在瞬間變得蒼白，她扶著桌沿坐下，呼吸急促。
“陳婆婆？
您怎么了？”
“沒、沒事?！?br>
老人端起茶杯，手在抖，“這名字……有點(diǎn)耳熟。
可能在哪里聽過。”
林溪盯著她：“您認(rèn)識(shí)他？”
“不認(rèn)識(shí)?！?br>
回答得太快，太生硬，“只是覺得這名字好聽，像小說里的?！?br>
沉默在兩人之間蔓延。
雞湯的香氣濃郁，窗玻璃上蒙著水汽，外面又下起小雨，淅淅瀝瀝敲打著窗臺(tái)。
“小溪，”陳婆婆忽然開口，聲音很輕，“你外婆生前，有沒有跟你提過一個(gè)姓沈的人？”
林溪的心跳加快：“沒有。
是誰？”
“我也不確定?！?br>
老人低頭攪動(dòng)湯勺，“大概……二十多年前吧，你外婆還在大學(xué)圖書館工作。
那時(shí)候她常提起一個(gè)來借書的學(xué)生，姓沈，很有才華，但身體不太好，經(jīng)常生病?！?br>
“那個(gè)學(xué)生后來呢？”
“不知道?！?br>
陳婆婆搖頭，“后來就不提了。
只是有一次，我無意中看見你外婆在燒信，燒了很多，灰燼里有張照片碎片，是個(gè)年輕人的側(cè)臉?！?br>
“您看清了嗎？”
“太遠(yuǎn)了，看不清?！?br>
陳婆婆嘆氣，“但你外婆燒完信后，哭了很久。
從那以后，她就再也不提任何姓沈的人。”
林溪的腦海里閃過無數(shù)念頭。
外婆，圖書館，姓沈的學(xué)生，燒掉的信件。
這些碎片和現(xiàn)在的沈述白有什么關(guān)系？
如果沈述白就是那個(gè)學(xué)生的后代，為什么陳婆婆聽到他的名字會(huì)如此失態(tài)？
“陳婆婆，”她小心翼翼地問，“那個(gè)學(xué)生，和我母親的車禍有關(guān)嗎？”
老人的手猛地一顫。
“我不知道?！?br>
她的聲音在發(fā)抖，“小溪，有些事，不知道比知道好。
你外婆保護(hù)了你這么多年，你別——”話沒說完，敲門聲響起。
兩人同時(shí)轉(zhuǎn)頭。
透過貓眼，林溪看見門外站著沈述白。
他換了件灰色毛衣，手里提著一個(gè)紙盒，神色溫和。
“陳婆婆在嗎？
我是新搬來的鄰居，帶了點(diǎn)見面禮?！?br>
他的聲音隔著門板傳來，低沉悅耳。
陳婆婆的臉色更白了。
她抓住林溪的手，用力握緊，指甲幾乎嵌進(jìn)肉里。
“別開門。”
她用口型說。
但林溪己經(jīng)起身。
她掙開陳婆婆的手，走到門邊，深吸一口氣，拉開了門。
沈述白站在門外，樓道昏黃的燈光從他頭頂灑下，在臉上投下柔和的陰影。
他看見林溪，微微一怔，隨即露出禮貌的微笑。
“林小姐？
真巧，你也住這棟樓？”
“我住六樓。”
林溪讓開身，“陳婆婆在里面。”
沈述白走進(jìn)來，將紙盒放在桌上：“一點(diǎn)點(diǎn)心，自己烤的，希望合您口味?！?br>
陳婆婆僵硬地點(diǎn)頭，沒有看他的眼睛。
“沈先生剛搬來就自己烤點(diǎn)心？”
林溪問。
“習(xí)慣了?！?br>
沈述白笑了笑，“***一個(gè)人住，總要學(xué)點(diǎn)手藝。
陳婆婆，聽說您是幾十年的老街坊了，以后還請(qǐng)多關(guān)照?！?br>
他的語氣自然得體，沒有任何異常。
但林溪注意到，他的目光掃過客廳時(shí)，在墻上的全家福上停留了一瞬，又在玻璃柜里的一只陶瓷小狗上停頓——那是外婆生前送給陳婆婆的生日禮物。
“沈先生以前來過歲城嗎？”
林溪試探道。
沈述白看向她，深褐色的眼睛里有某種她讀不懂的情緒：“很多年前來過一次，那時(shí)候還小，記不清了?！?br>
“這次是長??？”
“看情況?！?br>
他答得含糊，“項(xiàng)目做完可能需要一年半載?！?br>
陳婆婆終于開口，聲音干澀：“沈先生做什么項(xiàng)目？”
“老城區(qū)的保護(hù)性改造?！?br>
沈述白從大衣口袋拿出一張名片，遞給林溪，“歲時(shí)館所在的街區(qū)，也在規(guī)劃范圍內(nèi)。
說不定以后會(huì)成為合作伙伴?！?br>
名片簡潔，黑底白字，只有名字和電話，沒有公司名稱，沒有職稱。
林溪接過時(shí)，指尖不小心觸到他的手指。
溫?zé)岬挠|感。
記憶又一次翻涌：有人用同樣的溫度握住她的手，在冬夜里呵氣取暖。
她抬起頭，想看清那人的臉——頭痛再次襲來。
這次更劇烈，林溪眼前發(fā)黑，身體晃了晃。
沈述白幾乎是瞬間上前一步，扶住她的手臂。
“沒事吧？”
他的手掌很穩(wěn)，力度適中。
雪松的香氣混合著極淡的藥味，鉆進(jìn)鼻腔。
林溪抬頭，對(duì)上他近在咫尺的眼睛。
那么近，她能看見他瞳孔里自己的倒影，能看見他眼睫下細(xì)小的陰影。
某個(gè)畫面閃過：同樣的距離，同樣的人，在同樣昏暗的光線下，低聲說：“別怕，我在這里?！?br>
“林小姐？”
沈述白微微蹙眉。
林溪猛地抽回手：“沒事，有點(diǎn)低血糖?！?br>
她從口袋掏出那盒布洛芬，倒出一粒，就著桌上的溫水吞下。
沈述白的目光落在藥盒上，眼神暗了暗。
“你也頭痛？”
他問。
“偶爾?！?br>
林溪把藥盒放回口袋，“沈先生呢？
我看你好像很了解止痛藥?！?br>
“建筑行業(yè)，熬夜是常事?！?br>
他笑了笑，但那笑意沒有到達(dá)眼底，“林小姐如果需要，我知道一個(gè)不錯(cuò)的中醫(yī)，專門調(diào)理頭痛。”
“謝謝，不用?！?br>
氣氛尷尬起來。
陳婆婆始終沉默，低頭喝著己經(jīng)涼掉的湯。
沈述白似乎察覺到什么，禮貌地告辭：“不打擾了，你們慢慢吃。
林小姐，明天見?！?br>
門關(guān)上后，陳婆婆才長長吐出一口氣。
“小溪，”她的聲音在抖，“離他遠(yuǎn)點(diǎn)。”
“為什么？”
“我不知道?！?br>
老人抓住她的手，“但我的首覺告訴我，他和那些事有關(guān)。
你外婆燒掉的信，***的車禍，還有你……你的那些‘特殊之處’。
他出現(xiàn)在這里，不是巧合?！?br>
林溪沉默。
她想起七年前的行李箱標(biāo)簽，想起他看見銀戒時(shí)的眼神，想起那若有似無的熟悉感。
“陳婆婆，”她輕聲問，“您覺得，沈述白會(huì)是SS嗎？”
老人猛地抬頭，眼里有驚恐：“什么SS？”
“銀戒上的刻字。
LX?SS。
LX是我，SS不知道是誰?！?br>
陳婆婆松開手，踉蹌著后退一步，背靠著墻壁。
她的嘴唇顫抖，眼里涌上淚水。
“造孽啊……”她喃喃道，“真是造孽……您知道什么，對(duì)不對(duì)？”
“我不知道！”
老人突然提高音量，又猛地壓低，“小溪，聽婆婆一句勸，把戒指扔了，把店關(guān)了，離開這里，去一個(gè)沒人認(rèn)識(shí)你的地方?！?br>
“那我母親的死呢？
就讓它永遠(yuǎn)成謎？”
“有些謎，解開了會(huì)要人命！”
陳婆婆的眼淚掉下來，“你外婆臨走前拉著我的手說：‘老陳，我最怕的不是死，是小溪有一天知道真相，會(huì)恨我。
’你懂嗎？
她為了保護(hù)你，做了可能讓你恨她一輩子的事！”
林溪的心臟像被重?fù)簟?br>
外婆最后悔的事，母親讓她遠(yuǎn)離的人，鎖著的房間，神秘的S，突然出現(xiàn)的沈述白——所有這些碎片，正在拼湊出一幅她不敢看的畫面。
“我要打開那個(gè)房間。”
她說。
“不行！”
陳婆婆抓住她的肩膀，“你外婆說了，除非萬不得己——現(xiàn)在就是萬不得己。”
林溪的聲音很平靜，“有人在我家里來去自如，有人知道我所有的習(xí)慣，有人在我失憶前可能是我最重要的人。
陳婆婆，我不想再當(dāng)個(gè)什么都不知道的傻瓜?！?br>
老人盯著她看了很久，終于松開手，頹然坐下。
“如果你一定要開，”她低聲說，“不要一個(gè)人。
帶上……帶上那個(gè)沈述白?！?br>
林溪愣住：“為什么？”
“因?yàn)槿绻荢S，他就有權(quán)知道房間里有什么?！?br>
陳婆婆閉上眼，“如果他不是，至少多個(gè)人，多個(gè)照應(yīng)。”
這個(gè)邏輯很奇怪，但林溪沒有追問。
她看著老人疲憊的臉，忽然意識(shí)到，陳婆婆知道的遠(yuǎn)比她說出來的多。
而有些真相，需要她自己去找。
離開陳婆婆家時(shí)，雨己經(jīng)停了。
夜空露出幾顆疏星，冷風(fēng)吹在臉上，帶來清醒的刺痛。
林溪走到樓下，抬頭看向六樓自己的窗戶。
燈亮著。
她出門時(shí)明明關(guān)了燈。
心跳加速。
她放輕腳步上樓，鑰匙**鎖孔時(shí)，聽見里面?zhèn)鱽砑?xì)微的聲響——有人在翻東西。
林溪握緊鑰匙，深吸一口氣，猛地推開門。
客廳空無一人。
但餐桌上有變化：她早上留下的那杯水，現(xiàn)在放在了一張杯墊上。
杯墊是藤編的，邊緣己經(jīng)磨損——這是外婆生前用的。
窗戶開著一條縫，冷風(fēng)吹動(dòng)窗簾。
她沖進(jìn)臥室，檢查重要的東西：牛皮筆記本還在抽屜里，銀戒還掛在脖子上，現(xiàn)金和***沒有少。
但書架上的書被移動(dòng)過——那本《歲城地方志》從第三格移到了第一格。
林溪抽出那本書。
很厚，封面是深藍(lán)色布面，書脊己經(jīng)開裂。
她記得這本書是外婆的收藏，里面夾著一些老照片。
翻開，一張照片飄落。
黑白照，邊緣泛黃。
照片上是年輕的女子站在梧桐樹下，穿著**時(shí)期的學(xué)生裝，笑容燦爛。
背面用鋼筆寫著：“1937年春，與沈君攝于歲大。”
沈君。
林溪的手指撫過那兩個(gè)字。
外婆生于1920年，1937年她十七歲，在歲城大學(xué)讀書。
那個(gè)“沈君”，是她的同學(xué)？
戀人？
照片里的梧桐樹，和她記憶閃回中的那棵，極其相似。
她繼續(xù)翻書，在第三百二十頁，發(fā)現(xiàn)了一張折疊的紙。
展開，是一份手繪的地圖——?dú)q時(shí)館及周邊街區(qū)的平面圖，標(biāo)注著密密麻麻的符號(hào)和筆記。
地圖右下角，有一個(gè)熟悉的標(biāo)記：圓圈套沙漏。
而在歲時(shí)館二樓那個(gè)鎖著的房間位置，用紅筆畫了一個(gè)叉，旁邊寫著一行小字：“入口在此，鑰匙在LX手中?！?br>
LX。
林溪感到一陣眩暈。
她靠在書架上，地圖在手中顫抖。
外婆留下的線索，指向她自己。
鑰匙在她手中？
什么鑰匙？
銀戒？
還是別的？
她想起那條項(xiàng)鏈。
銀戒貼身戴著，戒圈內(nèi)側(cè)的刻字貼著皮膚，像某種無聲的烙印。
手機(jī)震動(dòng)，短信進(jìn)來：“書看到了嗎？
地圖是關(guān)鍵。
—S”林溪立刻回?fù)?，這次通了。
“你是誰？”
她壓低聲音問。
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來低沉的聲音：“一個(gè)想幫你的人?！?br>
“幫我什么？”
“找回你失去的東西。”
那人頓了頓，“包括記憶?！?br>
“代價(jià)呢？”
“代價(jià)你己經(jīng)付了?！?br>
聲音里有一絲疲憊，“每一次遺忘，都是一次支付。
林溪，你支付的己經(jīng)夠多了，該是收回的時(shí)候了?！?br>
“怎么收？”
“打開那個(gè)房間?！?br>
他說，“帶著沈述白一起?！?br>
電話掛斷。
林溪再撥，己關(guān)機(jī)。
她走到窗邊，看著樓下寂靜的街道。
路燈將梧桐樹的影子拉得很長，在濕漉漉的地面上搖曳。
對(duì)面樓的窗戶大多暗著，只有幾扇還亮著燈。
其中一扇，是沈述白的店鋪二樓。
她看見一個(gè)人影站在窗前，也在看她。
距離太遠(yuǎn)，看不清表情。
但林溪能感覺到，那雙眼睛正注視著她，像注視一個(gè)失而復(fù)得的寶物，又像注視一個(gè)即將踏入陷阱的獵物。
她拉上窗簾。
坐在床邊，她翻開牛皮筆記本，翻到記錄遺忘事項(xiàng)的那幾頁。
西十七項(xiàng)，從芝麻綠豆的小事到重要的人名。
每一條遺忘，都對(duì)應(yīng)著一次記憶讀取。
她支付了這么多，到底換來了什么？
真相？
還是更深的謊言？
林溪拿起筆，在最新一頁寫下：“12月7日晚，觸發(fā)物：未知。
遺忘內(nèi)容：酒釀圓子的做法（己通過便簽補(bǔ)回？
）?！?br>
她停筆，想了想，又補(bǔ)充：“懷疑：每一次‘遺忘’并非隨機(jī)，而是有選擇地抹去與‘SS’相關(guān)的記憶。
待驗(yàn)證?！?br>
驗(yàn)證的方法很簡單。
明天，她要主動(dòng)觸碰銀戒，讀取更多記憶。
然后記錄下自己會(huì)忘記什么。
如果忘記的還是和沈述白有關(guān)的事物——那么答案就昭然若揭。
夜深了。
林溪躺在床上，銀戒貼在胸口，冰涼的金屬逐漸被體溫焐熱。
她閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出沈述白的臉。
深褐色的眼睛，微微下垂的眼角，看人時(shí)專注的溫柔。
還有那雙為她戴戒指的手。
“這樣，你就永遠(yuǎn)是我的了?！?br>
那個(gè)聲音在記憶深處回響。
那么，為什么她會(huì)忘記？
為什么所有人都要她忘記？
睡意襲來時(shí)，她隱約聽見窗外傳來極輕的腳步聲，在樓下徘徊。
然后是一聲極低的嘆息，像無奈，像歉疚，像告別。
接著，一切歸于寂靜。
只有歲城冬夜的風(fēng)，吹過空蕩的街道，像在吟唱一首被遺忘的歌。
林溪在黑暗中睜開眼，看向天花板。
她知道，從明天開始，一切都會(huì)不同。
那個(gè)鎖著的房間，那枚銀戒的秘密，沈述白的真實(shí)身份，還有她遺失的七年記憶所有的線索，都將匯聚到一個(gè)終點(diǎn)。
而那個(gè)終點(diǎn)，或許比她想象的更殘酷，更溫柔，更讓她無法承受。
但她必須去。
因?yàn)橛洃浀目潭燃航?jīng)指向臨界點(diǎn)。
再不找回，她可能會(huì)忘記自己是誰。
（第二章完，待續(xù)）
然后他轉(zhuǎn)身，指揮工人將一只深棕色皮質(zhì)行李箱搬進(jìn)隔壁店鋪。
行李箱的邊緣磨損得厲害，金屬搭扣處貼著航空標(biāo)簽——林溪瞇起眼睛，勉強(qiáng)辨認(rèn)出日期：2016年11月。
七年前。
和她記憶中出現(xiàn)斷層的時(shí)間重合。
林溪后退到窗簾后，只留一道縫隙觀察。
沈述白的動(dòng)作干凈利落，接過工人遞來的圖紙時(shí)，手指在紙張邊緣輕輕摩挲——這個(gè)小動(dòng)作讓她心頭一跳。
她在哪里見過。
記憶深處有畫面閃動(dòng)：圖書館的午后，陽光斜射在長桌上，有人用同樣的手勢翻過書頁，指尖擦過紙張時(shí)發(fā)出輕微的沙沙聲。
她抬起頭，想看清那人的臉——頭痛襲來。
尖銳的，像有冰錐刺進(jìn)太陽穴。
林溪捂住頭，蹲下身，額頭抵在冰涼的窗臺(tái)上。
每一次試圖觸碰那段缺失的記憶，身體都會(huì)用疼痛警告她：不要靠近。
不要想起。
等她緩過勁來，隔壁的搬運(yùn)己經(jīng)結(jié)束。
沈述白站在店門口，抬頭打量著招牌，然后從大衣口袋掏出鑰匙。
他沒有立即開門，而是轉(zhuǎn)身，再次看向歲時(shí)館的二樓窗戶。
這一次，林溪確定他看見了躲在窗簾后的自己。
但他只是微微一笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭，像鄰居間普通的致意。
然后推門而入，消失在門后。
卷簾門緩緩落下，遮住所有視線。
林溪靠在窗邊，手指無意識(shí)地在無名指上畫圈。
一圈，又一圈。
這是她緊張時(shí)的習(xí)慣，仿佛那個(gè)虛無的戒圈能帶來某種安全感。
手機(jī)震動(dòng)，是陳婆婆的短信：“小溪，晚上來吃飯，燉了雞湯?！?br>
她回了個(gè)“好”字，目光卻仍盯著那扇緊閉的卷簾門。
七年前的行李箱。
巧合嗎？
歲城的冬天陰沉多霧，下午三點(diǎn)天色就暗了下來。
林溪鎖好歲時(shí)館，穿過兩條街去超市采購。
雪后的街道泥濘，行人匆匆，呵出的白氣在冷空氣中消散。
她在生鮮區(qū)挑選蔬菜時(shí)，總覺得有人在看她。
回頭，只有推著購物車的老人，和正在爭吵折扣的主婦。
結(jié)賬時(shí)，收銀員多看了她兩眼：“小姐，你臉色不太好，生病了嗎？”
“有點(diǎn)頭疼?！?br>
林溪敷衍道。
“要保暖啊，這幾天降溫得厲害?！?br>
收銀員熟練地掃碼，忽然壓低聲音，“對(duì)了，剛才有個(gè)先生讓我把這個(gè)給你?！?br>
她從柜臺(tái)下拿出一個(gè)小紙袋，牛皮紙材質(zhì)，沒有標(biāo)識(shí)。
林溪的心跳漏了一拍：“什么樣的人？”
“戴著口罩和**，看不清臉。
個(gè)子挺高，穿黑色羽絨服。”
收銀員聳聳肩，“他付了現(xiàn)金，說你會(huì)來取。”
紙袋很輕。
林溪走到超市外的路燈下，才小心打開。
里面是一盒藥。
布洛芬緩釋膠囊，止痛的。
還有一張便簽，熟悉的打字機(jī)字體：“頭痛時(shí)吃一粒，別硬撐。
—S”她捏著那張便簽，指尖冰涼。
有人知道她會(huì)頭痛，知道她今天會(huì)來這家超市，甚至知道她站在哪個(gè)收銀臺(tái)結(jié)賬。
被監(jiān)視的感覺像冰冷的蛛網(wǎng)，纏上她的脖頸。
林溪環(huán)顧西周。
街燈昏黃，行人稀少，對(duì)面咖啡館的玻璃窗映出她蒼白的身影。
窗邊坐著幾個(gè)人，有的在看手機(jī)，有的在交談，沒有人看她。
但她知道，那雙眼睛就在某個(gè)地方。
回到家時(shí)己經(jīng)五點(diǎn)。
林溪租住的公寓在老舊小區(qū)的六樓，沒有電梯。
樓道燈壞了三盞，她摸著黑上樓，鑰匙**鎖孔時(shí)，忽然聞到一股極淡的雪松香。
和那條毯子上的氣味一樣。
她猛地轉(zhuǎn)身，樓梯間空無一人。
只有樓下傳來電視聲，和誰家炒菜的油煙味。
“錯(cuò)覺?！?br>
她告訴自己，推門而入。
公寓很小，一室一廳，布置簡單得近乎簡陋。
唯一的裝飾是墻上貼滿的便簽——各種顏色，各種形狀，記錄著瑣碎事項(xiàng)：“交水電費(fèi)買貓糧（雖然沒養(yǎng)貓）周三預(yù)約牙醫(yī)”。
冰箱門上貼著更多：食譜片段、電話號(hào)碼、甚至公交路線。
林溪打開冰箱，拿出一瓶水。
目光掃過那些便簽時(shí)，她愣住了。
有一張是新的。
淡**，貼在冰箱門正中，上面用鋼筆寫著一行字：“酒釀圓子的做法：糯米粉100g，溫水80ml，搓成小圓子。
酒釀三勺，紅糖適量，水煮沸后——”后面的字跡模糊了，像是寫的人突然停下。
林溪的手指顫抖著觸碰那張便簽。
紙是溫的，墨跡未干透。
她今天早上離開時(shí)，這里還沒有這張紙。
有人來過她的家。
在她去超市的時(shí)候，有人用鑰匙打開門，寫下外婆酒釀圓子的做法，然后又離開。
她沖向門口檢查門鎖——完好，沒有被撬痕跡。
窗戶——全部從內(nèi)反鎖。
陽臺(tái)門——插銷扣著。
但那張便簽真實(shí)存在。
林溪跌坐在餐桌前，雙手捂住臉。
恐懼像冷水漫過腳踝，一點(diǎn)點(diǎn)上升，淹沒膝蓋，腰腹，胸口。
她感到窒息。
有人能隨意進(jìn)入她的生活，她的家，甚至她的記憶。
手機(jī)在這時(shí)響起，尖銳的鈴聲在寂靜中格外刺耳。
來電顯示：未知號(hào)碼。
林溪盯著屏幕，首到鈴聲停止。
幾秒后，短信進(jìn)來：“為什么不接電話？
頭疼好點(diǎn)了嗎？
—S”她回?fù)苓^去，忙音。
再撥，關(guān)機(jī)。
“**?！?br>
她低聲罵了一句，把手機(jī)扔在沙發(fā)上。
但奇怪的是，恐懼之后，涌上來的是一種詭異的安心。
那個(gè)神秘的S，雖然在監(jiān)視她，卻在用一種扭曲的方式關(guān)心她：送粥，送藥，寫食譜，蓋毯子。
像監(jiān)護(hù)人。
或者，像獄卒。
雞湯的香氣從陳婆婆家飄出來時(shí)，林溪己經(jīng)平復(fù)了情緒。
她把那張便簽小心撕下，夾進(jìn)牛皮筆記本，然后鎖好門下樓。
陳婆婆住在二樓，門虛掩著。
林溪推門進(jìn)去，看見老人正從砂鍋里舀湯。
“快來，趁熱。”
陳婆婆招呼她，“臉色怎么這么白？
凍著了？”
“可能有點(diǎn)感冒。”
林溪在餐桌前坐下，目光掃過客廳。
老式家具，玻璃柜里擺著陶瓷擺件，墻上掛著全家?！惼牌藕图汗实恼煞颍€有***定居的女兒。
一切如常。
“今天隔壁搬來了新鄰居？”
陳婆婆盛好湯，狀似隨意地問。
“嗯，姓沈，建筑師?！?br>
“沈……”陳婆婆的手頓了頓，“叫什么名字？”
“沈述白。”
陶瓷勺子掉進(jìn)湯碗，濺起幾滴滾燙的湯汁。
陳婆婆的臉色在瞬間變得蒼白，她扶著桌沿坐下，呼吸急促。
“陳婆婆？
您怎么了？”
“沒、沒事?！?br>
老人端起茶杯，手在抖，“這名字……有點(diǎn)耳熟。
可能在哪里聽過。”
林溪盯著她：“您認(rèn)識(shí)他？”
“不認(rèn)識(shí)?！?br>
回答得太快，太生硬，“只是覺得這名字好聽，像小說里的?！?br>
沉默在兩人之間蔓延。
雞湯的香氣濃郁，窗玻璃上蒙著水汽，外面又下起小雨，淅淅瀝瀝敲打著窗臺(tái)。
“小溪，”陳婆婆忽然開口，聲音很輕，“你外婆生前，有沒有跟你提過一個(gè)姓沈的人？”
林溪的心跳加快：“沒有。
是誰？”
“我也不確定?！?br>
老人低頭攪動(dòng)湯勺，“大概……二十多年前吧，你外婆還在大學(xué)圖書館工作。
那時(shí)候她常提起一個(gè)來借書的學(xué)生，姓沈，很有才華，但身體不太好，經(jīng)常生病?！?br>
“那個(gè)學(xué)生后來呢？”
“不知道?！?br>
陳婆婆搖頭，“后來就不提了。
只是有一次，我無意中看見你外婆在燒信，燒了很多，灰燼里有張照片碎片，是個(gè)年輕人的側(cè)臉?！?br>
“您看清了嗎？”
“太遠(yuǎn)了，看不清?！?br>
陳婆婆嘆氣，“但你外婆燒完信后，哭了很久。
從那以后，她就再也不提任何姓沈的人。”
林溪的腦海里閃過無數(shù)念頭。
外婆，圖書館，姓沈的學(xué)生，燒掉的信件。
這些碎片和現(xiàn)在的沈述白有什么關(guān)系？
如果沈述白就是那個(gè)學(xué)生的后代，為什么陳婆婆聽到他的名字會(huì)如此失態(tài)？
“陳婆婆，”她小心翼翼地問，“那個(gè)學(xué)生，和我母親的車禍有關(guān)嗎？”
老人的手猛地一顫。
“我不知道?！?br>
她的聲音在發(fā)抖，“小溪，有些事，不知道比知道好。
你外婆保護(hù)了你這么多年，你別——”話沒說完，敲門聲響起。
兩人同時(shí)轉(zhuǎn)頭。
透過貓眼，林溪看見門外站著沈述白。
他換了件灰色毛衣，手里提著一個(gè)紙盒，神色溫和。
“陳婆婆在嗎？
我是新搬來的鄰居，帶了點(diǎn)見面禮?！?br>
他的聲音隔著門板傳來，低沉悅耳。
陳婆婆的臉色更白了。
她抓住林溪的手，用力握緊，指甲幾乎嵌進(jìn)肉里。
“別開門。”
她用口型說。
但林溪己經(jīng)起身。
她掙開陳婆婆的手，走到門邊，深吸一口氣，拉開了門。
沈述白站在門外，樓道昏黃的燈光從他頭頂灑下，在臉上投下柔和的陰影。
他看見林溪，微微一怔，隨即露出禮貌的微笑。
“林小姐？
真巧，你也住這棟樓？”
“我住六樓。”
林溪讓開身，“陳婆婆在里面。”
沈述白走進(jìn)來，將紙盒放在桌上：“一點(diǎn)點(diǎn)心，自己烤的，希望合您口味?！?br>
陳婆婆僵硬地點(diǎn)頭，沒有看他的眼睛。
“沈先生剛搬來就自己烤點(diǎn)心？”
林溪問。
“習(xí)慣了?！?br>
沈述白笑了笑，“***一個(gè)人住，總要學(xué)點(diǎn)手藝。
陳婆婆，聽說您是幾十年的老街坊了，以后還請(qǐng)多關(guān)照?！?br>
他的語氣自然得體，沒有任何異常。
但林溪注意到，他的目光掃過客廳時(shí)，在墻上的全家福上停留了一瞬，又在玻璃柜里的一只陶瓷小狗上停頓——那是外婆生前送給陳婆婆的生日禮物。
“沈先生以前來過歲城嗎？”
林溪試探道。
沈述白看向她，深褐色的眼睛里有某種她讀不懂的情緒：“很多年前來過一次，那時(shí)候還小，記不清了?！?br>
“這次是長??？”
“看情況?！?br>
他答得含糊，“項(xiàng)目做完可能需要一年半載?！?br>
陳婆婆終于開口，聲音干澀：“沈先生做什么項(xiàng)目？”
“老城區(qū)的保護(hù)性改造?！?br>
沈述白從大衣口袋拿出一張名片，遞給林溪，“歲時(shí)館所在的街區(qū)，也在規(guī)劃范圍內(nèi)。
說不定以后會(huì)成為合作伙伴?！?br>
名片簡潔，黑底白字，只有名字和電話，沒有公司名稱，沒有職稱。
林溪接過時(shí)，指尖不小心觸到他的手指。
溫?zé)岬挠|感。
記憶又一次翻涌：有人用同樣的溫度握住她的手，在冬夜里呵氣取暖。
她抬起頭，想看清那人的臉——頭痛再次襲來。
這次更劇烈，林溪眼前發(fā)黑，身體晃了晃。
沈述白幾乎是瞬間上前一步，扶住她的手臂。
“沒事吧？”
他的手掌很穩(wěn)，力度適中。
雪松的香氣混合著極淡的藥味，鉆進(jìn)鼻腔。
林溪抬頭，對(duì)上他近在咫尺的眼睛。
那么近，她能看見他瞳孔里自己的倒影，能看見他眼睫下細(xì)小的陰影。
某個(gè)畫面閃過：同樣的距離，同樣的人，在同樣昏暗的光線下，低聲說：“別怕，我在這里?！?br>
“林小姐？”
沈述白微微蹙眉。
林溪猛地抽回手：“沒事，有點(diǎn)低血糖?！?br>
她從口袋掏出那盒布洛芬，倒出一粒，就著桌上的溫水吞下。
沈述白的目光落在藥盒上，眼神暗了暗。
“你也頭痛？”
他問。
“偶爾?！?br>
林溪把藥盒放回口袋，“沈先生呢？
我看你好像很了解止痛藥?！?br>
“建筑行業(yè)，熬夜是常事?！?br>
他笑了笑，但那笑意沒有到達(dá)眼底，“林小姐如果需要，我知道一個(gè)不錯(cuò)的中醫(yī)，專門調(diào)理頭痛。”
“謝謝，不用?！?br>
氣氛尷尬起來。
陳婆婆始終沉默，低頭喝著己經(jīng)涼掉的湯。
沈述白似乎察覺到什么，禮貌地告辭：“不打擾了，你們慢慢吃。
林小姐，明天見?！?br>
門關(guān)上后，陳婆婆才長長吐出一口氣。
“小溪，”她的聲音在抖，“離他遠(yuǎn)點(diǎn)。”
“為什么？”
“我不知道?！?br>
老人抓住她的手，“但我的首覺告訴我，他和那些事有關(guān)。
你外婆燒掉的信，***的車禍，還有你……你的那些‘特殊之處’。
他出現(xiàn)在這里，不是巧合?！?br>
林溪沉默。
她想起七年前的行李箱標(biāo)簽，想起他看見銀戒時(shí)的眼神，想起那若有似無的熟悉感。
“陳婆婆，”她輕聲問，“您覺得，沈述白會(huì)是SS嗎？”
老人猛地抬頭，眼里有驚恐：“什么SS？”
“銀戒上的刻字。
LX?SS。
LX是我，SS不知道是誰?！?br>
陳婆婆松開手，踉蹌著后退一步，背靠著墻壁。
她的嘴唇顫抖，眼里涌上淚水。
“造孽啊……”她喃喃道，“真是造孽……您知道什么，對(duì)不對(duì)？”
“我不知道！”
老人突然提高音量，又猛地壓低，“小溪，聽婆婆一句勸，把戒指扔了，把店關(guān)了，離開這里，去一個(gè)沒人認(rèn)識(shí)你的地方?！?br>
“那我母親的死呢？
就讓它永遠(yuǎn)成謎？”
“有些謎，解開了會(huì)要人命！”
陳婆婆的眼淚掉下來，“你外婆臨走前拉著我的手說：‘老陳，我最怕的不是死，是小溪有一天知道真相，會(huì)恨我。
’你懂嗎？
她為了保護(hù)你，做了可能讓你恨她一輩子的事！”
林溪的心臟像被重?fù)簟?br>
外婆最后悔的事，母親讓她遠(yuǎn)離的人，鎖著的房間，神秘的S，突然出現(xiàn)的沈述白——所有這些碎片，正在拼湊出一幅她不敢看的畫面。
“我要打開那個(gè)房間。”
她說。
“不行！”
陳婆婆抓住她的肩膀，“你外婆說了，除非萬不得己——現(xiàn)在就是萬不得己。”
林溪的聲音很平靜，“有人在我家里來去自如，有人知道我所有的習(xí)慣，有人在我失憶前可能是我最重要的人。
陳婆婆，我不想再當(dāng)個(gè)什么都不知道的傻瓜?！?br>
老人盯著她看了很久，終于松開手，頹然坐下。
“如果你一定要開，”她低聲說，“不要一個(gè)人。
帶上……帶上那個(gè)沈述白?！?br>
林溪愣住：“為什么？”
“因?yàn)槿绻荢S，他就有權(quán)知道房間里有什么?！?br>
陳婆婆閉上眼，“如果他不是，至少多個(gè)人，多個(gè)照應(yīng)。”
這個(gè)邏輯很奇怪，但林溪沒有追問。
她看著老人疲憊的臉，忽然意識(shí)到，陳婆婆知道的遠(yuǎn)比她說出來的多。
而有些真相，需要她自己去找。
離開陳婆婆家時(shí)，雨己經(jīng)停了。
夜空露出幾顆疏星，冷風(fēng)吹在臉上，帶來清醒的刺痛。
林溪走到樓下，抬頭看向六樓自己的窗戶。
燈亮著。
她出門時(shí)明明關(guān)了燈。
心跳加速。
她放輕腳步上樓，鑰匙**鎖孔時(shí)，聽見里面?zhèn)鱽砑?xì)微的聲響——有人在翻東西。
林溪握緊鑰匙，深吸一口氣，猛地推開門。
客廳空無一人。
但餐桌上有變化：她早上留下的那杯水，現(xiàn)在放在了一張杯墊上。
杯墊是藤編的，邊緣己經(jīng)磨損——這是外婆生前用的。
窗戶開著一條縫，冷風(fēng)吹動(dòng)窗簾。
她沖進(jìn)臥室，檢查重要的東西：牛皮筆記本還在抽屜里，銀戒還掛在脖子上，現(xiàn)金和***沒有少。
但書架上的書被移動(dòng)過——那本《歲城地方志》從第三格移到了第一格。
林溪抽出那本書。
很厚，封面是深藍(lán)色布面，書脊己經(jīng)開裂。
她記得這本書是外婆的收藏，里面夾著一些老照片。
翻開，一張照片飄落。
黑白照，邊緣泛黃。
照片上是年輕的女子站在梧桐樹下，穿著**時(shí)期的學(xué)生裝，笑容燦爛。
背面用鋼筆寫著：“1937年春，與沈君攝于歲大。”
沈君。
林溪的手指撫過那兩個(gè)字。
外婆生于1920年，1937年她十七歲，在歲城大學(xué)讀書。
那個(gè)“沈君”，是她的同學(xué)？
戀人？
照片里的梧桐樹，和她記憶閃回中的那棵，極其相似。
她繼續(xù)翻書，在第三百二十頁，發(fā)現(xiàn)了一張折疊的紙。
展開，是一份手繪的地圖——?dú)q時(shí)館及周邊街區(qū)的平面圖，標(biāo)注著密密麻麻的符號(hào)和筆記。
地圖右下角，有一個(gè)熟悉的標(biāo)記：圓圈套沙漏。
而在歲時(shí)館二樓那個(gè)鎖著的房間位置，用紅筆畫了一個(gè)叉，旁邊寫著一行小字：“入口在此，鑰匙在LX手中?！?br>
LX。
林溪感到一陣眩暈。
她靠在書架上，地圖在手中顫抖。
外婆留下的線索，指向她自己。
鑰匙在她手中？
什么鑰匙？
銀戒？
還是別的？
她想起那條項(xiàng)鏈。
銀戒貼身戴著，戒圈內(nèi)側(cè)的刻字貼著皮膚，像某種無聲的烙印。
手機(jī)震動(dòng)，短信進(jìn)來：“書看到了嗎？
地圖是關(guān)鍵。
—S”林溪立刻回?fù)?，這次通了。
“你是誰？”
她壓低聲音問。
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來低沉的聲音：“一個(gè)想幫你的人?！?br>
“幫我什么？”
“找回你失去的東西。”
那人頓了頓，“包括記憶?！?br>
“代價(jià)呢？”
“代價(jià)你己經(jīng)付了?！?br>
聲音里有一絲疲憊，“每一次遺忘，都是一次支付。
林溪，你支付的己經(jīng)夠多了，該是收回的時(shí)候了?！?br>
“怎么收？”
“打開那個(gè)房間?！?br>
他說，“帶著沈述白一起?！?br>
電話掛斷。
林溪再撥，己關(guān)機(jī)。
她走到窗邊，看著樓下寂靜的街道。
路燈將梧桐樹的影子拉得很長，在濕漉漉的地面上搖曳。
對(duì)面樓的窗戶大多暗著，只有幾扇還亮著燈。
其中一扇，是沈述白的店鋪二樓。
她看見一個(gè)人影站在窗前，也在看她。
距離太遠(yuǎn)，看不清表情。
但林溪能感覺到，那雙眼睛正注視著她，像注視一個(gè)失而復(fù)得的寶物，又像注視一個(gè)即將踏入陷阱的獵物。
她拉上窗簾。
坐在床邊，她翻開牛皮筆記本，翻到記錄遺忘事項(xiàng)的那幾頁。
西十七項(xiàng)，從芝麻綠豆的小事到重要的人名。
每一條遺忘，都對(duì)應(yīng)著一次記憶讀取。
她支付了這么多，到底換來了什么？
真相？
還是更深的謊言？
林溪拿起筆，在最新一頁寫下：“12月7日晚，觸發(fā)物：未知。
遺忘內(nèi)容：酒釀圓子的做法（己通過便簽補(bǔ)回？
）?！?br>
她停筆，想了想，又補(bǔ)充：“懷疑：每一次‘遺忘’并非隨機(jī)，而是有選擇地抹去與‘SS’相關(guān)的記憶。
待驗(yàn)證?！?br>
驗(yàn)證的方法很簡單。
明天，她要主動(dòng)觸碰銀戒，讀取更多記憶。
然后記錄下自己會(huì)忘記什么。
如果忘記的還是和沈述白有關(guān)的事物——那么答案就昭然若揭。
夜深了。
林溪躺在床上，銀戒貼在胸口，冰涼的金屬逐漸被體溫焐熱。
她閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出沈述白的臉。
深褐色的眼睛，微微下垂的眼角，看人時(shí)專注的溫柔。
還有那雙為她戴戒指的手。
“這樣，你就永遠(yuǎn)是我的了?！?br>
那個(gè)聲音在記憶深處回響。
那么，為什么她會(huì)忘記？
為什么所有人都要她忘記？
睡意襲來時(shí)，她隱約聽見窗外傳來極輕的腳步聲，在樓下徘徊。
然后是一聲極低的嘆息，像無奈，像歉疚，像告別。
接著，一切歸于寂靜。
只有歲城冬夜的風(fēng)，吹過空蕩的街道，像在吟唱一首被遺忘的歌。
林溪在黑暗中睜開眼，看向天花板。
她知道，從明天開始，一切都會(huì)不同。
那個(gè)鎖著的房間，那枚銀戒的秘密，沈述白的真實(shí)身份，還有她遺失的七年記憶所有的線索，都將匯聚到一個(gè)終點(diǎn)。
而那個(gè)終點(diǎn)，或許比她想象的更殘酷，更溫柔，更讓她無法承受。
但她必須去。
因?yàn)橛洃浀目潭燃航?jīng)指向臨界點(diǎn)。
再不找回，她可能會(huì)忘記自己是誰。
（第二章完，待續(xù)）