我在KTV陪酒的日子
凌晨?jī)牲c(diǎn)，“霓虹宮殿”的走廊依然燈火通明。
蘇晚對(duì)著化妝鏡最后檢查了一遍口紅，正紅色的膏體在蒼白的唇上格外刺眼。
她抬手將一縷碎發(fā)別到耳后，手腕上昨晚的淤青在粉底遮蓋下只留下淡淡的青影。
鏡中的女人二十二歲，眼線勾勒得精致嫵媚，可那雙眼睛深處卻空得像個(gè)黑洞。
“海棠！
208包廂，快點(diǎn)！”
領(lǐng)班陳姐尖利的聲音穿透隔音門。
蘇晚——在這里，所有人都叫她“海棠”——深吸一口氣，讓臉上肌肉熟練地彎出一個(gè)弧度。
笑要露六顆牙，眼角微彎，不能太諂媚也不能太冷淡。
三個(gè)月，她己經(jīng)把這套表情練成了本能。
推開門，煙味、酒氣和某種甜膩的香水味混在一起撲面而來。
包廂很大，環(huán)形沙發(fā)上坐了七八個(gè)人，男男**。
水晶吊燈折射著五彩光線，大屏幕上正播放著某首情歌的MV，音量震得地板微微發(fā)顫。
“來來來，海棠，坐**旁邊！”
陳姐殷勤地把她推向沙發(fā)中央。
被稱作**的男人約莫五十歲，西裝外套隨意搭在一邊，襯衫扣子解開了三顆。
他抬眼打量蘇晚，目光像黏膩的手在她身上游走。
“新來的？
以前沒見過。”
**拍了拍身邊的位置。
蘇晚順從地坐下，隔開恰到好處的十厘米距離。
“**好，我叫海棠?！?br>
“海棠，好名字?！?br>
**倒了杯琥珀色的液**到她面前，“會(huì)喝酒嗎？”
“能陪**喝，是我的榮幸。”
蘇晚端起酒杯，一飲而盡。
烈酒灼燒著喉嚨，她連眉頭都沒皺一下。
周圍響起叫好聲。
有人起哄：“**好福氣啊，這妹妹爽快！”
**顯然很受用，肥胖的手搭上蘇晚的肩膀。
她身體幾不可察地僵了一瞬，隨即放松，甚至微微傾身，讓那只手落得更穩(wěn)些。
“會(huì)唱歌嗎？”
**湊近了問，酒氣噴在她耳側(cè)。
“會(huì)一點(diǎn)?！?br>
“那給我們唱一首?！?br>
蘇晚起身去點(diǎn)歌機(jī)前選了首老情歌。
音樂響起時(shí)，她握著話筒站到包廂中央的小舞臺(tái)上。
燈光暗了幾分，只有一束追光打在她身上。
她開口唱歌，聲音柔軟清亮，與這環(huán)境格格不入。
歌詞是關(guān)于愛情和離別，可她唱得毫無情緒，眼神越過喧囂的人群，落在墻壁某處虛無的點(diǎn)上。
這是她的小把戲——靈魂出竅，身體在笑在唱在喝酒，心卻躲在某個(gè)安全的地方。
一曲終了，掌聲響起。
“唱得好！”
**從皮夾里抽出一疊鈔票，塞進(jìn)她手里，“賞你的。”
指尖觸碰到鈔票的厚度，蘇晚的心跳快了一拍。
她垂眼數(shù)了數(shù)——二十張百元大鈔。
兩千塊。
母親一周的透析費(fèi)有了。
“謝謝**。”
她笑得真切了幾分，坐回**身邊時(shí)，主動(dòng)為他添了酒。
游戲開始了。
骰子在骰盅里嘩啦作響，輸了的人要喝酒。
蘇晚手氣不好，連輸三把，三杯烈酒下肚，胃里開始翻騰。
她悄悄按住胃部，臉上笑容不減。
“不行不行，**得幫海棠喝一杯！”
有人起哄。
**哈哈大笑，接過蘇晚的杯子一飲而盡，順勢(shì)摟住她的腰。
這次，他的手往下滑了幾寸。
蘇晚抿緊嘴唇，身體微微側(cè)開，巧妙地從果盤里叉起一塊西瓜。
“**，吃點(diǎn)水果解解酒。”
凌晨三點(diǎn)半，包廂里的人漸漸東倒西歪。
**靠在沙發(fā)上，眼睛半閉，手還搭在蘇晚腿上。
她維持著坐姿己經(jīng)兩個(gè)小時(shí)，腿麻得沒有知覺。
陳姐推門進(jìn)來，笑容滿面：“**，給您安排了樓上的房間，醒醒酒再走？”
這是“霓虹宮殿”的隱晦服務(wù)——陪客人去樓上休息。
蘇晚入職時(shí)簽過協(xié)議，明確寫著“只陪酒，不出臺(tái)”。
但很多時(shí)候，界線模糊得就像這包廂里繚繞的煙霧。
**含糊地應(yīng)了一聲，撐著沙發(fā)站起來。
蘇晚扶住他，濃重的酒氣讓她屏住呼吸。
電梯緩緩上行。
封閉的空間里，**整個(gè)人靠在她身上，手不安分地摩挲著她的后背。
蘇晚盯著樓層數(shù)字跳動(dòng)：3、4、5……“?！币宦?，六樓到了。
走廊鋪著厚厚的地毯，踩上去悄無聲息。
陳姐刷卡打開一間套房的門，曖昧的暖**燈光自動(dòng)亮起。
“海棠，照顧好**?！?br>
陳姐意味深長(zhǎng)地看了她一眼，關(guān)上了門。
蘇晚把**扶到床邊。
男人一沾床就倒了下去，嘴里嘟囔著什么。
她蹲下身幫他脫掉皮鞋，又倒了杯水放在床頭柜上。
然后她起身，走向浴室。
鎖上門，她擰開水龍頭，雙手撐在洗手臺(tái)邊緣，盯著鏡中的自己。
妝有些花了，眼線在眼角暈開一點(diǎn)，像哭過。
她沒有哭，只是胃里那三杯酒、包廂里彌漫的煙味、還有**手上粗糙的觸感，都擰成一股惡心，堵在喉嚨口。
她打開水龍頭，捧起冷水一遍遍潑在臉上。
水珠混著睫毛膏滑下來，在白色洗手池里留下灰色的痕跡。
門外傳來鼾聲。
蘇晚擦干臉，重新補(bǔ)了妝。
當(dāng)她走出浴室時(shí)，又變回了那個(gè)笑眼盈盈的“海棠”。
**己經(jīng)睡著了，西裝外套掉在地上。
蘇晚?yè)炱饋頀旌?，又從他的皮夾里抽出五張百元鈔票——這是陳姐教她的“規(guī)矩”：客人睡了，小費(fèi)照拿，但要有分寸。
她把鈔票折好塞進(jìn)自己的手包，然后從包里拿出一個(gè)塑封袋，裝了幾根**掉在枕頭上的頭發(fā)。
這是她另一個(gè)秘密。
三個(gè)月來，每一個(gè)對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳的客人，她都悄悄收集了一些生物樣本。
頭發(fā)、皮屑、用過的紙巾。
她不知道這些有什么用，只是本能地覺得，也許有一天，這些能成為證據(jù)。
窗外的天色開始泛青。
蘇晚坐在套房角落的椅子上，看著床上鼾聲如雷的男人。
這個(gè)城市的夜晚即將結(jié)束，而她的夜晚，還要持續(xù)很久很久。
手機(jī)震動(dòng)了一下，是醫(yī)院發(fā)來的短信：“蘇女士，您母親本周的透析費(fèi)用尚未結(jié)清，請(qǐng)盡快繳費(fèi)?！?br>
蘇晚盯著那行字，手指收緊。
手包里那疊鈔票突然變得滾燙。
她想起三個(gè)月前，在醫(yī)院的走廊里，醫(yī)生對(duì)她說的那句話：“尿毒癥晚期，要么換腎，要么終身透析。
每個(gè)月費(fèi)用至少一萬(wàn)五，你做好準(zhǔn)備。”
那時(shí)父親車禍去世剛滿一年，賠償金早己用盡。
大學(xué)輟學(xué)，找工作處處碰壁，最后站在“霓虹宮殿”門口，看著霓虹招牌在雨中暈開一片迷離的光。
陳姐當(dāng)時(shí)問她：“為什么來這里？”
她說：“需要錢?！?br>
陳姐笑了，那笑容里有憐憫也有嘲諷：“這里的女孩都這么說。
但記住，進(jìn)來了，就別想著干凈地出去?！?br>
敲門聲輕輕響起，陳姐探進(jìn)頭來：“差不多了，讓他睡吧，你下班?！?br>
蘇晚站起身，最后看了一眼熟睡的**，輕輕關(guān)上了房門。
走廊盡頭有一扇小窗，她走過去，推開一條縫。
凌晨的風(fēng)灌進(jìn)來，帶著城市蘇醒前特有的清冷。
遠(yuǎn)處高樓零星亮著幾盞燈，像墜落的星星。
她摸出煙盒，點(diǎn)了一支。
這是她最近養(yǎng)成的習(xí)慣，***能壓下胃里的不適和心頭的空洞。
一支煙抽完，天邊的青色又褪去幾分。
蘇晚按滅煙頭，轉(zhuǎn)身走向員工**室。
經(jīng)過208包廂時(shí)，清潔工己經(jīng)在打掃。
門開著，她瞥見里面一片狼藉：滿地的酒瓶、果皮、煙蒂。
那束曾照在她身上的追光己經(jīng)熄滅，舞臺(tái)空蕩蕩的。
**室里，其他下班的女孩正在卸妝換衣服。
有人抱怨客人難纏，有人炫耀今晚的小費(fèi)，有人沉默地對(duì)著鏡子擦掉厚重的粉底。
空氣里彌漫著卸妝水和疲憊的味道。
蘇晚在自己的儲(chǔ)物柜前坐下，打開手機(jī)銀行。
把今晚的小費(fèi)轉(zhuǎn)進(jìn)醫(yī)院的賬戶，看著余額數(shù)字跳動(dòng)，她閉上眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。
柜子里除了衣物，還有一本書——米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》。
書頁(yè)己經(jīng)卷邊，是她從大學(xué)宿舍帶來的唯一的東西。
有時(shí)深夜睡不著，她會(huì)翻開讀幾頁(yè)，那些關(guān)于靈與肉、輕與重的思考，像另一個(gè)世界的語(yǔ)言。
換回自己的牛仔褲和棉T恤，洗掉臉上所有的妝。
鏡中的女孩臉色蒼白，眼下有淡淡的青影，看起來比實(shí)際年齡小了好幾歲。
“海棠，走啦？”
隔壁柜子的女孩招呼她。
“嗯，明天見?！?br>
“明天見?！?br>
明天。
蘇晚背起帆布包，推開“霓虹宮殿”沉重的后門。
晨光終于刺破了夜色，街道開始有了行人車輛的聲音。
她瞇起眼睛，一時(shí)不適應(yīng)這光亮。
從這里走十五分鐘，有一班早班公交車，可以坐回她那個(gè)租來的地下室單間。
她會(huì)睡西五個(gè)小時(shí)，然后起床，去醫(yī)院看母親，下午再去**市場(chǎng)買些便宜的水果和營(yíng)養(yǎng)品。
夜晚的“海棠”褪下華服和假面，變回蘇晚。
只是有些東西，一旦染上，就再也洗不掉了。
就像指尖殘留的煙味，就像鏡中那個(gè)越來越陌生的自己。
她走進(jìn)晨光里，帆布包的帶子深深勒進(jìn)肩膀。
包里那本《不能承受的生命之輕》輕輕磕著她的背，像一句無言的詰問。
而在她不知道的角落，208包廂的清潔工從沙發(fā)縫里掃出一枚銀色的領(lǐng)帶夾，看了看，隨手扔進(jìn)了垃圾桶。
蘇晚對(duì)著化妝鏡最后檢查了一遍口紅，正紅色的膏體在蒼白的唇上格外刺眼。
她抬手將一縷碎發(fā)別到耳后，手腕上昨晚的淤青在粉底遮蓋下只留下淡淡的青影。
鏡中的女人二十二歲，眼線勾勒得精致嫵媚，可那雙眼睛深處卻空得像個(gè)黑洞。
“海棠！
208包廂，快點(diǎn)！”
領(lǐng)班陳姐尖利的聲音穿透隔音門。
蘇晚——在這里，所有人都叫她“海棠”——深吸一口氣，讓臉上肌肉熟練地彎出一個(gè)弧度。
笑要露六顆牙，眼角微彎，不能太諂媚也不能太冷淡。
三個(gè)月，她己經(jīng)把這套表情練成了本能。
推開門，煙味、酒氣和某種甜膩的香水味混在一起撲面而來。
包廂很大，環(huán)形沙發(fā)上坐了七八個(gè)人，男男**。
水晶吊燈折射著五彩光線，大屏幕上正播放著某首情歌的MV，音量震得地板微微發(fā)顫。
“來來來，海棠，坐**旁邊！”
陳姐殷勤地把她推向沙發(fā)中央。
被稱作**的男人約莫五十歲，西裝外套隨意搭在一邊，襯衫扣子解開了三顆。
他抬眼打量蘇晚，目光像黏膩的手在她身上游走。
“新來的？
以前沒見過。”
**拍了拍身邊的位置。
蘇晚順從地坐下，隔開恰到好處的十厘米距離。
“**好，我叫海棠?！?br>
“海棠，好名字?！?br>
**倒了杯琥珀色的液**到她面前，“會(huì)喝酒嗎？”
“能陪**喝，是我的榮幸。”
蘇晚端起酒杯，一飲而盡。
烈酒灼燒著喉嚨，她連眉頭都沒皺一下。
周圍響起叫好聲。
有人起哄：“**好福氣啊，這妹妹爽快！”
**顯然很受用，肥胖的手搭上蘇晚的肩膀。
她身體幾不可察地僵了一瞬，隨即放松，甚至微微傾身，讓那只手落得更穩(wěn)些。
“會(huì)唱歌嗎？”
**湊近了問，酒氣噴在她耳側(cè)。
“會(huì)一點(diǎn)?！?br>
“那給我們唱一首?！?br>
蘇晚起身去點(diǎn)歌機(jī)前選了首老情歌。
音樂響起時(shí)，她握著話筒站到包廂中央的小舞臺(tái)上。
燈光暗了幾分，只有一束追光打在她身上。
她開口唱歌，聲音柔軟清亮，與這環(huán)境格格不入。
歌詞是關(guān)于愛情和離別，可她唱得毫無情緒，眼神越過喧囂的人群，落在墻壁某處虛無的點(diǎn)上。
這是她的小把戲——靈魂出竅，身體在笑在唱在喝酒，心卻躲在某個(gè)安全的地方。
一曲終了，掌聲響起。
“唱得好！”
**從皮夾里抽出一疊鈔票，塞進(jìn)她手里，“賞你的。”
指尖觸碰到鈔票的厚度，蘇晚的心跳快了一拍。
她垂眼數(shù)了數(shù)——二十張百元大鈔。
兩千塊。
母親一周的透析費(fèi)有了。
“謝謝**。”
她笑得真切了幾分，坐回**身邊時(shí)，主動(dòng)為他添了酒。
游戲開始了。
骰子在骰盅里嘩啦作響，輸了的人要喝酒。
蘇晚手氣不好，連輸三把，三杯烈酒下肚，胃里開始翻騰。
她悄悄按住胃部，臉上笑容不減。
“不行不行，**得幫海棠喝一杯！”
有人起哄。
**哈哈大笑，接過蘇晚的杯子一飲而盡，順勢(shì)摟住她的腰。
這次，他的手往下滑了幾寸。
蘇晚抿緊嘴唇，身體微微側(cè)開，巧妙地從果盤里叉起一塊西瓜。
“**，吃點(diǎn)水果解解酒。”
凌晨三點(diǎn)半，包廂里的人漸漸東倒西歪。
**靠在沙發(fā)上，眼睛半閉，手還搭在蘇晚腿上。
她維持著坐姿己經(jīng)兩個(gè)小時(shí)，腿麻得沒有知覺。
陳姐推門進(jìn)來，笑容滿面：“**，給您安排了樓上的房間，醒醒酒再走？”
這是“霓虹宮殿”的隱晦服務(wù)——陪客人去樓上休息。
蘇晚入職時(shí)簽過協(xié)議，明確寫著“只陪酒，不出臺(tái)”。
但很多時(shí)候，界線模糊得就像這包廂里繚繞的煙霧。
**含糊地應(yīng)了一聲，撐著沙發(fā)站起來。
蘇晚扶住他，濃重的酒氣讓她屏住呼吸。
電梯緩緩上行。
封閉的空間里，**整個(gè)人靠在她身上，手不安分地摩挲著她的后背。
蘇晚盯著樓層數(shù)字跳動(dòng)：3、4、5……“?！币宦?，六樓到了。
走廊鋪著厚厚的地毯，踩上去悄無聲息。
陳姐刷卡打開一間套房的門，曖昧的暖**燈光自動(dòng)亮起。
“海棠，照顧好**?！?br>
陳姐意味深長(zhǎng)地看了她一眼，關(guān)上了門。
蘇晚把**扶到床邊。
男人一沾床就倒了下去，嘴里嘟囔著什么。
她蹲下身幫他脫掉皮鞋，又倒了杯水放在床頭柜上。
然后她起身，走向浴室。
鎖上門，她擰開水龍頭，雙手撐在洗手臺(tái)邊緣，盯著鏡中的自己。
妝有些花了，眼線在眼角暈開一點(diǎn)，像哭過。
她沒有哭，只是胃里那三杯酒、包廂里彌漫的煙味、還有**手上粗糙的觸感，都擰成一股惡心，堵在喉嚨口。
她打開水龍頭，捧起冷水一遍遍潑在臉上。
水珠混著睫毛膏滑下來，在白色洗手池里留下灰色的痕跡。
門外傳來鼾聲。
蘇晚擦干臉，重新補(bǔ)了妝。
當(dāng)她走出浴室時(shí)，又變回了那個(gè)笑眼盈盈的“海棠”。
**己經(jīng)睡著了，西裝外套掉在地上。
蘇晚?yè)炱饋頀旌?，又從他的皮夾里抽出五張百元鈔票——這是陳姐教她的“規(guī)矩”：客人睡了，小費(fèi)照拿，但要有分寸。
她把鈔票折好塞進(jìn)自己的手包，然后從包里拿出一個(gè)塑封袋，裝了幾根**掉在枕頭上的頭發(fā)。
這是她另一個(gè)秘密。
三個(gè)月來，每一個(gè)對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳的客人，她都悄悄收集了一些生物樣本。
頭發(fā)、皮屑、用過的紙巾。
她不知道這些有什么用，只是本能地覺得，也許有一天，這些能成為證據(jù)。
窗外的天色開始泛青。
蘇晚坐在套房角落的椅子上，看著床上鼾聲如雷的男人。
這個(gè)城市的夜晚即將結(jié)束，而她的夜晚，還要持續(xù)很久很久。
手機(jī)震動(dòng)了一下，是醫(yī)院發(fā)來的短信：“蘇女士，您母親本周的透析費(fèi)用尚未結(jié)清，請(qǐng)盡快繳費(fèi)?！?br>
蘇晚盯著那行字，手指收緊。
手包里那疊鈔票突然變得滾燙。
她想起三個(gè)月前，在醫(yī)院的走廊里，醫(yī)生對(duì)她說的那句話：“尿毒癥晚期，要么換腎，要么終身透析。
每個(gè)月費(fèi)用至少一萬(wàn)五，你做好準(zhǔn)備。”
那時(shí)父親車禍去世剛滿一年，賠償金早己用盡。
大學(xué)輟學(xué)，找工作處處碰壁，最后站在“霓虹宮殿”門口，看著霓虹招牌在雨中暈開一片迷離的光。
陳姐當(dāng)時(shí)問她：“為什么來這里？”
她說：“需要錢?！?br>
陳姐笑了，那笑容里有憐憫也有嘲諷：“這里的女孩都這么說。
但記住，進(jìn)來了，就別想著干凈地出去?！?br>
敲門聲輕輕響起，陳姐探進(jìn)頭來：“差不多了，讓他睡吧，你下班?！?br>
蘇晚站起身，最后看了一眼熟睡的**，輕輕關(guān)上了房門。
走廊盡頭有一扇小窗，她走過去，推開一條縫。
凌晨的風(fēng)灌進(jìn)來，帶著城市蘇醒前特有的清冷。
遠(yuǎn)處高樓零星亮著幾盞燈，像墜落的星星。
她摸出煙盒，點(diǎn)了一支。
這是她最近養(yǎng)成的習(xí)慣，***能壓下胃里的不適和心頭的空洞。
一支煙抽完，天邊的青色又褪去幾分。
蘇晚按滅煙頭，轉(zhuǎn)身走向員工**室。
經(jīng)過208包廂時(shí)，清潔工己經(jīng)在打掃。
門開著，她瞥見里面一片狼藉：滿地的酒瓶、果皮、煙蒂。
那束曾照在她身上的追光己經(jīng)熄滅，舞臺(tái)空蕩蕩的。
**室里，其他下班的女孩正在卸妝換衣服。
有人抱怨客人難纏，有人炫耀今晚的小費(fèi)，有人沉默地對(duì)著鏡子擦掉厚重的粉底。
空氣里彌漫著卸妝水和疲憊的味道。
蘇晚在自己的儲(chǔ)物柜前坐下，打開手機(jī)銀行。
把今晚的小費(fèi)轉(zhuǎn)進(jìn)醫(yī)院的賬戶，看著余額數(shù)字跳動(dòng)，她閉上眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。
柜子里除了衣物，還有一本書——米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》。
書頁(yè)己經(jīng)卷邊，是她從大學(xué)宿舍帶來的唯一的東西。
有時(shí)深夜睡不著，她會(huì)翻開讀幾頁(yè)，那些關(guān)于靈與肉、輕與重的思考，像另一個(gè)世界的語(yǔ)言。
換回自己的牛仔褲和棉T恤，洗掉臉上所有的妝。
鏡中的女孩臉色蒼白，眼下有淡淡的青影，看起來比實(shí)際年齡小了好幾歲。
“海棠，走啦？”
隔壁柜子的女孩招呼她。
“嗯，明天見?！?br>
“明天見?！?br>
明天。
蘇晚背起帆布包，推開“霓虹宮殿”沉重的后門。
晨光終于刺破了夜色，街道開始有了行人車輛的聲音。
她瞇起眼睛，一時(shí)不適應(yīng)這光亮。
從這里走十五分鐘，有一班早班公交車，可以坐回她那個(gè)租來的地下室單間。
她會(huì)睡西五個(gè)小時(shí)，然后起床，去醫(yī)院看母親，下午再去**市場(chǎng)買些便宜的水果和營(yíng)養(yǎng)品。
夜晚的“海棠”褪下華服和假面，變回蘇晚。
只是有些東西，一旦染上，就再也洗不掉了。
就像指尖殘留的煙味，就像鏡中那個(gè)越來越陌生的自己。
她走進(jìn)晨光里，帆布包的帶子深深勒進(jìn)肩膀。
包里那本《不能承受的生命之輕》輕輕磕著她的背，像一句無言的詰問。
而在她不知道的角落，208包廂的清潔工從沙發(fā)縫里掃出一枚銀色的領(lǐng)帶夾，看了看，隨手扔進(jìn)了垃圾桶。